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La distancia entre la fantasia y la historia real de la pirateria en el Caribe no es tanta como se supone, segin
revelan dos libros de reciente edicion. El propio estudio de los "hermanos de la costa" termina fascinando a
investigadores rigurosos, ya sea que simpatizan con los piratas o los condenan. ¢Un dato? Entre el
auténtico Barbanegra y los personajes creados por los estudios Disney no hay muchas diferencias.

En abril de 1884 el novelista Walter Besant pronuncia una conferencia en Londres sobre "el arte de la ficcién" que
enseguida se publica como fasciculo en un periédico. Ese hecho significé mucho en la historia de la literatura inglesa
por dos motivos: primero, porque los que entonces no tenian mas estatus que el de un guionista de television en
nuestra época, encuentran un vocero muy popular e influyente para sus aspiraciones artisticas; segundo, porque
produce el magico encuentro de dos maestros en el escenario de una polémica: Henry James y Robert Louis
Stevenson. James, en un articulo publicado en septiembre de aquel afio, responde al enfoque realista, y sobre todo
moralista, de Besant, usando como titulo de su nota el mismo que Besant habia puesto a su conferencia: "El arte de
la ficcién". Stevenson interviene a fines del afio apuntando mas a James que a Besant (aunque no estaba de
acuerdo tampoco con éste), con su articulo titulado "Una modesta reconvencion"”; reconvencion a quien consideraba
un maestro, y que desde entonces seria ademas un amigo. James le llevaba apenas siete afios al narrador de 34
que el afio anterior habia publicado la primera de sus novelas importantes, La isla del tesoro. Interesa aqui aquella
brillante "arte poética" sobre todo por este parrafo: "Para el nifio, el caracter es como un libro cerrado; para él, un
pirata es una barba, unos pantalones amplios y un generoso complemento de pistolas" (El arte de la ficcion, Bes-
ant/James/Stevenson, Universidad Auténoma, México, 2006).

Mientras defendia la ficcion como "una simplificacién de algin lado o aspecto de la vida, que se sostendra o caera
segun su significativa simplicidad", Stevenson definia el caracter, la figura, el "libro cerrado” del pirata, del modo en
gue se lo conoce en todo Occidente y en el que ya se lo conocia, evidentemente -los nifios sobre todo-, en la época
de Stevenson. Prescindia, y lo confesaba, de ampliar demasiado los rasgos gruesos del caracter de un personaje,
pues "hacer correr la liebre de los intereses morales o intelectuales mientras estamos persiguiendo el zorro del inter-
és material, no es enriquecer sino ablandar la historia".

Un afio antes, y gracias al método de no dejar correr la liebre de los intereses morales o intelectuales, Stevenson
habia presentado al publico, con cuatro pinceladas, el personaje mas moralmente ambiguo de las novelas de aven-
turas de todos los tiempos: el "capitan" John "Long" Silver, el pirata del loro en el hombro y la pata de palo.

Stevenson tenia la percepcion exacta sobre como se forma el significado polivalente de los mitos: la escasez de ras-
gos es lo que les da precisamente su riqueza. Gracias a Stevenson, quien no invent6 el mito sino que supo como de-
scribirlo, la palabra pirata tiene aun "un sonido repentino y amenazador”, mas alla de sus versiones romanticas,
como escribié Joel Baer en Los piratas de las islas britanicas (Grupo Editorial Tomo, México, 2007). El mismo
sonido ambiguo que compone la palabra "Silver", y el mismo contenido moral neutro que conservan los registros de
la Armada Real inglesa.

La republica de los piratas , de Colin Woodard (Critica, Barcelona, 2008), ha venido aparejado al éxito de las hasta
ahora tres secuencias de la pelicula Piratas del Caribe, de Gore Verbinsky, con Johnny Depp, confirmando con una
cantidad de informacion detallada, sélida y abundante, que entre un auténtico pirata y Jack Sparrow no hay demasi-
ada diferencia, ni en los aspectos morales ni en los de indumentaria. En cuanto al universo mental y politico del
pirata del Caribe, poco es lo que dice el mito, y con él la pelicula; el libro de Woodard dice mucho mas, y no logra de-
sarticular la figura que la imaginacion popular plasmé en tres siglos, y que Stevenson puso en accién de manera
inolvidable.

Historia que fascina
Woodard, nacido en Maine, cerca de las costas en las que merodearon piratas en el siglo XVII, ha revuelto archivos

de lo lindo y arma un cuadro coherente, nada alejado del mito, con sélidos fundamentos documentales. Con razén,
dice en su prélogo: "Aun siendo tan atractivas como resultan sus leyendas (...) es la auténtica historia de los piratas
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del mar del Caribe la que nos cautiva sin remedio". Tal vez puede atribuirse esa fascinacién, en parte, a un rasgo de
estilo de los documentos oficiales, similar al que exhibe la novela de Stevenson.

Woodard ha frecuentado diarios de a bordo, cartas, érdenes, registros portuarios y aduaneros, actas de bautismo,
sentencias judiciales y otros papeles de la época, sobre todo de los Archivos Nacionales del Reino Unido y de las
ciudades de la Costa Este de los Estados Unidos. Los documentos son lacénicos y apenas se prestan para extraer
de ellos caracterizaciones morales fuertes. Esto no impidié que en Piratas en guerra (Melusina, Barcelona, 2004), el
britanico Peter Earle, quien se ha basado en esa clase de documentos, incluso los mismos, escribiera: "... yo mismo
soy susceptible de sentirme atraido por el encanto y el espiritu de los piratas (...) No obstante, fui educado en el res-
peto por la armada y mis instintos estan del lado de la ley y el orden”. Earle parece hablarle a Woodard, quien adn
no habia publicado su libro, cuando dice: "...son perfectamente capaces [los historiadores] de escribir libros serios,
realistas y bien documentados sobre los piratas, aunque ello no les impida mostrar su admiracion por el individual-
ismo y el radicalismo de sus infames personajes”. Y Woodard contesta, no sabemos si a conciencia, con un libro
realista y bien documentado, un relato histérico en el que la Armada que respeta Earle no parece menos cruel ni
mas moral que las bandas piratas, en muchos sentidos; por sobre todo, revela que la Armada, que no logré capturar
a los jefes piratas, fue a la vez una de las causas principales de la pirateria, un caldo de cultivo perfecto.

Una sola pagina de Woodard, la que reproduce una lista de precios y salarios a principios del siglo XVIII, bastaria
para explicar el fendémeno de los piratas en el Caribe y su borrosa ideologia. Un marinero de la Armada recibia de 11
a 15 libras esterlinas anuales, menos que un maestro de escuela; un capitan de la marina mercante, 65 libras
anuales. Cualquier asalto en el mar podia dejar cientos y miles de libras, en efectivo y en mercancias, sin contar el
valor del barco asaltado, que a veces era robado pero otras veces no: se los quemaba, no pocas veces se los de-
jaba a sus tripulantes. Pero ademas, la disciplina en los barcos mercantes y militares era sadica; la comida,
nauseabunda; y la paga se retenia con el fin de que la tripulacién no abandonara el servicio al término de un viaje,
pues los marinos escaseaban. El que cometia desobediencia podia ser azotado; los delitos méas graves (el amotin-
amiento, por ejemplo) se castigaban con la horca. Los oficiales pegaban a sus hombres con bastones de ratan si no
se movian con suficiente velocidad en el trabajo. Las muertes por escorbuto y disenteria a causa de la pésima ali-
mentacion se cobraban altos porcentajes de la tripulacién en cada travesia transoceanica. El propio Earle reconoce
el autoritarismo y la dura disciplina en "algunos" mercantes.

Los datos que maneja Woodard son vitales para entender el porqué de la insistente pirateria, pero también de-
scriben la enorme dificultad de mantener, por no hablar de expandir, las fronteras del imperio. Aquello era realmente
muy costoso; por eso los buques de guerra estaban con frecuencia averiados e inutiles: "El clima tropical pudria las
velas y jarcias y oxidaba los accesorios y anclas, y nada de todo aquello se podia sustituir con facilidad en las
Antillas".

Ante las condiciones del trabajo y la milicia navales, no resulta raro que jévenes marinos como Samuel Bellamy,
Charles Vane y Edward Thatch contemplasen a Henry Avery como un héroe, dice el libro de Woodard. Avery amot-
in6é una flota corsaria inglesa anclada en La Corufia y se lanzé a la pirateria en el Indico a fines del siglo XVII. Los
otros tres fueron los principales jefes piratas de Centroamérica en el siglo XVIIl. Thatch no es otro que el legendario
Barbanegra, que castigd las colonias espafiolas tanto como las inglesas. Bellamy queria ser conocido como Robin
Hood del mar, aunque no consta que haya entregado nada a los pobres; murié en un naufragio bien al norte del
Caribe, frente a las costas de Massachussetts. Vane fue el postrero defensor de una comunidad de piratas en las
Bahamas.

Otro dato importa para comprender el pillaje en las aguas que Inglaterra disputaba con Espafia, y aun en sus propias
colonias de América del Norte.

Corsarios y caballeros

Desde el siglo XVI, Inglaterra habia utilizado las patentes de corso para sabotear al comercio espafiol en el nuevo
mundo. Durante el reinado de Isabel |, la época de Shakespeare, descollaron corsarios como Francis Drake y Walter
Raleigh, ambos nombrados caballeros. Raleigh fue el fundador de la colonia de Virginia en Norteamérica; Drake,
campeon de la batalla en el Canal de la Mancha en la que cayé la Armada Invencible espafiola. El mundo se habia
globalizado por primera vez, y en tanto Inglaterra, Espafa, Francia, y Holanda se trenzaban entre si en una guerra
tras otra en territorio europeo, una vasta zona emergia pletérica de riqguezas. Ese mundo fue entregado, por una bula
papal y un tratado, a Espafia y Portugal. Espafia se negd a compartir el comercio con los nuevos territorios. El mono-
polio comercial fue una de las causas de aquella suerte de guerra de guerrillas naval que se prolongd tres siglos, en
forma paralela a las guerras libradas en el Viejo Mundo, que a su vez devoraban las fortunas que producia América.
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A mediados del siglo XVII, Oliver Cromwell -recuerda Earle - puso en marcha el plan conocido como Western Design
(Designio del Oeste o de Indias) y establecié definitivamente una base en Jamaica, técnicamente territorio espafiol.
Desde mucho antes, las islas menores rebozaban de aventureros de todas las nacionalidades. En algunas habia po-
blaciones inglesas, como por ejemplo en Barbados, Antigua y las Bahamas. La miriada de islas e islotes del Caribe
era de imposible control para los espafioles. El caso es que, negado durante algunos afios, el corso volvié a surgir.
Desde Jamaica, se emitieron patentes de corso, y uno de los principales beneficiarios de esas patentes (a veces
legitimas, a veces adulteradas) fue Henry Morgan, el famoso salteador de Porbobello, Maracaibo y Panama. En la
siguiente guerra con los franceses y espafioles, volvieron a emitirse decenas de patentes en Londres, incluso sin ob-
ligacion de entregar un porcentaje del botin a la Corona. Si hasta comienzos del siglo XVIII el corso existia y Espafia
también, ¢por qué habria de abandonarse el sabotaje y saqueo legales en las Indias de occidente?, razonaron los ex
corsarios y ex marinos de la Armada que ademas de sus ambiciones de riqueza continuaban alentando un odio real
hacia los espafioles. La politica de hostigar el comercio de Espafia con sus colonias se aplicé siempre o casi
siempre. Habia una razén logistica: debilitar la principal fuente de recursos de un enemigo casi permanente. Fueron
mas bien pocos que muchos los momentos en que Inglaterra pretendié no utilizar el corso, y cuando la Corona lo
descartaba, los gobernadores coloniales lo volvian a usar. Una y otra vez Port Royal en Jamaica fue punto de en-
cuentro y residencia de piratas o corsarios, segun soplaran los vientos de la politica global. El hecho es que el corso
lleva encapsulada la pirateria, por no decir sencillamente que es pirateria de Estado. Sin la proteccion de esa cap-
sula legal, devino en la segunda década del siglo XVIII en liso y llano bandidaje maritimo. Entonces se estableci6 en
Bahamas y convirti6 el puerto de Nassau en lo que Woodard llama "republica pirata”.

La "republica pirata"

Es cierto: la denominacién es fantasiosa, incorrecta, a Earle debe disgustarle con justo motivo. La deteriorada base
de Nassau, semidestruida por ataques espafioles y franceses, no fue mas que un gran campamento de lonas y pal-
mas en la playa, en el que los piratas bebian, fornicaban con un batallén de prostitutas y dormian cuando no estaban
en el mar. En los apenas seis afios que duré la "edad dorada" de la pirateria (entre 1714 y 1720), nunca llegaron a
reparar del todo el antiguo fuerte del puerto, que se caia a pedazos. Pero tenian -insistentemente lo documenta
Woodard- un sistema de decisidon por asambleas, tanto cuando estaban en tierra como cuando navegaban. Lo
hacian en naves livianas, balandras de un solo palo y de no mas de 40 toneladas, que jamas hubieran podido en-
frentar a los galeones espafioles que transportaban el oro y la plata de las Indias occidentales; fortalezas flotantes de
2.000 toneladas y hasta 100 cafiones que viajaban en escuadras. La pirateria se ejercié sobre el trafico local, los
navios que llevaban mercancias y eventualmente dinero de un puerto a otro en el Caribe y en América del Norte. La
mercancia era vendida a contrabandistas de las colonias inglesas nortefias. En toda la historia de la colonizacion de
América, los ingleses apenas pudieron atrapar uno -y no el mas grande- de los galeones espafioles, de 700 tonela-
das.

Los finales del siglo XVII y los comienzos del siglo XVIII fueron afios de transicion, ricos en datos que el libro de
Woodard documenta.

En primer lugar, se produce el debate acerca de si se debian atacar navios ingleses. El que llegaria a ser caudillo in-
discutido de la "republica” de Nassau, y luego perseguidor de piratas, Benjamin Hornigold, cuyo segundo era Bar-
banegra, se neg6 a atacar barcos de la corona britanica. Otros caudillos piratas, como Charles Vane y Samuel Bel-
lamy, si lo hicieron. Cuando Barbanegra se aparté de la tutela de Hornigold, a su vez adopto idéntico temperamento.
Pero habia tal vez un motivo politico para que lo hiciera: el ocaso de los Estuardo y la llegada al trono de Jorge |, de
la casa alemana de Hanover, que parecio no gustarle.

El increible barbanegra

Alto, moreno, de barba retinta, Ed Thatch, "Barbanegra”, cimentd la figura internacional del capitan pirata desde
aquella época y para siempre. Tanto el capitan Garfio como Jack Sparrow pueden considerarse copias exteriores 0
caracteroldgicas de Thatch.

El terror gestual era el arma infalible de los piratas del Caribe, y Barbanegra lo cultivd con refinamiento. Si a los
piratas les bastaba con gritar, aullar, enarbolar sus sables y pistolas en cubierta, vestidos con ropas caras y extra-
vagantes o semidesnudos, para lograr que los barcos comerciales se rindieran sin disparar un tiro, Thatch sumé a
esto una cuidadosa presentacion personal. En su camarote, como si fuese éste un camarin teatral, se ataviaba,
antes del asalto, con una casaca roja, seis pares de pistolas cruzadas en sus fundas sobre el pecho y un enredo de
mechas de cafién encendidas colgando de su sombrero y de sus cabellos, de forma que aparecia con la cabeza
rodeada de un halo de humo y de fuego en cuyo centro refulgian unos ojos oscuros al parecer temibles.
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El primer navio de Barbanegra fue bautizado con una toma de posicion politica: se llamé La Revancha de la Reina
Ana. La reina, de la casa de los Estuardo, habia muerto en 1714 sin descendencia. Su hermanastro Jacobo no pudo
ascender al trono porque era catolico, y desde 1701 ningun catélico podia sentarse alli. De manera que un primo se-
gundo de Ana, el aleman Georg Ludwig, fue coronado como Jorge |. Barbanegra, como muchos otros piratas, seguia
siendo partidario de los Estuardo, es decir, de una familia de Inglaterra. Su ex capitan, Hornigold, también. Varios
jefes piratas llegaron incluso a conspirar con los "jacobitas" de la metrépolis a través de sus contactos con el gober-
nador de Jamaica, Archibald Hamilton, y poco importaba que Jacobo fuera catélico (lo que, de paso, indica que para
algunos piratas el hecho de que los espafioles lo fueran no era el motivo principal de su odio o desprecio hacia el-
los). El propio Vane, el ultimo defensor de Nassau, que profesaba un odio anarquista hacia el Estado, dio su apoyo a
aquella fracasada conspiracion jacobita.

Barbanegra, asentado como pirata y colono en Carolina del Sur, con la complicidad del gobernador y el juez local,
murié en el mar, cuando atacé un navio inglés de Virginia que lo perseguia (y que no era un navio de la Armada).
Resulté una trampa, porque parte de la tripulacién estaba escondida y cayé sobre los piratas cuando éstos abor-
daron, después de un fortisimo cafioneo. La cabeza de Barbanegra fue exhibida en Virginia; su cuerpo, desped-
azado y arrojado al mar en el lugar del combate. Su primer barco se habia llamado La Revancha de la Reina Ana, el
Gltimo habia sido bautizado significativamente como Aventura.

Vane atacé los barcos del nuevo gobernador de Nassau, Woodes Rogers, quien tenia permiso real para establecer
una "compafia” en las Bahamas y otorgar perdones a los piratas. Vane no quiso el indulto, combatié, perdié y pere-
ci6 ahorcado en Jamaica. Junto con él, fue ejecutado su ex segundo, John "Calic6 Jack" Rackham, apresado en el
golfo de México (uno fue atrapado por los hombres de Rogers, el otro por corsarios: la Armada tampoco pudo anot-
arse el triunfo). La ultima sombra de la pirateria inglesa en el Caribe se hundié precisamente en la sombra de la his-
toria. Fue una mujer, Anne Bonny, hija de un colono de Carolina y ex prostituta de Nassau, comparfiera de Rackham.
Capturada junto con él y otra pirata, Mary Read, se libré de la horca porque estaba embarazada, y no hubo mas re-
gistros de ella. Se ignora cdmo salié de la carcel. Mary, en cambio, que también estaba encinta y tampoco pudo ser
ahorcada, muri6 de "fiebres" en prision.

Los britanicos calculaban que los piratas del mundo sumaban mas de 2.000 en 1716. En 1725, abatida la
"republica", quedaban apenas un par de centenares de aquellos aventureros, producto del imperio al que alternativa-
mente sirvieron y atacaron. A su modo, vivieron y murieron como navegantes, como audaces soldados y como
ingleses.
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