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Introducciéon

Baden-Baden, Alemania, hacia 1900; la clinica de Marienhohe. El
edificio estd encaramado a la pendiente de una montafia con una vis-
ta bellisima, aunque sombria, sobre un bosque de la Selva Negra.
Cerca se sitlian varias clinicas de moda, sanatorios y casas de reposo.
La mayoria tiene un tamaflo reducido, como una casa particular.

En Marienhthe pueden alojarse quince pacientes. Aqui se desa-
rrollan algunos encuentros extraordinarios desde el punto de vis-
ta de la medicina. El jefe de la clinica es Georg Groddeck, famo-
SO por sus exitosos tratamientos con enfermos de toda Europa. Su
forma de acercarse a los pacientes es muy particular. Cuando se
trata de casos especialmente complicados, acepta al paciente sin
verlo. Se le libera de tensiones mediante bafios calientes, lavativas
ligeras y dieta liviana. Groddeck no se deja ver.

De pronto, un dfa, aparece sentado al lado de la cama del en-
fermo.

Levanta el cobertor, apoya su oreja en el estémago del pacien-
te y escucha durante un largo rato, a veces varias horas, sin decir
una palabra. Toca y aprieta las articulaciones. Husmea el aliento,
a veces los 6rganos sexuales. Finalmente, cuando ha terminado de
escuchar, tocar y olfatear, comienza a hablar y a formular pregun-
tas. Al cabo de un rato puede proponer un diagndstico, a menu-
do inesperado, que suele implicar que los sintomas del enfermo
son expresiones de un ser interior que ha tomado forma en la su-
perficie del cuerpo.'
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La técnica de diagnéstico consiste en dejar que el paciente ha-
ble a través de las sefiales internas del cuerpo, un lenguaje previo
al verbal, y escuchar esa lengua a través de los propios sentidos.

El cuerpo del paciente, y el del médico.

La corporeidad también concierne a los métodos de trata-
miento. Durante horas, en silencio, el médico puede estar senta-
do, inclinado sobre la paciente; a veces encima de ella, a horcaja-
das. La intimidad fisica se manifiesta con fuerza en la habitacién,
y condiciona las asociaciones: la materializacién de una técnica de
dominacién, un ejercicio sadomasoquista o un acto pseudoerdti-
co. A muchos pacientes les dispensa, varias veces al dia, un tipo
especial de masaje. Un colega describe el método:

La paciente se encuentra de espaldas sobre un sofd, con las rodillas do-
bladas y los muslos ligeramente apoyados contra el torso; las manos cru-
zadas debajo de la nuca. Se trata de tres tipos distintos de masaje; los
llamaré golpes, pinchazos y rodillazos. Primero, el médico golpea la zona
del estémago con el pufio; comienza de un modo liviano y luego cada
vez con més fuerza hasta hundir el pufio en el diafragma hasta donde le
resulte posible; al mismo tiempo le pide a la paciente que respire muy
hondo. Luego siguen los pinchazos. El médico coge el tejido graso del
abdomen con las dos manos, de un modo horizontal, extendiéndolo ha-
cia los costados, y luego aprieta las células grasas hasta que revientan,
con tanta fuerza que deja manchas moradas y azules. En ese momento la
paciente gime y se lamenta mucho; ésta es la parte mds dolorosa del
procedimiento. ... Finalmente, e/ médico coloca todo su cuerpo sobre el esti-
mago de la paciente, de modo que sus rodillas aprietan intensamente el
plexo solar. Se mantiene en esa posicion, encima de la paciente, hasta
que ella haya respirado profundamente por lo menos treinta veces. ...
Poco a poco, los pacientes empiezan a anhelar esta cura. Por cierto, a los
espectadores les causd, al principio, una impresion muy desagradable. La pri-
mera vez que lo vi, junto con unos colegas, casi no lo podifamos creer.’

¢Qué es esto? Una clinica exitosa con su propio sistema de re-
glas y de signos y una corporalidad muy alejada de cualquier con-
cepcién de la medicina moderna.
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Cien afos antes, a comienzos del siglo X1X, surge la clinica
como institucién. En E/ nacimiento de la clinica (1963), Michel
Foucault describe cémo los cuerpos enfermos que llegan a ella son
interpretados a través de varios signos.

Pero ¢qué es un signo? Hasta entonces, cualquier relacién de
signos posefa todavia un cardcter general: pulso, calor y aliento,
sangre y efusiones, tos, hipo y suspiros, la mimica del rostro do-
liente. Ahora, este sistema de signos experimenta un cambio ra-
dical. Los signos son histéricamente méviles y tienen varias di-
recciones. En parte, las formas para las expresiones individuales
de la enfermedad se desplazan y, ademds, el ojo del médico se
mueve con los nuevos conocimientos y los nuevos modos de defi-
nir una enfermedad, pero también con respecto a categorfas tales
como sexo, clase social y tipo. Al judio o al criminal, por ejemplo,
no sélo se les asignan cuerpos especiales, también se les atribuyen
signos especiales. Y cuando Ernst Kretschmer sostiene que los
rasgos anatémicos particulares son signos de la psique y de la per-
sonalidad del individuo, dirige la mirada de muchos médicos del
siglo xx hacia el paciente.

En la clinica, la distincién entre sintoma y signo es central. Es
una divisién fundamental para toda la medicina moderna. Un
sintoma se define como la enfermedad tal y como la vive el pa-
ciente: por ejemplo, si tiene pulmonfa, la tos, el calor y la difi-
cultad para respirar. El signo es la expresién de la enfermedad tal
y como la registra el médico.” Mientras que el sintoma es, el sig-
no sefiala algo mds alld de si mismo. Expresa algo. Para averiguar
la enfermedad, los sintomas tienen que transformarse en signos
(«hallazgos») a través de una actividad paralela, una mirada que
busca, interpreta y clasifica.

Esta es la mirada clinica. Fuerza un nuevo tipo de relacién con
el cuerpo, nuevas técnicas que lo vuelven legible debajo de la piel,
mds alld del yo.*

Un médico preparado puede entonces transformar lo sujetivo
e individual en algo objetivo y general porque ve lo que el pa-
ciente no puede ver. Para lograrlo, tiene que acercarse al cuerpo
enfermo de un modo indiscreto. En este rito, arrincona todas las
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convenciones sociales. Puede escuchar, golpear, palpar y olfatear.
Puede cambiar la posicién de la paciente, apoyar la cabeza contra
su pecho o su vientre, pedir que separe las piernas, que se incline
hacia delante o se tienda en posicién fetal, que saque la lengua,
cierre los ojos, tosa o respire hondo. Puede entrar por las abertu-
ras del cuerpo y escudrifiar cavidades oscuras. Puede extraer li-
quidos y tejidos del cuerpo y analizarlos en el laboratorio. Todas
estas actividades proporcionan signos, datos objetivos que condu-
cen al médico a la verdadera naturaleza de la enfermedad.

Pero precisar la frontera entre sintoma y signo resulta proble-
madtico. Ambos estdn atados a cuerpos que viven, sienten e inter-
pretan. El médico moderno puede completar las técnicas que de-
penden de los sentidos con una serie de instrumentos sofisticados
que obligan al cuerpo a expresarse con mds claridad: rayos X, mi-
croscopios, ultrasonidos. Los resultados se llaman datos objetivos
porque cualquier médico formado para ello puede obtenerlos.
Pero en su interpretacion, ese médico acarrea una escala de cono-
cimientos silenciosos y sobreentendidos que se deriva de sus ex-
periencias y de su memoria corporal, de los distintos grados de
experiencia y sensibilidad, as{ como de la formacién en determi-
nados modelos teéricos y la dependencia de normas y representa-
ciones culturalmente prefijadas. Ve lo que puede ver, o lo que es-
pera ver. La mirada gufa la realidad del cuerpo. (Ello puede
ilustrarse de un modo sencillo si pensamos que un médico del si-
glo xvir y otro del siglo X1x habrian visto cosas muy distintas
con la mirada puesta en el mismo cuerpo, o consideramos que en
la actualidad una autopsia forense puede arrojar resultados dispa-
res segin la interpretacién que se haga de la causa de muerte.)

El encuentro del médico con el cuerpo del paciente es el pun-
to de partida de toda practica médica. Consiste en una serie de
miradas y técnicas aprendidas, pero también en un saber silencio-
so mds dificil de alcanzar, basado especificamente en la experien-
cia sensible. Podrfa llamarse conocimiento de la experiencia cot-
poral y recibe muchos nombres: el sentido de orientacién, la
sensibilidad del ojo y del oido, la inteligencia de la mano, la me-
moria visual y tdctil. Distintas formas de contacto corporal tienen
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un papel importante. Cuando a principios del siglo xx los médi-
cos se acercan a sus pacientes, lo hacen con todos los sentidos. La
intimidad es manifiesta, especialmente cuando el encuentro se
desarrolla en los consultorios privados. La mirada puede ser muy
indiscreta. Al mismo tiempo, es una mirada protegida porque
pertenece al dmbito cientifico. Se concibe como objetiva, distan-
te y pura.

Por extrafio que parezca, los rituales de la lectura del cuerpo
no figuran en la historia de la medicina. Es cierto que bajo la for-
ma de las técnicas de diagndéstico se destacan como parte de los
progresos de la medicina durante la primera mitad del siglo X1x.
Pero quedan fuera de esta historia varios aspectos (incluido el
cuerpo del propio médico) afines a una problemdtica teorfa del
conocimiento y las dimensiones psicoldgicas, sociales y culturales
de la interpretaciéon. ;Cémo lleg6 a ser posible exigirle al pacien-
te que se desvistiera? ;Qué se concebia como prohibido, amena-
zante o repulsivo? ;Cémo usaba el médico la mirada, el oido, el
tacto y el olfato? ;De qué herramientas disponfa el médico (casi
siempre se trataba de un hombre) para leer el rostro y el aspecto
del paciente? ;Cudl era el lenguaje corporal que él mismo tenia
que aprender?

El encuentro con el médico constituye un ejemplo de zona po-
larizada por la cultura, donde dos cuerpos se juntan en un campo
de tensién comun. Ya con la primera mirada del médico sobre la
paciente se ha iniciado la interpretacion. En ella, el cuerpo se
transforma en un mundo de signos que el médico lee a través del
suyo propio. Aqui surgen también imagenes del cuerpo normal y
de las excepciones, del modo en que el sexo, la clase social, la per-
sonalidad y el temperamento dejan huellas legibles en la mérbi-
da superficie del yo.

Este es un libro acerca de las maneras que el médico emplea
para aproximarse al cuerpo o, dicho de otro modo, sobre la histo-
ria del examen médico. Su inicio coincide con el del siglo X1X y la
introduccién de un sistema completamente nuevo de signos rela-
tivos a la enfermedad, y termina a mediados del siglo xX, cuando
este mismo sistema de signos queda rebasado, desplazado o com-
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prometido en gran medida. Quiero ver qué sucede tras las puer-
tas cerradas de los consultorios, investigar acerca de las técnicas,
pero también sobre los estados de dnimo. El acceso del médico al
cuerpo del enfermo es un proceso largo y lento. Pedir a un pa-
ciente que se desvistiera era tan imposible, ademds de irrelevante
desde el punto de vista médico, a comienzos del siglo X1x, como
normal a finales de ese mismo siglo. Es preciso relatar todo este
acontecer paso a paso, desde la visita médica «a la antigua», pa-
sando por la luz blanca de la clinica, hasta adentrarnos en el mun-
do confuso de comienzos del siglo XX, con sus espacios publicos
y los medio o totalmente privados. El relato acerca del cuerpo que
se revela a través de los sentidos del médico estd desapareciendo.
Por eso mismo hay que fijarlo. Trata de miradas y tocamientos, de
la representacién, entre mitos y fantasfas culturales, de los modos
en que el interior del cuerpo se manifiesta en el exterior.

Pero en Gltima instancia trata de una experiencia universal: el
modo en que registramos e interpretamos al Otro, y cémo nues-
tra mirada se gufa por imdgenes fijas de la relacién entre un yo ex-
terno y un yo interno.

Una pequeiia advertencia en cuanto a la lectura. El texto se desarro-
la en varios niveles. Los tres primeros capitulos se pueden leer como una
introduccion a los dos siguientes. Los breves intermezzi insertados quie-
ven ilustrar el hiato persistente entre la imagen general y la experiencia
individual. Ensayos visuales subrayan campos particularves. La docu-
mentacion forogrdfica es una parte indisoluble de la historia.
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