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Introducción

Baden-Baden, Alemania, hacia 1900; la clínica de Marienhöhe. El
edificio está encaramado a la pendiente de una montaña con una vis-
ta bellísima, aunque sombría, sobre un bosque de la Selva Negra.
Cerca se sitúan varias clínicas de moda, sanatorios y casas de reposo.
La mayoría tiene un tamaño reducido, como una casa particular.

En Marienhöhe pueden alojarse quince pacientes. Aquí se desa-
rrollan algunos encuentros extraordinarios desde el punto de vis-
ta de la medicina. El jefe de la clínica es Georg Groddeck, famo-
so por sus exitosos tratamientos con enfermos de toda Europa. Su
forma de acercarse a los pacientes es muy particular. Cuando se
trata de casos especialmente complicados, acepta al paciente sin
verlo. Se le libera de tensiones mediante baños calientes, lavativas
ligeras y dieta liviana. Groddeck no se deja ver.

De pronto, un día, aparece sentado al lado de la cama del en-
fermo.

Levanta el cobertor, apoya su oreja en el estómago del pacien-
te y escucha durante un largo rato, a veces varias horas, sin decir
una palabra. Toca y aprieta las articulaciones. Husmea el aliento,
a veces los órganos sexuales. Finalmente, cuando ha terminado de
escuchar, tocar y olfatear, comienza a hablar y a formular pregun-
tas. Al cabo de un rato puede proponer un diagnóstico, a menu-
do inesperado, que suele implicar que los síntomas del enfermo
son expresiones de un ser interior que ha tomado forma en la su-
perficie del cuerpo.1



La técnica de diagnóstico consiste en dejar que el paciente ha-
ble a través de las señales internas del cuerpo, un lenguaje previo
al verbal, y escuchar esa lengua a través de los propios sentidos.

El cuerpo del paciente, y el del médico. 
La corporeidad también concierne a los métodos de trata-

miento. Durante horas, en silencio, el médico puede estar senta-
do, inclinado sobre la paciente; a veces encima de ella, a horcaja-
das. La intimidad física se manifiesta con fuerza en la habitación,
y condiciona las asociaciones: la materialización de una técnica de
dominación, un ejercicio sadomasoquista o un acto pseudoeróti-
co. A muchos pacientes les dispensa, varias veces al día, un tipo
especial de masaje. Un colega describe el método:

La paciente se encuentra de espaldas sobre un sofá, con las rodillas do-
bladas y los muslos ligeramente apoyados contra el torso; las manos cru-
zadas debajo de la nuca. Se trata de tres tipos distintos de masaje; los
llamaré golpes, pinchazos y rodillazos. Primero, el médico golpea la zona
del estómago con el puño; comienza de un modo liviano y luego cada
vez con más fuerza hasta hundir el puño en el diafragma hasta donde le
resulte posible; al mismo tiempo le pide a la paciente que respire muy
hondo. Luego siguen los pinchazos. El médico coge el tejido graso del
abdomen con las dos manos, de un modo horizontal, extendiéndolo ha-
cia los costados, y luego aprieta las células grasas hasta que revientan,
con tanta fuerza que deja manchas moradas y azules. En ese momento la
paciente gime y se lamenta mucho; ésta es la parte más dolorosa del
procedimiento. ... Finalmente, el médico coloca todo su cuerpo sobre el estó-
mago de la paciente, de modo que sus rodillas aprietan intensamente el
plexo solar. Se mantiene en esa posición, encima de la paciente, hasta
que ella haya respirado profundamente por lo menos treinta veces. ...
Poco a poco, los pacientes empiezan a anhelar esta cura. Por cierto, a los
espectadores les causó, al principio, una impresión muy desagradable. La pri-
mera vez que lo vi, junto con unos colegas, casi no lo podíamos creer.2

¿Qué es esto? Una clínica exitosa con su propio sistema de re-
glas y de signos y una corporalidad muy alejada de cualquier con-
cepción de la medicina moderna.
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Cien años antes, a comienzos del siglo xix, surge la clínica
como institución. En El nacimiento de la clínica (1963), Michel
Foucault describe cómo los cuerpos enfermos que llegan a ella son
interpretados a través de varios signos.

Pero ¿qué es un signo? Hasta entonces, cualquier relación de
signos poseía todavía un carácter general: pulso, calor y aliento,
sangre y efusiones, tos, hipo y suspiros, la mímica del rostro do-
liente. Ahora, este sistema de signos experimenta un cambio ra-
dical. Los signos son históricamente móviles y tienen varias di-
recciones. En parte, las formas para las expresiones individuales
de la enfermedad se desplazan y, además, el ojo del médico se
mueve con los nuevos conocimientos y los nuevos modos de defi-
nir una enfermedad, pero también con respecto a categorías tales
como sexo, clase social y tipo. Al judío o al criminal, por ejemplo,
no sólo se les asignan cuerpos especiales, también se les atribuyen
signos especiales. Y cuando Ernst Kretschmer sostiene que los
rasgos anatómicos particulares son signos de la psique y de la per-
sonalidad del individuo, dirige la mirada de muchos médicos del
siglo xx hacia el paciente.

En la clínica, la distinción entre síntoma y signo es central. Es
una división fundamental para toda la medicina moderna. Un
síntoma se define como la enfermedad tal y como la vive el pa-
ciente: por ejemplo, si tiene pulmonía, la tos, el calor y la difi-
cultad para respirar. El signo es la expresión de la enfermedad tal
y como la registra el médico.3 Mientras que el síntoma es, el sig-
no señala algo más allá de sí mismo. Expresa algo. Para averiguar
la enfermedad, los síntomas tienen que transformarse en signos
(«hallazgos») a través de una actividad paralela, una mirada que
busca, interpreta y clasifica.

Ésta es la mirada clínica. Fuerza un nuevo tipo de relación con
el cuerpo, nuevas técnicas que lo vuelven legible debajo de la piel,
más allá del yo.4

Un médico preparado puede entonces transformar lo sujetivo
e individual en algo objetivo y general porque ve lo que el pa-
ciente no puede ver. Para lograrlo, tiene que acercarse al cuerpo
enfermo de un modo indiscreto. En este rito, arrincona todas las

Introducción | 15



convenciones sociales. Puede escuchar, golpear, palpar y olfatear.
Puede cambiar la posición de la paciente, apoyar la cabeza contra
su pecho o su vientre, pedir que separe las piernas, que se incline
hacia delante o se tienda en posición fetal, que saque la lengua,
cierre los ojos, tosa o respire hondo. Puede entrar por las abertu-
ras del cuerpo y escudriñar cavidades oscuras. Puede extraer lí-
quidos y tejidos del cuerpo y analizarlos en el laboratorio. Todas
estas actividades proporcionan signos, datos objetivos que condu-
cen al médico a la verdadera naturaleza de la enfermedad. 

Pero precisar la frontera entre síntoma y signo resulta proble-
mático. Ambos están atados a cuerpos que viven, sienten e inter-
pretan. El médico moderno puede completar las técnicas que de-
penden de los sentidos con una serie de instrumentos sofisticados
que obligan al cuerpo a expresarse con más claridad: rayos x, mi-
croscopios, ultrasonidos. Los resultados se llaman datos objetivos
porque cualquier médico formado para ello puede obtenerlos.
Pero en su interpretación, ese médico acarrea una escala de cono-
cimientos silenciosos y sobreentendidos que se deriva de sus ex-
periencias y de su memoria corporal, de los distintos grados de
experiencia y sensibilidad, así como de la formación en determi-
nados modelos teóricos y la dependencia de normas y representa-
ciones culturalmente prefijadas. Ve lo que puede ver, o lo que es-
pera ver. La mirada guía la realidad del cuerpo. (Ello puede
ilustrarse de un modo sencillo si pensamos que un médico del si-
glo xviii y otro del siglo xix habrían visto cosas muy distintas
con la mirada puesta en el mismo cuerpo, o consideramos que en
la actualidad una autopsia forense puede arrojar resultados dispa-
res según la interpretación que se haga de la causa de muerte.)

El encuentro del médico con el cuerpo del paciente es el pun-
to de partida de toda práctica médica. Consiste en una serie de
miradas y técnicas aprendidas, pero también en un saber silencio-
so más difícil de alcanzar, basado específicamente en la experien-
cia sensible. Podría llamarse conocimiento de la experiencia cor-
poral y recibe muchos nombres: el sentido de orientación, la
sensibilidad del ojo y del oído, la inteligencia de la mano, la me-
moria visual y táctil. Distintas formas de contacto corporal tienen
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un papel importante. Cuando a principios del siglo xx los médi-
cos se acercan a sus pacientes, lo hacen con todos los sentidos. La
intimidad es manifiesta, especialmente cuando el encuentro se
desarrolla en los consultorios privados. La mirada puede ser muy
indiscreta. Al mismo tiempo, es una mirada protegida porque
pertenece al ámbito científico. Se concibe como objetiva, distan-
te y pura.

Por extraño que parezca, los rituales de la lectura del cuerpo
no figuran en la historia de la medicina. Es cierto que bajo la for-
ma de las técnicas de diagnóstico se destacan como parte de los
progresos de la medicina durante la primera mitad del siglo xix.
Pero quedan fuera de esta historia varios aspectos (incluido el
cuerpo del propio médico) afines a una problemática teoría del
conocimiento y las dimensiones psicológicas, sociales y culturales
de la interpretación. ¿Cómo llegó a ser posible exigirle al pacien-
te que se desvistiera? ¿Qué se concebía como prohibido, amena-
zante o repulsivo? ¿Cómo usaba el médico la mirada, el oído, el
tacto y el olfato? ¿De qué herramientas disponía el médico (casi
siempre se trataba de un hombre) para leer el rostro y el aspecto
del paciente? ¿Cuál era el lenguaje corporal que él mismo tenía
que aprender?

El encuentro con el médico constituye un ejemplo de zona po-
larizada por la cultura, donde dos cuerpos se juntan en un campo
de tensión común. Ya con la primera mirada del médico sobre la
paciente se ha iniciado la interpretación. En ella, el cuerpo se
transforma en un mundo de signos que el médico lee a través del
suyo propio. Aquí surgen también imágenes del cuerpo normal y
de las excepciones, del modo en que el sexo, la clase social, la per-
sonalidad y el temperamento dejan huellas legibles en la mórbi-
da superficie del yo.

Éste es un libro acerca de las maneras que el médico emplea
para aproximarse al cuerpo o, dicho de otro modo, sobre la histo-
ria del examen médico. Su inicio coincide con el del siglo xix y la
introducción de un sistema completamente nuevo de signos rela-
tivos a la enfermedad, y termina a mediados del siglo xx, cuando
este mismo sistema de signos queda rebasado, desplazado o com-
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prometido en gran medida. Quiero ver qué sucede tras las puer-
tas cerradas de los consultorios, investigar acerca de las técnicas,
pero también sobre los estados de ánimo. El acceso del médico al
cuerpo del enfermo es un proceso largo y lento. Pedir a un pa-
ciente que se desvistiera era tan imposible, además de irrelevante
desde el punto de vista médico, a comienzos del siglo xix, como
normal a finales de ese mismo siglo. Es preciso relatar todo este
acontecer paso a paso, desde la visita médica «a la antigua», pa-
sando por la luz blanca de la clínica, hasta adentrarnos en el mun-
do confuso de comienzos del siglo xx, con sus espacios públicos
y los medio o totalmente privados. El relato acerca del cuerpo que
se revela a través de los sentidos del médico está desapareciendo.
Por eso mismo hay que fijarlo. Trata de miradas y tocamientos, de
la representación, entre mitos y fantasías culturales, de los modos
en que el interior del cuerpo se manifiesta en el exterior.

Pero en última instancia trata de una experiencia universal: el
modo en que registramos e interpretamos al Otro, y cómo nues-
tra mirada se guía por imágenes fijas de la relación entre un yo ex-
terno y un yo interno.

Una pequeña advertencia en cuanto a la lectura. El texto se desarro-
lla en varios niveles. Los tres primeros capítulos se pueden leer como una
introducción a los dos siguientes. Los breves intermezzi insertados quie-
ren ilustrar el hiato persistente entre la imagen general y la experiencia
individual. Ensayos visuales subrayan campos particulares. La docu-
mentación fotográfica es una parte indisoluble de la historia.
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