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i

Monografía del anarquista

Ahora bien, si la política ofrece un espanto
es que uno puede convertirse en criminal

sin sentirse culpable.

La filosofía platónica definió al hombre como un ser doble: homo
duplex. Se había anticipado al anarquista. Cualquiera que haya pa-
sado del radicalismo al socialismo, del socialismo en general a la
doctrina especial del partido obrero1 y del partido obrero al anar-
quismo, lleva en sí dos seres con dotes disímiles y desigualmente ar-
mados, dos seres tan contradictorios, tan hostiles, tan dañinos el
uno para el otro como los dos héroes descritos por Théophile Gau-
tier en su Chevalier double. Se compone del conservador —patriota
y burgués— que por atavismo conserva un apetito instintivo de po-
der político, un interés indefinible por la ostentación, que distingue
y excluye; y también de un personaje nuevo, hipnotizado por la luz
todavía borrosa de las verdades futuras, un heredero involuntario,
inconsciente, de P. J. Proudhon, a quien no ha leído, de Mijaíl Ba-
kunin, a quien tampoco ha leído, de Carlos Marx, a quien descono-
ce, y de Ferdinand Lasalle, cuyo nombre declara como quien reve-
lara un enigma, y que parece, en nuestra época, el producto de una
florescencia grotesca, inesperada, fatal, como la de esos árboles sil-

1. Fue del Partido Obrero dirigido por Jules Guesde, de ideas socialistas, del
que el anarquismo se desgajó en 1881.
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vestres que brotan en las grietas de los viejos muros, en los funda-
mentos o en las ruinas de un edificio desvencijado.

En las tierras rancias, en lo más profundo de los estratos burgue-
ses, en el humus de los gremios y de los oficios, en la patria de las
cofradías y de los juzgados laborales, agotada por la faena, por los
socorros mutuos, por las revueltas, crece la flor salvaje del partido
rojo, fresca con el frescor del alba, roja con un reflejo púrpura de
fuego, viva con una vida misteriosa que chupa su savia de la misma
nulidad del pasado.

El anarquista, en tanto hombre nuevo, no le debe nada —o muy
poco— a la educación ni a la herencia. La selección de las especies,
el estudio de los orígenes, no nos revelan en la persona de Ravachol
ninguna influencia moral de las ideas ni de los sueños de los hom-
bres de 1848, ni de las concepciones matemáticas de un Gracchus
Babeuf,2 ni de las especulaciones de la Internacional. Pertenece a
este tiempo y, a pesar de los observadores que le buscan ancestros
entre los insurrectos de la Jacquerie, entre los contrabandistas de sal
o entre los bandoleros adscritos a la Revolución Francesa, se trata
del hijo anónimo y natural de un siglo que avanza a tientas, del ger-
men sembrado por la tempestad y fecundado por las borrascas, de
los rampojos nacidos en el flanco de la ruina moral —más ruinosa
cada día— donde se acumulan los polvos del viejo mundo, trans-
formados en estos lodos, siempre renovados, siempre fecundados.

Algo se está gestando en las profundidades de la matriz colosal
donde el tiempo engendra la historia: un recién nacido monstruoso.
Este engendro terrible, sin madre, es el bastardo de los teóricos, de los
soñadores y de los ideólogos. Vino al mundo, como los otros hijos de
los hombres, con dolor, pero con un dolor más hondamente doloro-
so, en medio de las angustias de la miseria social, de los terrores de una
esclavitud pasada de moda, y de una prostitución sin horizonte.

los entresijos del anarquismo

2. Revolucionario y político francés, conocido también como Gracus, amigo
de Jean-Paul Marat. En 1789 dio a conocer su doctrina de fiscalidad igualitaria en
su Catastro Perpetuo. Defensor de la abolición de la propiedad privada, del dere-
cho de herencia y de la colectivización de las tierras de labrantío, se le considera un
precursor del ideario comunista.
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Viandantes, contemplad este aborto inquietante: todos sois un
poco responsables de esta vida de la que abusa, extrayendo energías
de vuestro riñón para volverse contra vosotros. ¿Acaso buscáis el abso-
luto de este siglo? Aquí lo tenéis: Duval, Pini, Ravachol, Simon,
Gustave Mathieu, Meunier, Francis, Lucien Weil, Béala, Etiévant,
Mariette Soubère, la Bricou.3 El estado llano ha decretado que la in-
vestigación de la paternidad esté prohibida. Poco importa. Éstos
son sus hijos y sus hijas. Las ordenanzas y la carta constitucional, el
derecho natural y el pacto legislativo, julio de 1830, febrero y junio
de 1848, diciembre de 1851, las cooperativas nacionales y la Comuna,
las masacres de las calles Transnonain y Haxo, produjeron a este
niño atroz que ha crecido de golpe en las tinieblas.

¿Quién es este nuevo personaje del drama social? ¿Quién es el
anarquista? Un vagabundo sin oficio ni beneficio. Un ganapán que,
por tanto, sale a la aventura por el camino real.

¿Por gusto? No. Por necesidad.
Aunque profesa y practica el amor libre, por naturaleza se siente

atraído hacia lo doméstico, hacia el puchero, hacia la vida íntima
que ofrece reposo y no cuesta demasiado. Pero, ¿con qué posibilida-
des? Apenas iniciado, el anarquista ya no puede estarse quieto. Le
hace falta cumplir su misión, que se reduce a «hacer propaganda»;
fomenta huelgas en su taller o en su fábrica, provoca su propio des-
pido o su expulsión. No puede evitarlo. También, a partir de sus
primeros pasos de militante, se crea adversarios y enemigos que en-
seguida terminan acorralándolo. El patrón y el obrero, el trabajador
y el capitalista, se vuelven contra él al unísono y le obligan a salir por
piernas. Desde ese momento queda fichado.

Como es de todo menos un oportunista, como no esperó el mo-
mento propicio, ni las circunstancias favorables, ni las quejas legíti-
mas para organizar su primera huelga, su alzamiento en armas con-
tra el explotador le convierte rápidamente en un sospechoso a los
ojos de los trabajadores, a quienes ha decepcionado, y a los de los pa-

monografía del anarquista

3. Con la excepción de los ladrones anarquistas Duval y Pini, y del periodista
Lucien Weil, todos los demás fueron acusados junto a Ravachol en diferentes pro-
cesos.
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trones, a quienes amenazó. Hace apenas quince días que es un mili-
tante y ya le han mostrado la puerta. Ofrece sus brazos en la fábrica
de enfrente, en la obra de al lado. Gestiones vanas. Los informes que
lo ponen en evidencia lo escoltan a todas partes o incluso han llega-
do antes que él. Los patrones también se coligan. No lo emplearán
en ningún sitio a menos que sea por error y, en ese caso, por poco
tiempo. Al comienzo, esta conspiración de la vida le conmueve y le
sorprende. Se pregunta: «¿Qué les he hecho para merecer esto? ¿Por
qué me persiguen como si fuera una bestia sarnosa o cruel? He de-
fendido mis intereses y los de mis “semejantes”. ¡Después de todo,
estaba en mi derecho!»

Pronto discernirá la injusticia en esta hostilidad: ¡la injusticia
burguesa, por supuesto! Este descubrimiento aviva en él la idea de la
revuelta como un lingotazo de alcohol le inflamaría la sangre. Ha
comenzado la persecución. Que así sea. La aceptará incluso con or-
gullo. La teoría anarquista se le encasqueta un poco más en el cere-
bro, como si fuera un clavo ardiente que los patrones hubiesen re-
machado a martillazos. Entonces lía sus petates, se ajusta los
pantalones, se aprieta el cinturón y se echa al camino, con unas mo-
nedas en el bolsillo y con destino a la próxima ciudad, donde espe-
ra encontrar trabajo y un nuevo campo de experimentación para su
celo de neófito.

Si sale de Angers —digamos que de los pizarrales de Trélazé—
irá hasta Nantes, donde hará de estibador improvisado, de mozo de
cordel, o de porteador en los muelles del Loira, arramblando con to-
dos los trabajos que no exijan más que un par de brazos y provisto
de la indiferencia más imprudente.

Tened por seguro que, a menos de un mes de su llegada, el ba-
rrio de la Fosse verá una huelga de los más afligidos y que el ex can-
tero de Anjou, altruista por principio, se hará con la dirección del
movimiento. Organizará los grupos, presidirá las reuniones, los mí-
tines, sentará las bases de una coalición sindical, redactará, impri-
mirá y colgará los manifiestos. Y todo ello sin un duro. Las activi-
dades de todos darán crédito a su palabra. Mil, tal vez dos mil, pares
de brazos se cruzarán durante una o dos semanas sobre los pechos
escuálidos y sobre los estómagos vacíos sólo porque él así lo ha que-

los entresijos del anarquismo
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rido. La cobardía de unos, el egoísmo de otros, el hambre, la indi-
gencia, los críos que lloran delante de la panera vacía, las mujeres
que empalidecen cuando comparten el último coscurro, las madres
horrorizadas de ver cómo se han secado sus pezones, de los que ya
no mana leche, las muchachas a quienes la prostitución arroja al cre-
púsculo, en suma, todo el drama que palpita bajo la aparente sere-
nidad de los conflictos obreros arruinará la empresa del salteador de
caminos. Una distensión reducirá hasta a los más aguerridos. En el
puerto, una y otra vez se repetirá que «nada de esto habría ocurrido
de no ser por este pájaro de mal agüero». Y entonces, con la paz ya
acordada entre patrones y asalariados, nuestro hombre —nueva-
mente fichado— verá otra vez abrirse, en los confines de los subur-
bios, la carretera pública que se hunde en el horizonte, con sus bos-
quecillos, sus planicies, sus verdores, sus pájaros cantores, su relente
y sus cielos azules. Reunirá a sus viejos compañeros en una asamblea
general y les explicará, con la mayor de las serenidades, que son unos
cobardes y unos idiotas, que todavía hay en ellos demasiado del mo-
naguillo y del esclavo, que habrían tenido éxito si lo hubiesen que-
rido, si se hubiesen atrevido, porque ellos son la mayoría, porque
ellos son la fuerza. Y sólo entonces cogerá su petate, se ajustará los
pantalones, se ceñirá el cinturón y saldrá a la aventura con unas po-
cas monedas en el bolsillo, hacia Saint-Nazaire o hacia Brest, hacia
Rennes o hacia Cherbourg, hacia cualquier ciudad donde espera ga-
narse el pan y convertir a los hombres.

Entretanto, le darán albergue en las granjas y hará propaganda
entre los campesinos.

Este fanatismo infatigable le hará atravesar Normandía hacia las
regiones más septentrionales. Lo expulsarán de las hilanderías de
Ruán, de las vidrierías de Douai, de las minas de Anzin, de los hor-
nos de Fives. Cruzará la frontera con Bélgica, siempre a pie por el
camino, visitará Bruselas, donde las maravillosas organizaciones
obreras de Brasseur y de Jan Volders4 despertarán su desdén —¡ton-
terías!, ¡nada más que socialismo autoritario!—, irá a Anveres,
donde se quedará ocho días, algo pasmado por la máquina, en Lie-

monografía del anarquista

4. Dirigentes del Partido Obrero belga.
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ja y en Seraing estará un mes, y también visitará Borinage,5 a la que
considerará la tierra prometida. Puede que llegue hasta Alemania, a
la dilatada Alemania tan inclemente con la anarquía, a menos que
decida bajar por el este a través de Luxemburgo y desde allí, a través
de Vosges, acabe en el Jura.

En dos o tres años habrá visto mundo, dejando en todas partes
una escuálida semilla de revuelta que habrá tirado por encima del
hombro con indiferencia, sin ninguna preocupación por la calidad
del suelo. Sus conocimientos habrán aumentado considerablemen-
te, la educación habrá sido suplantada por la experiencia. Sabrá
idiomas y dialectos, porque habló bretón en Vannes, normando en
Caen, valón en Namur, flamenco en Gand, una mezcla de flamen-
co y valón en Bruselas, alemán en el Este o en Suiza y, como ese bo-
hemio cosmopolita que había aprendido a sablear pequeñas canti-
dades en todas las lenguas del mundo, el anarquista se habrá vuelto
capaz de predicar la anarquía en todas las jerigonzas. 

Sobre todo en su propia jerigonza, que ha creado a imagen de
su doctrina y en la cual todas las palabras tienen un sentido ultra
revolucionario, sin ninguna deuda con los galimatías de otros
tiempos, estudiados y codificados por Paul Delvau o por Lorédan-
Larchey.6

En este idioma epileptiforme, el diputado sospechoso de aceptar
sobornos es un «chorizo»; la Asamblea nacional es «el Acuario»; el
magistrado, un «mercader de injusticias»; el alimento, «el curro»; los
ricos, los «cebados»; los pobres, «menesterosos»; los miembros del
jurado, esos burgueses alineados en dos filas en los juzgados penales,
se han convertido en «las doce cabezotas», y así sucesivamente. Para
colmo, el anarquista no presume de elegancia. Habla y escribe en
una lengua brutal, incluso en la intimidad. Como quien no quiere
la cosa, como prueba de esta afirmación pondré por ejemplo la carta
remitida el 27 de junio pasado a uno de nuestros compañeros de la
prensa, que se marchaba a Londres para hacer un estudio de los am-

los entresijos del anarquismo

5. Debido a sus explotaciones de carbón, la región valona de Borinage se con-
virtió en una de las cunas de la revolución industrial, junto con Inglaterra.

6. Autores de un famoso diccionario de argot parisiense.
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bientes anarquistas. Es una carta de recomendación o, mejor, de
presentación:

Mi querido Lucien:

Te ruego que te pongas a la jodida disposición de X, portador de
la presente.

Ni hablar de que le des la lata; él te dirá qué espera de tu amistad.
Te choco esos cinco.

E.P.7

Al compañero Lucien Weil, Club Autonomie, Windmill Street,
Tottenham Court Road.

Si bien es cierto que durante sus viajes el salteador no ha adquirido
buenos modales, por lo menos se ha formado ideas muy desarrolla-
das sobre las manufacturas y los usos. Sabrá, sin necesidad de tomar
notas, por un simple ejercicio de la memoria, cómo se reparten aquí
y allá los contingentes revolucionarios, sus divisiones en sindicatos
socialistas o en grupos anarquistas; lo que se puede intentar en
Montpellier y lo que es viable en Calais; cómo se extrae el hierro en
el monte Canigou y cómo lo trabajan en Saint-Chamond; por qué
los ajustadores del Sena tienen mejores salarios que los de Nevers o
de Creusot; dónde existe la posibilidad de encontrar abrigo si a uno
lo echan de los talleres de La Ciotat; cuál es el artificio que permite
viajar gratuitamente en los vagones de equipaje de los trenes de la
Companie du Midi, y un sinfín de cosas más. Juzga estos conoci-
mientos como una ciencia y, en realidad, forman un capital de cien-
cia práctica muy útil en el día a día de la vida.

Agreguemos que no habrá descuidado nada que le permita au-
mentar y perfeccionar su educación revolucinaria para «servir a la
causa». Fiel lector (porque no puede ser un suscriptor), no habrá leí-

monografía del anarquista

7. El autor de esta «carta de presentación» es Émile Pouget, director y editor
del periódico Père Peinard.
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do nada más que los panfletos anarquistas: el Falot Cherbourgeois en
Normandía, el Homme libre en Lille, el Attaque en Marsella, el Li-
bertaire en Argelia. De paso, no ha evitado mantener relaciones con
el Père Peinard, gracias al cual ha denunciado a todos los patrones,
denuncias que el pasquín parisiense tradujo con su lenguaje ordina-
rio. Es gracias al paria de los caminos, corresponsal gratuito y bene-
volente, que los periódicos anarquistas publican titulares sensacio-
nalistas como éstos:

«Huelgas nunca vistas en El Havre»
«Tres canallas (patrones) en Amiens»
«La leonera de Saint-Étienne»
«Revuelta de estufistas de gran copete»
«Charlatanerías de un marinero»
«Cabronadas de un capataz»
«Aspaviento de conferencia en Bourges»
«Extravagancias del rey de Narbona»
«Majaderías militares»
«La filoxera burguesa en Champagne»
«Cochinada de un patrón belga»
«Torturan a un trapero en Macón».

Pocos periódicos, sin exceptuar a los más importantes, tienen una
correspondencia tan voluminosa como los periódicos anarquistas,
lo cual se explica por el celo y por la pasión de sus corresponsales.
Cuando un paria de los caminos ha enviado su carta a su periódico,
es un hombre dichoso.

Pero de donde extrae una alegría sin parangón es de su prédi-
ca. En presencia del primer viandante que se le aparezca, de un
desconocido que podría ser un chivato, el anarquista no puede re-
primirse y «hace propaganda». De entrada, se declara anarquista,
sin que nadie le haya preguntado por sus opiniones; y lo hace con
un orgullo sereno, rayano en la modestia, casi con afabilidad. Des-
pués, se dedica a convencer al desconocido, aunque el descono-
cido vista sotana, toga o charreteras, incluso si sabe que jamás
volverá a verlo, porque el anarquista predica a pie, a caballo, en

los entresijos del anarquismo
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coche, en la ciudad, en el campo, en prisión. Por todas partes. Es
como un hombre ensartado en una idea fija, convertido en la peon-
za de un concepto que le empala la existencia y le hace girar sobre
un pivote.

Durante el mes de junio pasado, el director de un periódico
anarquista, Gardrat, fue condenado a dos años de prisión y a tres
mil francos de multa por diversos crímenes. El tal Gardrat, licencia-
do en ciencias y en letras, había conservado ciertas relaciones con el
mundo burgués. Ante el temor de un arresto inminente, sumado a
su imposibilidad de cruzar la frontera prontamente, pidió asilo a un
viejo compañero de colegio, que ahora ostenta un cargo oficial, el
señor D***. Los dos condiscípulos no se habían visto durante los úl-
timos doce años, desde la época del Barrio Latino. D*** acogió a
Gardrat e hizo que le prepararan una cama en el salón. Hacia las dos
de la madrugada, el funcionario se despertó sobresaltado. Gardrat,
con una bujía en la mano, estaba de pie a su lado y le decía:

—Esto no es suficiente... Me he dado cuenta de que no com-
partes nuestras ideas. Prende un cigarrillo, que voy a sentarme jun-
to a tu lecho y te convertiré.

—¡Por favor! ¡No me fastidies! —gritó D***.
Vana retórica. Gardrat acercó una butaca que apoyó contra la

mesilla de noche y comenzó a predicar la teoría del derecho al robo
y a la retractación individual.

Y, mientras pasaba la vista sobre las piezas de un mobiliario de-
masiado suntuoso para su gusto, le decía a su amigo:

—Mira, por ejemplo, tú tienes en demasía y yo tengo demasia-
do poco. Es injusto. Tengo el derecho de apropiarme aquí mismo
de todo lo que me sea necesario.

—Me gustaría verlo...
—¡Silencio! Quédate tranquilo. No robaré ni una cerilla de tu

casa... Era sólo un ejemplo, para que me entiendas.
D*** creyó que había encontrado una manera de acabar con

aquel debate nocturno: sopló la llama del pabilo y apagó la bujía.
Gardrat, a tientas, buscó las cerillas. Iba de una habitación a otra, en
total oscuridad, derribando muebles, cristalerías, adornos y anaque-
les. Por fin, encontró una caja de fósforos de seguridad y volvió al

monografía del anarquista
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cuarto de su salvador después de hacer tambalear una vitrina carga-
da de vajilla. Volvió a encender la bujía como quien no quiere la
cosa y continuó, muy tranquilo:

—Me doy cuenta perfectamente de que todavía no me has en-
tendido... Decíamos, entonces...

Y D*** se vio forzado a escucharle hasta las cuatro de la madru-
gada. En ese momento, muerto de sueño, se declaró convencido
con tal de poner fin a su tortura. Había sido tocado por la gracia.
¡Allí mismo! Y Gardrat se felicitó por la conversión.

—¡Estaba en lo cierto! ¡Un tipo inteligente como tú!
Y le ofreció su perdón.
Al día siguiente, el anarquista pasó a Bélgica, jactándose de ha-

ber reclutado a un neófito. Pero el ejemplo más formal de mono-
manía de la propaganda que se conoce hasta hoy lo dio Ravachol.

Una hora y media después de la explosión de la calle Clichy
—donde salvó el pellejo por circunstancias que relataré más adelan-
te— Ravachol fue a parar al restaurante Véry, en el bulevar Magen-
ta. Se había levantado alrededor de las cinco, había llegado a París
desde Saint-Mandé con una maleta que pesaba más de treinta kilos,
y sólo había comido un huevo crudo. Dieron las once. El anarquis-
ta notó que tenía hambre. Entró al restaurante, se sentó y pidió un
almuerzo modesto.

Entonces, este hombre que no sólo acababa de escapar de una
muerte fulminante, sino que había perpetrado un atentado cuyas
consecuencias ignoraba totalmente, este hombre a quien cualquiera
supondría todavía tembloroso y afectado de escalofríos, o al menos
agitado, la emprendió con la conversión del camarero que le servía.

Se ha hablado mucho de esta primera conversación entre Rava-
chol y Lhérot, tal vez con igual yerro. Lhérot se defendió ante el tri-
bunal en lo penal de no haber prestado oídos a las teorías de su
cliente. Es cierto que bien puede haber exagerado su devoción por
la burguesía. Ravachol, que no era un mentiroso, afirmó que la con-
versación se había entablado a propósito de las tristezas, las fatigas,
y las sumisiones de la vida militar y que encontró en estas reflexio-
nes un pretexto para intentar la conversión de Lhérot al anarquis-
mo. ¿No era absolutamente natural? ¿Hay algo más verosímil? Lhé-

los entresijos del anarquismo
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rot acababa de dejar su regimiento y no estaba muy contento. Se fe-
licitaba de haber cumplido ya con el servicio. Es posible —al mar-
gen de lo que haya dicho— que se quejara de la severidad de sus su-
periores. ¿Qué soldado no pronuncia palabras similares cuando
vuelve a la vida civil?

Fueron suficientes para Ravachol. Habló. Este iletrado que ha-
bía leído poco y mal se acordó de que él mismo había sido conquis-
tado por la palabra, catequizado si se quiere. Y trató de conquistar a
Lhérot. Si cualquier otro hubiese estado en su lugar, Ravachol se ha-
bría comportado de la misma manera. Ni se imaginaba que todas las
fuerzas policiales de la prefectura y del Ministerio del interior lo
buscaban desde el atentado del bulevar Saint-Germain contra el
juez Benoît, ni que el tal Lhérot muy bien podía ser un «confiden-
te», esos hombres que, sin estar empleados regularmente por la po-
licía, a veces pasan información por la que son remunerados. No se
le pasó por la cabeza que en un momento como aquel —porque el
atentado de Saint-Germain ya había conmocionado a París— su
charla podía ponerle en evidencia.

No. Lhérot sólo se le aparecía como un espíritu a convertir,
como pasto para las llamas de la idea.

También le preguntó sobre su pasado, su terruño, sus relaciones,
sus recursos. Y enseguida despertó las sospechas de Lhérot, que lo
tomó por un ladrón y se mostró desconfiado. Llegó al extremo de
preguntarle dónde dormía y si dormía solo. Las sospechas de Lhérot
descienden hasta la duda deshonrosa, de la que algún día el dinami-
tero deberá dar cuentas. Por fin, Ravachol va tan lejos como para
hablarle del asunto de la calle Clichy.

¡Pensad por un instante que el atentado se cometió entre las
ocho y las nueve de la mañana; que apenas habían dado las once;
que el restaurante Véry sito en la parte baja del bulevar Magenta —es
decir, a sólo cuatro kilómetros de la finca donde vive el fiscal gene-
ral Bulot—; y que en esa zona de Château d’Eau nadie tenía noticia
del atentado! Esa misma tarde, leyendo La France, Lhérot se acuer-
da de aquel cliente inconfundible que hacía profesión de fe anar-
quista y conocía las noticias antes de que se publicaran. A partir de
entonces ya no lo olvida más.
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