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i

Señora, por mucho que me repela la idea de subor-
dinarme a su capricho después de tantos años, no
he hallado en mí el valor de oponerme a ello y no me
queda otra que someterme, no obstante haber ac-
tuado así en perjuicio de mi reputación. Satisfa-
cerla a Usted significa acusarme de mi amor por
Usted, de aquel arrebato pasajero, la ocultación
involuntaria de los sentidos que hace menos con-
vincente todo lo que jamás declaré y profesé; y a
pesar de saberlo, en su egoísmo me pide Usted una
sinceridad que no podría expresarle a nadie más.
Puesto que si durante mi vida me resistí a su Dios
y sus perversas exigencias, si me resistí a la esclavi-
tud y a la frivolidad, si me enfrenté siempre con
calma y firmeza a la burla y a la vileza humana, mi
batalla con el amor la perdí; y aún más, mi amor
estaba encarnado en Usted, mujer indecorosa de
sentimiento auténtico. Todavía hoy, cuando en
Usted no encuentro nada que valga la atención,



cuando me quedo atorado de haber podido amar-
la jamás, aún hoy una palabra de sus labios me
deja indefenso, de rodillas, y me devuelve a mis
tiempos de inmadurez y tanteo juvenil, a épocas
pasadas recientes y remotas, al estudiante impúber
que cumplía órdenes e instrucciones que no en-
tendía. Pero el estudiante finalmente se alzó y se
decidió a no subordinarse más que a lo que se le
mostraba coherente y bueno, mientras que el
hombre maduro toma en la mano la pluma y se
apresura a satisfacer la vanidad de Usted.

Desea Usted que le relate «la novela de mi
vida», ¡ya hace tanto que no nos vemos! Pero mi
vida, señora, no es una novela que pudiera hacer
encuadernar con tapas y colocar en la biblioteca a
merced del moho y los dedos arrugados de sus
amigas. Mi vida es mi obra, que a pesar de hosti-
lidades y burlas construí en el lejano Brasil, mi
vida y mi obra son una sola cosa. Mi obra, aun
torpe, frágil e inacabada, era necesaria; mi vida
por tanto no ha sido en balde.

¡Una novela! Las páginas que he decidido pu-
blicar por esta vía no son, señora, una paráfrasis
de la realidad, sino la memoria de una persona
desconocida. Pronto entenderá por qué hablo de
una persona desconocida; pero antes precisemos a
qué llamamos memoria, que la teoría literaria
convierte tan estultamente en plural, como si una
memoria fuera poco, como si la memoria fuera
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únicamente el susurro de una caña de azúcar al
viento y como si multiplicándola surgiese algo
digno de anotar. No tengo en mente, señora, so-
meterme a los cánones de la literatura actual, que
pide de los autores amenas monstruosidades na-
cidas de su intimidad; tampoco me propongo so-
meterme a los que se llaman críticos literarios,
benedictinos de la vanidad y la superficie resbala-
diza, que en los libros buscan sólo frases que les
permitan castrar la verdad, atenuar la luz bajo la
manta de la moda de la psicología moderna y las
ciencias literarias.

Cierto es, atrapado en las redes, el ser huma-
no acude al compromiso y los placeres. No soy
más resistente que los demás: yo también tendería
a concebir escenas que sacudieran mi conciencia,
tal como suelen hacer los escritores cuando quie-
ren llamar la atención sobre algo que les parece
importante en el relato. Introducen sus historias
en la forma para poder informar sobre las cosas; ya
los antiguos griegos opinaban que sólo así se pue-
de abordar al ser humano en los dominios pen-
santes del alma. Es un vicio barato y penoso —¿por
qué motivo lo escrito hábilmente se escucha con
más atención que lo hablado sin habilidad?—, pero
la gente, por desventura, lo pide; y la gente de su
mundo doblemente. Así que yo también, con la
ingenua impresión de que ello beneficia a mi rela-
to, tarde o temprano recurriría a aquellos artifi-
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cios ridículos a los que los lectores en su desatino
tanta importancia otorgan: al discurso directo e
indirecto (¡qué extraño, hablar en discurso indirec-
to!), a alegorías e hipérboles, a enredos y anécdo-
tas, a la ironía y al escarnio, a las anáforas y lítotes
en las que usted era tan diestra. Echaría mano de
todas estas minucias en nombre de mi pasado
amor por usted; y porque la gente, por desgracia,
lo demanda. El destino y la casualidad, sin em-
bargo, decidieron preservarme de ello; y si me per-
mito artificios parecidos en esta carta, que consti-
tuye la introducción de mi propio relato, sepa que
será involuntario.

Mi obra es mi vida; pero puesto que la vida
dura años, mientras que la obra tan sólo un ins-
tante, procuraré precisar por qué derroteros se di-
rigió mi mente. Luego cederé la palabra a otro.

No evito la escritura tanto como la literatura.
En la escritura está la verdad, en la literatura la
mentira. El que escribe estudia sus entrañas y
busca las palabras; el escritor las acumula. La lite-
ratura es la manera de no tener que enfrentarse a
la escritura, de propagar mentiras con impuni-
dad. No hay nada que más teman los escritores
que la escritura; y anhelando huir de ella, buscan
refugio en la literatura enredando intrigas e intri-
gándose en enredos necios. Las palabras les son
tan indiferentes como los ladrillos a un albañil,
las figuras para ellos sólo son recipientes vacíos
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en los que introducen pasión falsa y sentimientos
espurios.

Porque sólo el que ha vivido su vida puede in-
suflarla a las palabras. Yo viví esto y aquello y en-
contré el sentido de mi vida, encontré también
sus límites; sin embargo, los límites son móviles,
mientras que el sentido es eterno.

Jamás, señora, deseé convertirme en escritor,
ser de los que reemplazan las acciones con pala-
bras, de los que se retiran al mundo de la retórica
para encubrir su cobardía, demasiado débiles e
impotentes para enfrentarse a ella con la mirada
descubierta, demasiado hipócritas para permitir-
lo, sea fugazmente, sea sólo por distracción. ¡Pala-
bras! Mi amor por Usted era ilimitado; recuerde
aquel día de septiembre en que le dije —con la
voz exaltada y lágrimas en los ojos—: Mi amor por
usted, Julie, es ilimitado. ¿Cuánto más fuerte sería
mi amor si en lugar de con unas simples palabras
le recitara mi confesión en alejandrinos? ¡Qué
criatura superficial es el ser humano! En absoluto,
mi amor no podía ser más fuerte; y habría muer-
to de regocijo en el acto si su respuesta hubiera
sido otra. Pero es probable y trágico que mi amor
le hubiera parecido más fuerte si lo hubiera reves-
tido con versos y, por tanto, la hubiera —¡qué pa-
labra tan monstruosa!— informado de él. ¡Pala-
bras, palabras, palabras! En las profundidades de
la noche a veces me pierdo en un sueño delirante:
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que un día las personas prescindirán de todas las
palabras y hablarán únicamente con su mirada,
en un amor y clemencia infinitos, con la com-
prensión mutua de seres libres.

ii

Nací el día en que, en un ataque sangriento en el
Trocadero, fue reprimida la revolución española.
Mi madre servía en casa de un abogado genovés
que la había dejado en estado de buena esperanza.
Tras el parto la volvió a enviar a Pisa, de donde
era originaria, con la promesa de proveer a su hijo
natural. Mantuvo su promesa; mi madre recibía
regularmente dinero para mi educación y estu-
dios. Pero ni siquiera más tarde manifestó el de-
seo de conocerme.

Nunca oculté mi origen bastardo; al contrario,
encontraba en él otra prueba de lo ridículo que es
dividir a las personas en clases, y lo ridículos que
son los que sueñan con establecer una sociedad sin
clases por la vía de la dictadura, con la ingenua
idea de que basta con aprobar una ley para que la
gente niegue en sí misma el sentimiento de exclu-
sión social. Ni por el precio de un millón de muer-
tos se logrará que un aristócrata jactancioso deje
de limarse las uñas y hacer muecas ante el espejo,
que un lelo enriquecido deje de apreciar su estupi-
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dez, que debe a su riqueza, que un erudito me-
dio analfabeto deje de alardear de sus memeces
medio analfabetas. ¿Transformar el mundo? ¿No
aprendimos de la Revolución Francesa? Sólo exis-
te un camino para crear tal vez no una sociedad
igualitaria pero sí fraternal: unirse con los que
piensan igual y voluntariamente construir un nue-
vo mundo lejos del viejo, un mundo sin pasado ni
rencor; y éste —¡tal vez!— con su mera existencia,
su amor por la paz y su dignidad, gradualmente
influirá en los demás. No está descartado que jus-
tamente esto fuera lo que soñaron los cuáqueros
cuando marcharon al Nuevo Mundo. Pero su
anhelo fue inútil en su mismo germen, porque se
llevaron consigo a su Dios, aún más despiadado
que aquél al que adoraban sus padres. Su anhelo
fue inútil en el mismo germen, porque su deseo
era vivir libres de la esclavitud. Y en la esclavitud
del alma, a la que se aferraban tan esencialmente,
exterminaron a los indígenas y trajeron de tierras
lejanas a esclavos del cuerpo. Tantos esclavos ten-
gas, tantas veces Dios te ha mirado con afecto, éste
era su credo.

Tras los estudios en Pisa y en Perugia, obtuve
el diploma de sangrador y veterinario y me mudé
a Génova; ahí, como sabe, me matriculé en los es-
tudios filosóficos, que terminé en Lyon. Cuatro
años más tarde, el destino me llevó a Ginebra y
un año después a Viena, donde la conocí a Usted.
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Del año y medio que pasé ahí sabe tanto como
yo. Desde Viena primero recalé en Túnez con el
deseo vago de olvidarme de Europa, pero las mi-
serables condiciones vitales pronto me forzaron a
volver a Italia. Me establecí en Cuneo y comencé
a ejercer la práctica veterinaria. Los siguientes me-
ses, lo reconozco, los pasé sufriendo tormentos;
su rechazo me abrasaba como hierro candente.
¿Por qué no llegamos a encontrar el camino el
uno hacia el otro, a pesar de mi voluntad y, oso
afirmar, a pesar también de su apego por mí?
¿Qué nos separó? ¿Qué hace a una persona ser tan
obstinada, tan inaccesible? ¿Cómo es posible que
la gente no se aproxime más? ¿Por qué el deseo
natural humano es tan a menudo desperdiciado
por las normas y los automatismos que consenti-
mos, títeres inertes repletos de serrín y ductilidad
servil? ¿Cómo es posible que las personas no sean
capaces de escucharse, que cada conversación sólo
sea la simulación de una opinión, una secuencia
de reflejos estúpidos y habituales que no tienen
absolutamente nada en común ni con la razón ni
con el sentimiento? No hablo de las convenciones
sociales, en sí mismas son intrascendentes; hablo
del pequeño anhelo de libertad de las personas.
¿Por qué la gente teme tanto la libertad?

¡Ay! ¿Por qué escribir sobre la libertad a una
persona que vivía sólo para sí misma? No está Us-
ted desprovista de sentimiento ni de inteligencia,
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de ello tuve la oportunidad de convencerme mu-
chas veces. ¿Pero de qué le sirve el sentimiento y
la inteligencia? A menudo charlamos juntos sobre
el Siglo de las Luces, sobre lo que los franceses lla-
man Lumières, los alemanes Aufklärung, los ingle-
ses Enlightenment. Voltaire, Diderot, Rousseau...
El primero le fascinaba, el segundo la inquietaba,
el tercero la emocionaba. ¡Y qué! Usted, señora,
habría querido la Enciclopedia en su biblioteca y
el Código Penal en el salón de lectura pública;
pan para todos, pero los vestidos de baile sólo
para Usted; amor libre en los libros pero un mari-
do en la vida. Profesa una vida digna pero teme la
muerte.

¿La filosofía? ¡La belle affaire! Lo que hoy lla-
mamos luz de la humanidad quizá fueran mechas,
pero no antorchas; eso se puede ser sólo a título
individual y, únicamente, si se está dispuesto a vi-
vir la propia verdad a despecho de los ídolos que
adora esa multitud obtusa a la que llamamos so-
ciedad.

¿Pero puede la verdad humana ocultarse en
los libros? ¡Escritos! ¡Tratados! ¡Comentarios! Li-
bido sciendi, dice usted; y yo le respondo: Libido
dominandi. Escribir libros es sólo otra manera de
subyugar al prójimo, imponerle la propia volun-
tad, engañarse con respecto a la pequeñez e in-
significancia de uno, alejar la última noche de 
insomnio antes de la muerte. Hasta el último
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botánico, que se ocupa de los secretos de la natu-
raleza, tarde o temprano empieza a verse a sí mis-
mo como un conocedor del universo, convencido
de que ha captado algo, y a ese algo le llamará or-
den; e impondrá su orden a todo el mundo. La
doxa, señora, conduce sus pasos, y no la episteme.
En las obras de los filósofos y los sabios encontra-
mos siempre lo mismo, el deseo de despojar al lec-
tor de su libre albedrío en nombre de tal o cual
ídolo, de la libertad de su interior humano en
nombre de una libertad más suprema y formal.
No, señora, aunque concedo que en los libros en-
contré ideas, estímulos, embriones de mis poste-
riores opiniones, nunca encontré en ellos una guía
para la felicidad. La ciencia y la filosofía no pue-
den llevar a la libertad. La libertad es fruto de la
pasión, en absoluto de la razón; la pasión es un
don de la naturaleza, no de la civilización. La li-
bertad nace de nuestra inocencia, que la ciencia
nos ha robado.

Hace dos mil quinientos años que los doctos
perfeccionan sus teorías, indagan siempre en nue-
vas experiencias, prometen un mundo mejor, pero
el mundo cada vez es más incomprensible y dolo-
roso. ¿Por qué? La respuesta es tan sencilla que nos
negamos a aceptarla: porque nunca se deshicieron
de sus prejuicios, porque reconocen sólo lo que se
incorpora a su «orden natural», que heredan de ge-
neración en generación. Éste sin duda puede acep-
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tar una excepción, una desviación, una anomalía,
pero en ningún caso acepta la alteración más in-
significante de «la índole natural» de las cosas. ¡Ay!
¿Qué hay de natural en que una persona pase
hambre, asesine, saque provecho de la desgracia
ajena, copule sólo con el consentimiento de la co-
munidad, sucumba a ídolos? Sí, el ser humano
pasa hambre y asesina, dicen; llevemos a cabo una
reforma para que pase hambre sólo si eso tiene un
sentido superior y asesine sólo si beneficia al Ideal.
Hagamos que pueda divorciarse y volverse a casar
(¡cuánta libertad!), que pueda escoger entre un
ídolo u otro (¡cuánto progreso!). Mire a su alrede-
dor: es como si el crecimiento del mal humano
fuera proporcional a la cantidad de reformas pro-
puestas. Guerras, miseria, confusión y desespera-
ción. Es necesario, dicen los filósofos políticos, re-
organizar el Estado, la Iglesia, la Administración,
la artesanía, la ciencia. ¡Reorganicemos! Y oculté-
monos la realidad de que dos mil quinientos años
de reformas no han dado nada y que ya es hora de
compensar la reorganización con desorganización.
A este conocimiento se llega incluso sin estudios
de filosofía política; basta vencer los propios pre-
juicios. ¿Me pregunta qué significa desorganiza-
ción? Contesto: abrir a las pasiones humanas nuevos
caminos. Despertemos en las personas el rechazo a la
vida en matrimonio, en el hogar, en la ciudad, en
la civilización; y sentirán un placer vertiginoso por
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el hecho de que pueden residir libremente con se-
res cercanos en cualquier lugar del mundo en que
la tierra les dé de comer. La libertad sustituye a la
esclavitud; la colectividad al asesinato, los celos y
la envidia. ¿Acaso la libertad es menos apasionada
que la muerte?

La humanidad no consiguió aprender nada
más de la Historia. Et pour cause: las revueltas con-
tra la sociedad que tuvieron lugar fueron llevadas
en nombre de Dios, uno diferente, mejor, más au-
téntico e infalible. El ser humano fue sacrificado en
su altar sangriento. ¿Disturbios campesinos? Claro,
el hambre saca a los lobos del bosque. Echadles
algo que llevarse a la boca y os lamerán la mano.

¿La Revolución Francesa? ¿Cuál? ¿La que fue
génesis de la Declaración de los Derechos Huma-
nos y Civiles? No, ni con esto pueden identificarse.
¡La nación soberana! ¡Una propiedad intangible y
sagrada! El derecho primero, segundo, tercero.
¡Derechos! ¿Con qué derecho pretende alguien
otorgar derechos?

El ser humano nace libre, pero en todas partes
está encadenado, dice Rousseau. Por supuesto. ¿Y
qué más? El establecimiento del nuevo orden, la ti-
ranía de la plebe. Estúpidos sanguinarios que se afe-
rran a cualquier pretexto, porque les falta todo mo-
tivo, matones que aseguran que quieren eliminar al
enemigo de la humanidad cuando en realidad ma-
sacran a los mejores de entre sus filas, ladrones que
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saquean la propiedad pública en nombre de los
bienes nacionales, incendiarios que hablan de de-
fensa nacional y causan estragos en el país. Los úni-
cos no hipócritas de la época eran los borrachos: de-
claraban que tenían sed y encontraban todos los
barriles. Respetemos a los borrachos por su honra-
dez y vigilemos a los asesinos, para quienes la revo-
lución es el lema. Apreciemos a los borrachos por su
paso incierto; quien se tambalea, no asesina.

¿Qué más nos trajeron las reformas? ¿Asisten-
cia escolar obligatoria? ¿Para qué? ¿Para que la ple-
be adopte la filosofía de los burgueses? ¿El amor
por la propiedad, la veneración por el orden y el
odio a todo lo que les excede, a lo más auténtico y
a lo más genuino? ¿Acaso alguna vez la educación
ha hecho más humanas a las personas? ¿Mejores,
más sensibles, más perspicaces? La peor ignoran-
cia, ¿no está acaso tejida de pedazos disparatados
de conocimiento, tamizados por tal o cual institu-
ción? ¿Iglesia, Estado, revolución, monarquía, ti-
mocracia, democracia? La asistencia obligatoria a
la escuela es la mejor manera de multiplicar las fi-
las de tontos. No obliguéis a nadie a ir a la escuela;
que se matricule solo o prescinda de ella. No deis
a las personas derechos obligatorios. No les deis de-
rechos ni obligaciones. Dadles libertad.

¿Por qué debería hacer sacrificios a los ídolos
de mi tiempo, de mi generación, de mi nación?
Sólo hago ofrendas a un único dios: al mío. Pre-
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gunta Usted cómo lo puedo distinguir de los ído-
los. De una forma bastante sencilla: los ídolos son
obra de la sociedad, a mi dios lo escogió mi con-
ciencia. Mi dios no depositó en mí más obligacio-
nes que dormir, velar, trabajar, comer, beber, defe-
car, amar, pensar. A los ídolos hay que sacrificarles
la conciencia y la voluntad. Los reconocerá fácil-
mente, proclaman una virtud, el atributo más mez-
quino del que el ser humano es capaz: la sumisión.
¡Y ahí no acaba! El sacrificio de nuestra vida es
poco para ellos; quieren de nosotros que sacrifique-
mos también las vidas de otros. Ora en nombre de
un dios sanguinario ora por el honor de un rey,
hoy en el altar de la patria, mañana en el nombre
de la raza o de la civilización. Los ídolos alternan
los nombres igual que Usted los zapatos: ayer uno
de ellos se llamaba Prusia, hoy se llama Alemania;
ayer pedía la muerte de un bávaro, hoy reclama la
de un francés. En algunos lugares se llama Na-
ción, en otros Intelecto o Voluntad Popular. Los
ídolos tienen decenas y centenas de nombres, el
más sincero de ellos reza: ¿Qué pensará el vecino?
Tienen decenas y centenas de nombres, pero un
solo deseo: matarnos, aniquilarnos, eliminarnos,
aniquilarnos, convertirnos en nada.
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