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Sefiora, por mucho que me repela la idea de subor-
dinarme a su capricho después de tantos afios, no
he hallado en mi el valor de oponerme a ello y no me
queda otra que someterme, no obstante haber ac-
tuado asf en perjuicio de mi reputacién. Satisfa-
cetla a Usted significa acusarme de mi amor por
Usted, de aquel arrebato pasajero, la ocultacién
involuntaria de los sentidos que hace menos con-
vincente todo lo que jamds declaré y profesé; y a
pesar de saberlo, en su egoismo me pide Usted una
sinceridad que no podrfa expresarle a nadie mds.
Puesto que si durante mi vida me resisti a su Dios
y sus perversas exigencias, si me resist{ a la esclavi-
tud y a la frivolidad, si me enfrenté siempre con
calma y firmeza a la burla y a la vileza humana, mi
batalla con el amor la perdi; y atin mds, mi amor
estaba encarnado en Usted, mujer indecorosa de
sentimiento auténtico. Todavia hoy, cuando en
Usted no encuentro nada que valga la atencidn,
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cuando me quedo atorado de haber podido amar-
la jamds, atin hoy una palabra de sus labios me
deja indefenso, de rodillas, y me devuelve a mis
tiempos de inmadurez y tanteo juvenil, a épocas
pasadas recientes y remotas, al estudiante impuiber
que cumplia 6rdenes e instrucciones que no en-
tendfa. Pero el estudiante finalmente se alzd y se
decidié a no subordinarse mds que a lo que se le
mostraba coherente y bueno, mientras que el
hombre maduro toma en la mano la pluma y se
apresura a satisfacer la vanidad de Usted.

Desea Usted que le relate «la novela de mi
vida», jya hace tanto que no nos vemos! Pero mi
vida, sefiora, no es una novela que pudiera hacer
encuadernar con tapas y colocar en la biblioteca a
merced del moho y los dedos arrugados de sus
amigas. Mi vida es mi obra, que a pesar de hosti-
lidades y butlas construi en el lejano Brasil, mi
vida y mi obra son una sola cosa. Mi obra, aun
torpe, frégil e inacabada, era necesaria; mi vida
por tanto no ha sido en balde.

iUna novela! Las pdginas que he decidido pu-
blicar por esta via no son, sefiora, una pardfrasis
de la realidad, sino la memoria de una persona
desconocida. Pronto entenderd por qué hablo de
una persona desconocida; pero antes precisemos a
qué llamamos memoria, que la teoria literaria
convierte tan estultamente en plural, como si una
memoria fuera poco, como si la memoria fuera
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tnicamente el susurro de una cafa de azicar al
viento y como si muldplicdndola surgiese algo
digno de anotar. No tengo en mente, sefiora, so-
meterme a los cdnones de la literatura actual, que
pide de los autores amenas monstruosidades na-
cidas de su intimidad; tampoco me propongo so-
meterme a los que se llaman criticos literarios,
benedictinos de la vanidad y la superficie resbala-
diza, que en los libros buscan sélo frases que les
permitan castrar la verdad, atenuar la luz bajo la
manta de la moda de la psicologia moderna vy las
ciencias literarias.

Cierto es, atrapado en las redes, el ser huma-
no acude al compromiso y los placeres. No soy
mis resistente que los demds: yo también tenderfa
a concebir escenas que sacudieran mi conciencia,
tal como suelen hacer los escritores cuando quie-
ren llamar la atencién sobre algo que les parece
importante en el relato. Introducen sus historias
en la forma para poder informar sobre las cosas; ya
los antiguos griegos opinaban que sélo asi se pue-
de abordar al ser humano en los dominios pen-
santes del alma. Es un vicio barato y penoso —;por
qué motivo lo escrito hdbilmente se escucha con
mds atencién que lo hablado sin habilidad?—, pero
la gente, por desventura, lo pide; y la gente de su
mundo doblemente. Asi que yo también, con la
ingenua impresién de que ello beneficia a mi rela-
to, tarde o temprano recurrirfa a aquellos artifi-



12 INSTANTE PROPICIO, 1855

cios ridiculos a los que los lectores en su desatino
tanta importancia otorgan: al discurso directo e
indirecto (jqué extrafio, hablar en discurso indirec-
to!), a alegorias e hipérboles, a enredos y anécdo-
tas, a la ironfa y al escarnio, a las andforas y /totes
en las que usted era tan diestra. Echarfa mano de
todas estas minucias en nombre de mi pasado
amor por usted; y porque la gente, por desgracia,
lo demanda. El destino y la casualidad, sin em-
bargo, decidieron preservarme de ello; y si me per-
mito artificios parecidos en esta carta, que consti-
tuye la introduccién de mi propio relato, sepa que
serd involuntario.

Mi obra es mi vida; pero puesto que la vida
dura afios, mientras que la obra tan sélo un ins-
tante, procuraré precisar por qué derroteros se di-
rigié mi mente. Luego cederé la palabra a otro.

No evito la escritura tanto como la literatura.
En la escritura estd la verdad, en la literatura la
mentira. El que escribe estudia sus entrafias y
busca las palabras; el escritor las acumula. La lite-
ratura es la manera de no tener que enfrentarse a
la escritura, de propagar mentiras con impuni-
dad. No hay nada que mds teman los escritores
que la escritura; y anhelando huir de ella, buscan
refugio en la literatura enredando intrigas e intri-
gdndose en enredos necios. Las palabras les son
tan indiferentes como los ladrillos a un albanil,
las figuras para ellos sélo son recipientes vacios
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en los que introducen pasién falsa y sentimientos
espurios.

Porque sdlo el que ha vivido su vida puede in-
suflarla a las palabras. Yo vivi esto y aquello y en-
contré el sentido de mi vida, encontré también
sus limites; sin embargo, los limites son mdviles,
mientras que el sentido es eterno.

Jamds, sefiora, deseé convertirme en escritor,
ser de los que reemplazan las acciones con pala-
bras, de los que se retiran al mundo de la retérica
para encubrir su cobardia, demasiado débiles e
impotentes para enfrentarse a ella con la mirada
descubierta, demasiado hipdcritas para permitir-
lo, sea fugazmente, sea sdlo por distraccién. jPala-
bras! Mi amor por Usted era ilimitado; recuerde
aquel dia de septiembre en que le dije —con la
voz exaltada y ldgrimas en los ojos—: Mi amor por
usted, Julie, es ilimitado. ;Cudnto mds fuerte serfa
mi amor si en lugar de con unas simples palabras
le recitara mi confesién en alejandrinos? ;Qué
criatura superficial es el ser humano! En absoluto,
mi amor no podia ser més fuerte; y habria muer-
to de regocijo en el acto si su respuesta hubiera
sido otra. Pero es probable y trdgico que mi amor
le hubiera parecido mds fuerte si lo hubiera reves-
tido con versos y, por tanto, la hubiera —jqué pa-
labra tan monstruosal— informado de él. jPala-
bras, palabras, palabras! En las profundidades de

la noche a veces me pierdo en un suefio delirante:
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que un dfa las personas prescindirdn de todas las
palabras y hablardn tnicamente con su mirada,
en un amor y clemencia infinitos, con la com-
prensién mutua de seres libres.

1I

Naci el dia en que, en un ataque sangriento en el
Trocadero, fue reprimida la revolucién espafiola.
Mi madre servia en casa de un abogado genovés
que la habfa dejado en estado de buena esperanza.
Tras el parto la volvié a enviar a Pisa, de donde
era originaria, con la promesa de proveer a su hijo
natural. Mantuvo su promesa; mi madre recibfa
regularmente dinero para mi educacién y estu-
dios. Pero ni siquiera mds tarde manifesté el de-
seo de conocerme.

Nunca oculté mi origen bastardo; al contrario,
encontraba en él otra prueba de lo ridiculo que es
dividir a las personas en clases, y lo ridiculos que
son los que suefian con establecer una sociedad sin
clases por la via de la dictadura, con la ingenua
idea de que basta con aprobar una ley para que la
gente niegue en si misma el sentimiento de exclu-
sidn social. Ni por el precio de un millén de muer-
tos se logrard que un aristdcrata jactancioso deje
de limarse las ufias y hacer muecas ante el espejo,
que un lelo enriquecido deje de apreciar su estupi-
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dez, que debe a su riqueza, que un erudito me-
dio analfabeto deje de alardear de sus memeces
medio analfabetas. ;Transformar el mundo? ;No
aprendimos de la Revolucién Francesa? Sélo exis-
te un camino para crear tal vez no una sociedad
igualitaria pero si fraternal: unirse con los que
piensan igual y voluntariamente construir un nue-
vo mundo lejos del viejo, un mundo sin pasado ni
rencor; y éste —ital vez!— con su mera existencia,
su amor por la paz y su dignidad, gradualmente
influird en los demds. No estd descartado que jus-
tamente esto fuera lo que sofiaron los cudqueros
cuando marcharon al Nuevo Mundo. Pero su
anhelo fue indtil en su mismo germen, porque se
llevaron consigo a su Dios, ain mds despiadado
que aquél al que adoraban sus padres. Su anhelo
fue indtil en el mismo germen, porque su deseo
era vivir libres de la esclavitud. Y en la esclavitud
del alma, a la que se aferraban tan esencialmente,
exterminaron a los indigenas y trajeron de tierras
lejanas a esclavos del cuerpo. Tantos esclavos ten-
gas, tantas veces Dios te ha mirado con afecto, éste
era su credo.

Tras los estudios en Pisa y en Perugia, obtuve
el diploma de sangrador y veterinario y me mudé
a Génova; ahi, como sabe, me matriculé en los es-
tudios filoséficos, que terminé en Lyon. Cuatro
aflos mds tarde, el destino me llevé a Ginebra y
un afo después a Viena, donde la conoci a Usted.
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Del afio y medio que pasé ahi sabe tanto como
yo. Desde Viena primero recalé en Ttnez con el
desco vago de olvidarme de Europa, pero las mi-
serables condiciones vitales pronto me forzaron a
volver a Italia. Me estableci en Cuneo y comencé
a ¢jercer la prdctica veterinaria. Los siguientes me-
ses, lo reconozco, los pasé sufriendo tormentos;
su rechazo me abrasaba como hierro candente.
sPor qué no llegamos a encontrar el camino el
uno hacia el otro, a pesar de mi voluntad y, oso
afirmar, a pesar también de su apego por mi?
sQué nos separé? ;Qué hace a una persona ser tan
obstinada, tan inaccesible? ;Cémo es posible que
la gente no se aproxime mds? ;Por qué el deseo
natural humano es tan a menudo desperdiciado
por las normas y los automatismos que consenti-
mos, titeres inertes repletos de serrin y ductilidad
servil? ;Cémo es posible que las personas no sean
capaces de escucharse, que cada conversacion sélo
sea la simulacién de una opinién, una secuencia
de reflejos estipidos y habituales que no tienen
absolutamente nada en comun ni con la razén ni
con el sentimiento? No hablo de las convenciones
sociales, en si mismas son intrascendentes; hablo
del pequefio anhelo de libertad de las personas.
;Por qué la gente teme tanto la libertad?

iAy! ;Por qué escribir sobre la libertad a una
persona que vivia sélo para si misma? No estd Us-
ted desprovista de sentimiento ni de inteligencia,
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de ello tuve la oportunidad de convencerme mu-
chas veces. ;Pero de qué le sirve el sentimiento y
la inteligencia? A menudo charlamos juntos sobre
el Siglo de las Luces, sobre lo que los franceses lla-
man Lumieres, los alemanes Aufklirung, los ingle-
ses Enlightenment. Voltaire, Diderot, Rousseau...
El primero le fascinaba, el segundo la inquietaba,
el tercero la emocionaba. ;Y qué! Usted, sefiora,
habria querido la Enciclopedia en su biblioteca y
el Cédigo Penal en el salén de lectura publica;
pan para todos, pero los vestidos de baile sélo
para Usted; amor libre en los libros pero un mari-
do en la vida. Profesa una vida digna pero teme la
muerte.

;La filosofia? {La belle affaire! Lo que hoy lla-
mamos luz de la humanidad quizd fueran mechas,
pero no antorchas; eso se puede ser sélo a titulo
individual y, inicamente, si se estd dispuesto a vi-
vir la propia verdad a despecho de los idolos que
adora esa multitud obtusa a la que llamamos so-
ciedad.

Pero puede la verdad humana ocultarse en
los libros? jEscritos! {Tratados! ;Comentarios! Li-
bido sciendi, dice usted; y yo le respondo: Libido
dominandi. Escribir libros es sélo otra manera de
subyugar al préjimo, imponerle la propia volun-
tad, engafarse con respecto a la pequefiez e in-
significancia de uno, alejar la dltima noche de
insomnio antes de la muerte. Hasta el dltimo
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botdnico, que se ocupa de los secretos de la natu-
raleza, tarde o temprano empieza a verse a si mis-
mo como un conocedor del universo, convencido
de que ha captado algo, y a ese algo le llamard or-
den; e impondrd su orden a todo el mundo. La
doxa, sefiora, conduce sus pasos, y no la episteme.
En las obras de los filésofos y los sabios encontra-
mos siempre lo mismo, el deseo de despojar al lec-
tor de su libre albedrio en nombre de tal o cual
{dolo, de la libertad de su interior humano en
nombre de una libertad mds suprema y formal.
No, sefiora, aunque concedo que en los libros en-
contré ideas, estimulos, embriones de mis poste-
riores opiniones, nunca encontré en ellos una gufa
para la felicidad. La ciencia y la filosoffa no pue-
den llevar a la libertad. La libertad es fruto de la
pasién, en absoluto de la razén; la pasién es un
don de la naturaleza, no de la civilizacién. La li-
bertad nace de nuestra inocencia, que la ciencia
nos ha robado.

Hace dos mil quinientos afios que los doctos
perfeccionan sus teorfas, indagan siempre en nue-
vas experiencias, prometen un mundo mejor, pero
el mundo cada vez es mds incomprensible y dolo-
roso. ;Por qué? La respuesta es tan sencilla que nos
negamos a aceptatla: porque nunca se deshicieron
de sus prejuicios, porque reconocen sélo lo que se
incorpora a su «orden natural», que heredan de ge-
neracién en generacién. Este sin duda puede acep-
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tar una excepcién, una desviacién, una anomalifa,
pero en ningun caso acepta la alteracién mds in-
significante de «la indole natural» de las cosas. jAy!
¢Qué hay de natural en que una persona pase
hambre, asesine, saque provecho de la desgracia
ajena, copule sélo con el consentimiento de la co-
munidad, sucumba a idolos? Sf, el ser humano
pasa hambre y asesina, dicen; llevemos a cabo una
reforma para que pase hambre sélo si eso tiene un
sentido superior y asesine sélo si beneficia al Ideal.
Hagamos que pueda divorciarse y volverse a casar
(jcudnta libertad!), que pueda escoger entre un
idolo u otro (jcudnto progreso!). Mire a su alrede-
dor: es como si el crecimiento del mal humano
fuera proporcional a la cantidad de reformas pro-
puestas. Guerras, miseria, confusién y desespera-
cién. Es necesario, dicen los filésofos politicos, re-
organizar el Estado, la Iglesia, la Administracidn,
la artesanfa, la ciencia. {Reorganicemos! Y oculté-
monos la realidad de que dos mil quinientos afios
de reformas no han dado nada y que ya es hora de
compensar la reorganizacién con desorganizacion.
A este conocimiento se llega incluso sin estudios
de filosofia politica; basta vencer los propios pre-
juicios. ;Me pregunta qué significa desorganiza-
cién? Contesto: abrir a las pasiones humanas nuevos
caminos. Despertemos en las personas el rechazo a la
vida en matrimonio, en el hogar, en la ciudad, en
la civilizacién; y sentirdn un placer vertiginoso por
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el hecho de que pueden residir libremente con se-
res cercanos en cualquier lugar del mundo en que
la tierra les dé de comer. La libertad sustituye a la
esclavitud; la colectividad al asesinato, los celos y
la envidia. ;Acaso la libertad es menos apasionada
que la muerte?

La humanidad no consiguié aprender nada
mds de la Historia. Ef pour cause: las revueltas con-
tra la sociedad que tuvieron lugar fueron llevadas
en nombre de Dios, uno diferente, mejor, mds au-
téntico e infalible. El ser humano fue sacrificado en
su altar sangriento. ;Disturbios campesinos? Claro,
el hambre saca a los lobos del bosque. Echadles
algo que llevarse a la boca y os lamerdn la mano.

sLa Revolucién Francesa? ;Cudl? ;La que fue
génesis de la Declaracién de los Derechos Huma-
nos y Civiles? No, ni con esto pueden identificarse.
iLa nacién soberana! ;Una propiedad intangible y
sagrada! El derecho primero, segundo, tercero.
iDerechos! ;Con qué derecho pretende alguien
otorgar derechos?

El ser humano nace libre, pero en todas partes
estd encadenado, dice Rousseau. Por supuesto. ;
qué mds? El establecimiento del nuevo orden, la ti-
ranfa de la plebe. Esttipidos sanguinarios que se afe-
rran a cualquier pretexto, porque les falta todo mo-
tivo, matones que aseguran que quieren eliminar al
enemigo de la humanidad cuando en realidad ma-
sacran a los mejores de entre sus filas, ladrones que
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saquean la propiedad publica en nombre de los
bienes nacionales, incendiarios que hablan de de-
fensa nacional y causan estragos en el pais. Los tni-
cos no hipdcritas de la época eran los borrachos: de-
claraban que tenfan sed y encontraban todos los
barriles. Respetemos a los borrachos por su honra-
dez y vigilemos a los asesinos, para quienes la revo-
lucién es el lema. Apreciemos a los borrachos por su
paso incierto; quien se tambalea, no asesina.

:Qué mds nos trajeron las reformas? ;Asisten-
cia escolar obligatoria? ;Para qué? ;Para que la ple-
be adopte la filosofia de los burgueses? ;El amor
por la propiedad, la veneracién por el orden y el
odio a todo lo que les excede, a lo mds auténtico y
a lo mds genuino? ;Acaso alguna vez la educacién
ha hecho mds humanas a las personas? ;Mejores,
mds sensibles, mds perspicaces? La peor ignoran-
cia, ;no estd acaso tejida de pedazos disparatados
de conocimiento, tamizados por tal o cual institu-
cién? ;lglesia, Estado, revolucién, monarquia, ti-
mocracia, democracia? La asistencia obligatoria a
la escuela es la mejor manera de multiplicar las fi-
las de tontos. No obliguéis a nadie a ir a la escuela;
que se matricule solo o prescinda de ella. No deis
a las personas derechos obligatorios. No les deis de-
rechos ni obligaciones. Dadles libertad.

sPor qué deberia hacer sacrificios a los {dolos
de mi tiempo, de mi generacién, de mi nacién?
Sélo hago ofrendas a un tnico dios: al mfo. Pre-
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gunta Usted cémo lo puedo distinguir de los ido-
los. De una forma bastante sencilla: los idolos son
obra de la sociedad, a mi dios lo escogié mi con-
ciencia. Mi dios no deposité en mi mds obligacio-
nes que dormir, velar, trabajar, comer, beber, defe-
car, amar, pensar. A los idolos hay que sacrificarles
la conciencia y la voluntad. Los reconocerd f4cil-
mente, proclaman una virtud, el atributo mds mez-
quino del que el ser humano es capaz: la sumisién.
1Y ahi no acaba! El sacrificio de nuestra vida es
poco para ellos; quieren de nosotros que sacrifique-
mos también las vidas de otros. Ora en nombre de
un dios sanguinario ora por el honor de un rey,
hoy en el altar de la patria, mafiana en el nombre
de la raza o de la civilizacién. Los {dolos alternan
los nombres igual que Usted los zapatos: ayer uno
de ellos se llamaba Prusia, hoy se llama Alemania;
ayer pedfa la muerte de un bédvaro, hoy reclama la
de un francés. En algunos lugares se llama Na-
cién, en otros Intelecto o Voluntad Popular. Los
idolos tienen decenas y centenas de nombres, el
mds sincero de ellos reza: ;Qué pensard el vecino?
Tienen decenas y centenas de nombres, pero un
solo deseo: matarnos, aniquilarnos, eliminarnos,
aniquilarnos, convertirnos en nada.





