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Capitulo uno

La estrella se apaga

ace unos anos hice el camino a pie desde la China a

la India, a través de la region de las montanas de Ka-

chin, al norte de Birmania.* Me acompanaban un
joven sueco llamado Mats y destacamentos de dos ejércitos
que estaban en guerra con la junta militar que gobernaba ese
pais. La ruta nos llevé por lugares que no figuraban en los ma-
pas, pero no éramos cartografos. Cada paraje albergaba una
flora exuberante y diversa, en gran parte sin clasificar, pero
no éramos botanicos. Desde la publicacion de The Political Sys-
tems of Highland Burma, en 1954, de E.R. Leach, no se habia
hecho ningtn estudio acerca de las tribus que habitaban la re-
gion y, sin embargo, no éramos antropologos. Ni siquiera te-
niamos una tesis que preparar para un publico harto ya de in-
formes sobre muertes y atrocidades perpetradas en Birmania.
Al final, y como coloféon a nuestro viaje, fuimos arrestados y
detenidos por la policia india, bajo sospecha de tener «vincu-

* Desde 1989 el pais se llama Myanmar. Siguiendo al autor, en esta
traduccion el pais continuara siendo designado Birmania. Esto tiene una
resonancia politica, pues Myanmar es un nombre de origen birmano ele-
gido por la junta de gobierno (Comité Estatal por la Restauracion de la Ley
y el Orden o CERLO). Los pueblos de las montanas y las minorias étnicas
prefieren el término Birmania, en inglés «Burma», que consideran politi-
camente neutro. (N. de la t.)
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los con el espionaje internacional» y de ser «agentes de la
CIA»;y os lo juro: tampoco éramos espias. Ain mads, aparte de
la natural curiosidad de dos viajeros que nunca en su vida ha-
bian visto un campo de amapolas en flor, no nos interesaba el
comercio internacional de estupefacientes. El afan de aventu-
ra era el anico motivo que teniamos para hacer nuestro largo
camino a pie por Birmania. Nadie nos habia brindado apoyo
financiero y, por cierto, no teniamos la intencién de escribir
un libro. El mero hecho de haber emprendido una caminata
a través de ese pais con la mente puesta en unos hipotéticos
lectores, habria estropeado tanto la aventura como el libro.

Hasta la reciente apertura de la ruta terrestre que condu-
ce a Kengtung via Tachilek, los caminos que iban y venian de
Birmania estaban cerrados para los extranjeros, y los visados
que se otorgaban s6lo permitian entrar y salir del pais por el
aire. Los viajes internos estaban restringidos a determinadas
areas que se hallaban bajo el control del ejército. Quizas fue-
ron esas consideraciones las que espolearon nuestro espiritu
aventurero: ;Queriamos probar algo o probarnos a nosotros
mismos? ;Eran las opresivas leyes birmanas un anzuelo para ti-
pos engreidos como nosotros? ¢Acaso no solia yo jactarme de
que toda restriccion era inaceptable para «viajeros de ver-
dad», a quienes todo les estaba permitido? Por eso, como
Mats se mostraba indeciso sobre si acompanarme o no en la
aventura, le pregunté: «;Podras vivir en paz contigo mismo s¢
no cruzas Birmania a pie?»

Aunque la idea naci6 en mi juventud, no la llevé a la prac-
tica hasta que cumpli los 54 anos. Entonces tomé la firme re-
solucion de aprenderlo todo acerca de Birmania, investigar
las diversas rutas para llegar y salir del pais y conseguir el libro
Aprenda birmano por su cuenta, para adquirir los rudimentos del
idioma. Sin embargo, lo tinico que hice fue visitar brevemen-
te la Sala de Mapas de la Biblioteca Bodleian de la Universi-
dad de Oxford y hacer que uno de los bibliotecarios me foto-
copiara unos mapas ya obsoletos. De este modo, quien abordo
el autocar X770 de Oxford al aeropuerto de Gatwick (al sur de
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Londres) el jueves 24 de noviembre de 1988 y luego el vuelo
DA g430 hacia Berlin-Tegel, en su camino a Birmania, era el
mas completo iluso.

Una semana mas tarde, me encontraba en un tren arrastrado
por una locomotora que lucia una vieja estrella roja en su de-
lantera. Carole, mi mujer, me habia hecho prometerle que yo
trataria de encontrar a alguien que me acompanase en mis
aventuras, y también, atinadamente, que dicha persona debia
ser joven y fuerte y, por encima de todo, de sexo masculino. El
tren estaba lleno de excelentes candidatos, todos en el apo-
geo de sus jovenes vidas, y yo sacaba el tema a cada instante
durante mis visitas al coche comedor. Curiosamente, nadie
mostraba el menor entusiasmo por la aventura. Uno de ellos
afirmé con desparpajo que quien manifestase en publico su
intencion de atravesar Birmania a pie era simplemente un
fanfarron. Otro dijo friamente que todo aquel que siquiera
pensase en caminar a través de un pais como Birmania era, sin
lugar a dudas, un chiflado.

Incluso mi mujer, que me apoyaba en todo lo demas, du-
daba de mi sensatez en lo tocante a lo que ella llamaba «El
Plan Birmania». Tratando de convencerla y «razonar» con
ella, le dije que estaba profundamente equivocada en sus
aprensiones, que en realidad no habia peligro, y si lo habia,
ella lo estaba exagerando enormemente. Que le daba dema-
siada importancia a rumores y que todo rumor era enganoso
y casi siempre equivocado: la moneda corriente del chismo-
rreo, de la triste mendacidad en la que vivimos. En fin, no ha-
bia porqué preocuparse por nimiedades; no habia nada serio
que pudiese disuadir a un explorador como yo. Y'si a pesar de
todo surgia algin peligro imprevisto, ella podria estar segura
de que yo jamas incurriria en un riesgo «inaceptable». Pero
ella no se convencia: «jNada de lo que digas lograra hacerme
cambiar de idea!»

Lo cierto es que, ambos sabiamos que la razéon no habia
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desempenado papel alguno en mi decision. Era un proyecto
que enraizaba en un modo de vida que habia comenzado en
el verano que precedi6é a mi ultimo ano de colegio, cuando le
dejé una nota a mi padre informandole que me iba a México.
Que solo tuviera un dolar con 42 centavos en mi bolsillo no
me parecio un obstaculo suficiente: habia un camino y éste
conducia a México. La comida y el alojamiento eran proble-
mas que ya se resolverian solos: Considerad los lirios del campo...
Diez meses mas tarde, me encontraba en un buque cisterna
rumbo a Venezuela y dos veranos después estaba en Argelia,
mi primera experiencia de un pais en guerra. En 1957, cuan-
do era estudiante en Oxford, viajé a Pekin mientras esa ciu-
dad se hallaba bajo una cuarentena impuesta por el Departa-
mento de Estado de Estados Unidos, segiin la cual se prohibia
viajar a «aquellas regiones de China bajo control comunista».
Y al regresar a Moscu, me encontré con que los «ojos y oidos
del mundo libre» ora me denunciaban como un «traidor al
pais», ora me elogiaban como un «nuevo Paul Revere».*
Cuando la Unién Soviética prob6 el primer misil interconti-
nental, yo me encontraba a bordo de otro tren en Siberia, y
cuando Estados Unidos lanz6 el primer mono al espacio, yo
estaba en la India, en éxtasis por la musica sagrada de los tem-
plos, viviendo con medio chelin al dia. Después consegui tra-
bajo en un carguero que iba a Nueva Zelanda; segui hacia
Australia y viajé a dedo a través del Nullabor. Luego, en el in-
vierno de 1962, me embarqué en otra nave cuyo rumbo era
Yakarta. Para la primavera, habia cruzado el rio Mekong y con
Hermann, un aleman de Colonia, viajabamos por Laos, consi-
guiendo vuelos gratis en zonas militares de aterrizaje o en de-
positos de municiones. Segui viajando. «No hay ruta por tie-
rra hacia Panamd», proclamoé el consul estadounidense en
Bogota y todos aquellos a quienes pegunté; y sin embargo tal
ruta existia: eran los senderos que los indigenas habian abier-
to a golpe de machete por la jungla y utilizado durante mile-

* Héroe popular de la independencia de ee.uu. (N. de la t.)
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nios. Y en 1972, cuando el gobierno de Etiopia cerr6 su fron-
tera terrestre con el Sudan, viajé hacia Metema a lomo de ca-
mello. Finalmente, cuando me casé, lo hice en Zanzibar, en
una catedral erigida en el lugar del antiguo mercado de es-
clavos. El templo habia sido emplazado alli por el obispo Ste-
ere, para conmemorar la abolicion de este trafico humano. El
sacerdote que bendijo nuestra union era el hijo del hombre
que habia sido el cocinero de Stanley cuando el explorador
galés se encontr6 con Livingstone en Ujiji. El oficiante culmi-
no la ceremonia firmando nuestro certificado de matrimonio
con la impresion de su dedo pulgar. Cuando regresamos a Eu-
ropa, lo hicimos navegando por el Nilo. El anuncio que mi
madre puso en las paginas sociales del Memphis Commercial Ap-
peal decia asi: «La feliz pareja esta pasando su luna de miel en
Juba».

La idea de hacer un viaje a pie por Birmania nacié duran-
te la primavera de 1962, cuando caminaba con Hermann por
el istmo de Kra, al sur de Tailandia. Seductora por su cercania
y misterio, Birmania se situaba apenas mas alla de las brumo-
sas montanas azules que se levantaban hacia el oeste. Mientras
el aleman y yo marchabamos fatigosamente, charlando y so-
nando como todos los vagabundos de la tierra, imaginabamos
un viaje mitico en el cual, con la ayuda de primitivos pero
amistosos montaneses, pasariamos clandestinamente de una
aldea a otra.

No sé si alguna vez Hermann logro llegar a Birmania o no.
Puede que haya muerto en alguna de sus aventuras. Nos sepa-
ramos en Japon y no volvi a tener noticias suyas... Pero hacia
el verano de 1988, yo ya habia adquirido la certeza de que si
entonces no intentaba realizar aquella fantasia de los monta-
neses, ya nunca lo haria.
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