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Capítulo uno

La estrella se apaga

Hace unos años hice el camino a pie desde la China a
la India, a través de la región de las montañas de Ka-
chín, al norte de Birmania.* Me acompañaban un

joven sueco llamado Mats y destacamentos de dos ejércitos
que estaban en guerra con la junta militar que gobernaba ese
país. La ruta nos llevó por lugares que no figuraban en los ma-
pas, pero no éramos cartógrafos. Cada paraje albergaba una
flora exuberante y diversa, en gran parte sin clasificar, pero
no éramos botánicos. Desde la publicación de The Political Sys-
tems of Highland Burma, en 1954, de E.R. Leach, no se había
hecho ningún estudio acerca de las tribus que habitaban la re-
gión y, sin embargo, no éramos antropólogos. Ni siquiera te-
níamos una tesis que preparar para un público harto ya de in-
formes sobre muertes y atrocidades perpetradas en Birmania.
Al final, y como colofón a nuestro viaje, fuimos arrestados y
detenidos por la policía india, bajo sospecha de tener «víncu-
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* Desde 1989 el país se llama Myanmar. Siguiendo al autor, en esta
traducción el país continuará siendo designado Birmania. Esto tiene una
resonancia política, pues Myanmar es un nombre de origen birmano ele-
gido por la junta de gobierno (Comité Estatal por la Restauración de la Ley
y el Orden o cerlo). Los pueblos de las montañas y las minorías étnicas
prefieren el término Birmania, en inglés «Burma», que consideran políti-
camente neutro. (N. de la t.)



los con el espionaje internacional» y de ser «agentes de la
cia»; y os lo juro: tampoco éramos espías. Aún más, aparte de
la natural curiosidad de dos viajeros que nunca en su vida ha-
bían visto un campo de amapolas en flor, no nos interesaba el
comercio internacional de estupefacientes. El afán de aventu-
ra era el único motivo que teníamos para hacer nuestro largo
camino a pie por Birmania. Nadie nos había brindado apoyo
financiero y, por cierto, no teníamos la intención de escribir
un libro. El mero hecho de haber emprendido una caminata
a través de ese país con la mente puesta en unos hipotéticos
lectores, habría estropeado tanto la aventura como el libro.

Hasta la reciente apertura de la ruta terrestre que condu-
ce a Kengtung vía Tachilek, los caminos que iban y venían de
Birmania estaban cerrados para los extranjeros, y los visados
que se otorgaban sólo permitían entrar y salir del país por el
aire. Los viajes internos estaban restringidos a determinadas
áreas que se hallaban bajo el control del ejército. Quizás fue-
ron esas consideraciones las que espolearon nuestro espíritu
aventurero: ¿Queríamos probar algo o probarnos a nosotros
mismos? ¿Eran las opresivas leyes birmanas un anzuelo para ti-
pos engreídos como nosotros? ¿Acaso no solía yo jactarme de
que toda restricción era inaceptable para «viajeros de ver-
dad», a quienes todo les estaba permitido? Por eso, como
Mats se mostraba indeciso sobre si acompañarme o no en la
aventura, le pregunté: «¿Podrás vivir en paz contigo mismo si
no cruzas Birmania a pie?»

Aunque la idea nació en mi juventud, no la llevé a la prác-
tica hasta que cumplí los 53 años. Entonces tomé la firme re-
solución de aprenderlo todo acerca de Birmania, investigar
las diversas rutas para llegar y salir del país y conseguir el libro
Aprenda birmano por su cuenta, para adquirir los rudimentos del
idioma. Sin embargo, lo único que hice fue visitar brevemen-
te la Sala de Mapas de la Biblioteca Bodleian de la Universi-
dad de Oxford y hacer que uno de los bibliotecarios me foto-
copiara unos mapas ya obsoletos. De este modo, quien abordó
el autocar X70 de Oxford al aeropuerto de Gatwick (al sur de
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Londres) el jueves 24 de noviembre de 1988 y luego el vuelo
DA 3430 hacia Berlín-Tegel, en su camino a Birmania, era el
más completo iluso.

Una semana más tarde, me encontraba en un tren arrastrado
por una locomotora que lucía una vieja estrella roja en su de-
lantera. Carole, mi mujer, me había hecho prometerle que yo
trataría de encontrar a alguien que me acompañase en mis
aventuras, y también, atinadamente, que dicha persona debía
ser joven y fuerte y, por encima de todo, de sexo masculino. El
tren estaba lleno de excelentes candidatos, todos en el apo-
geo de sus jóvenes vidas, y yo sacaba el tema a cada instante
durante mis visitas al coche comedor. Curiosamente, nadie
mostraba el menor entusiasmo por la aventura. Uno de ellos
afirmó con desparpajo que quien manifestase en público su
intención de atravesar Birmania a pie era simplemente un
fanfarrón. Otro dijo fríamente que todo aquel que siquiera
pensase en caminar a través de un país como Birmania era, sin
lugar a dudas, un chiflado.

Incluso mi mujer, que me apoyaba en todo lo demás, du-
daba de mi sensatez en lo tocante a lo que ella llamaba «El
Plan Birmania». Tratando de convencerla y «razonar» con
ella, le dije que estaba profundamente equivocada en sus
aprensiones, que en realidad no había peligro, y si lo había,
ella lo estaba exagerando enormemente. Que le daba dema-
siada importancia a rumores y que todo rumor era engañoso
y casi siempre equivocado: la moneda corriente del chismo-
rreo, de la triste mendacidad en la que vivimos. En fin, no ha-
bía porqué preocuparse por nimiedades; no había nada serio
que pudiese disuadir a un explorador como yo. Y si a pesar de
todo surgía algún peligro imprevisto, ella podría estar segura
de que yo jamás incurriría en un riesgo «inaceptable». Pero
ella no se convencía: «¡Nada de lo que digas logrará hacerme
cambiar de idea!»

Lo cierto es que, ambos sabíamos que la razón no había
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desempeñado papel alguno en mi decisión. Era un proyecto
que enraizaba en un modo de vida que había comenzado en
el verano que precedió a mi último año de colegio, cuando le
dejé una nota a mi padre informándole que me iba a México.
Que sólo tuviera un dólar con 42 centavos en mi bolsillo no
me pareció un obstáculo suficiente: había un camino y éste
conducía a México. La comida y el alojamiento eran proble-
mas que ya se resolverían solos: Considerad los lirios del campo...
Diez meses más tarde, me encontraba en un buque cisterna
rumbo a Venezuela y dos veranos después estaba en Argelia,
mi primera experiencia de un país en guerra. En 1957, cuan-
do era estudiante en Oxford, viajé a Pekín mientras esa ciu-
dad se hallaba bajo una cuarentena impuesta por el Departa-
mento de Estado de Estados Unidos, según la cual se prohibía
viajar a «aquellas regiones de China bajo control comunista».
Y al regresar a Moscú, me encontré con que los «ojos y oídos
del mundo libre» ora me denunciaban como un «traidor al
país», ora me elogiaban como un «nuevo Paul Revere».*
Cuando la Unión Soviética probó el primer misil interconti-
nental, yo me encontraba a bordo de otro tren en Siberia, y
cuando Estados Unidos lanzó el primer mono al espacio, yo
estaba en la India, en éxtasis por la música sagrada de los tem-
plos, viviendo con medio chelín al día. Después conseguí tra-
bajo en un carguero que iba a Nueva Zelanda; seguí hacia
Australia y viajé a dedo a través del Nullabor. Luego, en el in-
vierno de 1962, me embarqué en otra nave cuyo rumbo era
Yakarta. Para la primavera, había cruzado el río Mekong y con
Hermann, un alemán de Colonia, viajábamos por Laos, consi-
guiendo vuelos gratis en zonas militares de aterrizaje o en de-
pósitos de municiones. Seguí viajando. «No hay ruta por tie-
rra hacia Panamá», proclamó el cónsul estadounidense en
Bogotá y todos aquellos a quienes pegunté; y sin embargo tal
ruta existía: eran los senderos que los indígenas habían abier-
to a golpe de machete por la jungla y utilizado durante mile-

con la insurgencia. a pie por birmania

22

* Héroe popular de la independencia de ee.uu. (N. de la t.)



nios. Y en 1972, cuando el gobierno de Etiopía cerró su fron-
tera terrestre con el Sudán, viajé hacia Metema a lomo de ca-
mello. Finalmente, cuando me casé, lo hice en Zanzíbar, en
una catedral erigida en el lugar del antiguo mercado de es-
clavos. El templo había sido emplazado allí por el obispo Ste-
ere, para conmemorar la abolición de este tráfico humano. El
sacerdote que bendijo nuestra unión era el hijo del hombre
que había sido el cocinero de Stanley cuando el explorador
galés se encontró con Livingstone en Ujiji. El oficiante culmi-
nó la ceremonia firmando nuestro certificado de matrimonio
con la impresión de su dedo pulgar. Cuando regresamos a Eu-
ropa, lo hicimos navegando por el Nilo. El anuncio que mi
madre puso en las páginas sociales del Memphis Commercial Ap-
peal decía así: «La feliz pareja está pasando su luna de miel en
Juba».

La idea de hacer un viaje a pie por Birmania nació duran-
te la primavera de 1962, cuando caminaba con Hermann por
el istmo de Kra, al sur de Tailandia. Seductora por su cercanía
y misterio, Birmania se situaba apenas más allá de las brumo-
sas montañas azules que se levantaban hacia el oeste. Mientras
el alemán y yo marchábamos fatigosamente, charlando y so-
ñando como todos los vagabundos de la tierra, imaginábamos
un viaje mítico en el cual, con la ayuda de primitivos pero
amistosos montañeses, pasaríamos clandestinamente de una
aldea a otra.

No sé si alguna vez Hermann logró llegar a Birmania o no.
Puede que haya muerto en alguna de sus aventuras. Nos sepa-
ramos en Japón y no volví a tener noticias suyas... Pero hacia
el verano de 1988, yo ya había adquirido la certeza de que si
entonces no intentaba realizar aquella fantasía de los monta-
ñeses, ya nunca lo haría.
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