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Prefacio

Las sociedades cambian y aunque en el transcurso de sus vidas los seres
humanos no siempre lo perciban, el proceso de cambio sigue su curso
inexorable, unas veces para bien y otras para mal. La historia de las pri-
meras estaciones espaciales y la de los hombres y mujeres que las cons-
truyeron y lanzaron al espacio es, en muchos sentidos, la historia de la
evolucién del pueblo ruso. Cuando en 1957 iniciaron su viaje hacia las
estrellas, los rusos constitufan una cultura aislada, xenéfoba y autorita-
ria, regida por una élite opresiva que se crefa con el derecho de determi-
nar cémo tenfan que vivir su vida el resto de las personas. Cuarenta aflos
mds tarde, la misma nacién se ha convertido en una de las democracias
mis jévenes del mundo. Sus fronteras estdn abiertas, su pueblo es libre
y su economia prospera.

En el transcurso de esos afios una inevitable sensacién secular de in-
seguridad empuj6 a Rusia a salir al espacio para probarse a s{ misma
ante el mundo, y la condujo a ser la primera en dar pasos reales y dura-
deros hacia la conquista del sistema solar. Utilizando una tecnologia
creada por un pueblo que apenas una generacién antes era todavia anal-
fabeto, los cosmonautas rusos se aferraron con las uifias al filo del espacio
y aprendieron a realizar los primeros viajes interplanetarios reales. En
ocasiones, algunos hombres murieron. En otras, se levantaron por enci-
ma de sus raices y emprendieron acciones gloriosas y valientes. Entre-
tanto, he aqui la paradoja, el programa espacial que los comunistas apo-
yaron y crearon, en su intento estéril por remodelar la naturaleza
humana, contribuy6 a que Rusia avanzara del comunismo y la dictadu-
ra hacia la libertad y el capitalismo.

En Adids a la Tierra he intentado contar esta historia. Pero este libro no
trata tan sélo de la manera en que Rusia cambi6 durante el siglo xx. Para
los estadounidenses, esta historia comporta lecciones que, tal vez, les cues-
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te admitir a algunos. Pues mientras los rusos se alejaban de la tiranfa al
poner su mirada en las estrellas, Estados Unidos evolucionaba de una so-
ciedad libre e innovadora hacia una cultura que hoy parece empantanada
en la burocracia, la centralizacién y un egocentrismo desmedido.

A comienzos de la década de 1970, Estados Unidos posefa los instru-
mentos, la capacidad, la visidn, la libertad y la voluntad para viajar a las
estrellas. Habfamos explorado la Luna y nuestros cohetes tenfan una po-
tencia nunca antes alcanzada. Y habfamos lanzado con éxito la primera
estacion espacial, con recursos tan sofisticados que a los soviéticos les cos-
t6 casi tres décadas de esfuerzos igualarlos. De haber trabajado un poco
mds, aquella estacion se habria convertido en una nave espacial capaz de
transportar seres humanos a cualquier lugar del sistema solar. El camino
estaba abierto ante nosotros y de nosotros dependfa emprenderlo.

Y entonces la voluntad decayé. Durante los treinta afios siguientes
los pioneros fueron otros, mientras que los estadounidenses prefirieron
dedicarse a empresas menos arriesgadas y, acaso, menos nobles. Y algo
adn mds importante: al mismo tiempo que el audaz programa espacial
soviético ensefiaba a los rusos a vivir una vida libre y abierta, el buro-
cratizado y timorato programa espacial estadounidense de finales del si-
glo XX ensefi6 a los estadounidenses a depender no tanto de la libertad
y la descentralizacién, como de una burocracia de estilo soviético en per-
juicio de su cultura y deseo de conquistar las estrellas.

Que estos hechos puedan tener un reflejo negativo sobre mi propio
pais es para m{ una fuente de tristeza indescriptible. Naci en un pais de
individuos de espiritu libre, en la que todos se crefan pioneros, capaces de
abrir nuevos caminos y construir nuevas comunidades dondequiera que
fueran. Pues, tal y como un politico muy vilipendiado pero persona de
principios —hijo de padre judio y madre cristiana—, afirmara en 1978:

Nosotros somos el pueblo del «todo es posible». Hemos cruzado océanos, con-
quistado montaifias, surcado rios y atravesado praderas para construir en este
continente un monumento a la libertad humana. Vinimos aqui desde muchos
paises con idiomas diferentes unidos por nuestra fe en Dios y nuestra sed de li-
bertad. Afirmamos que los gobiernos basan sus justos poderes en el consenti-
miento de los gobernados. Afirmamos que el pueblo es soberano.'

No sé si estas palabras aciertan a describir el pafs en la actualidad. Si
nos tuviéramos que guiar por nuestros logros en el 4mbito espacial des-
de que Barry Goldwater pronunciara estas palabras, no habria muchos
Motivos para mostrarse optimista.
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No obstante, un pueblo libre y grande se prueba en su capacidad
para hacer frente a verdades dificiles y actuar en consecuencia. Es lo que
el pueblo estadounidense hizo en la década de 1860, cuando liber6 a los
esclavos. Es lo que esa misma sociedad hizo en la década de 1950, cuan-
do puso fin a la discriminacién racial. Y es lo que el pueblo ruso hizo en
1991, cuando rechazé la dictadura comunista y alcanz6 la libertad. Creo
sinceramente que las generaciones venideras de estadounidenses serdn
igual de valientes y realizardn actos de igual nobleza.

Las estrellas centellean atin sobre nosotros recordindonos que «el alcan-
ce de un hombre ha de ir mds alld de su entendimiento, si no ;para qué
existe el cielo?», como dijo el poeta Robert Browning. ;Quiénes alcan-
zardn ese cielo? ;Quiénes tendrin el valor, la intrepidez y la audacia para
llegar a las estrellas y ponerlas al alcance de todos?

Durante los tltimos cuarenta afios algunos sofladores visionarios, tan-
to en Rusia como en Estados Unidos, lucharon por construir las primeras
naves espaciales interplanetarias. Por diversas razones politicas las llama-
ron estaciones espaciales y fingieron que su tGnico cometido era permane-
cer en Orbita alrededor de la Tierra y realizar investigaciones cientificas en
el espacio. Quienes las construyeron, sin embargo, sabfan que esto no se-
rfa asi. Algtn dfa los hombres instalarfan motores en esas estaciones espa-
ciales y, en lugar de mantenerlas girando alrededor de la Tierra, las lanza-
rfan al espacio interplanetario. Dejarfan la Tierra tras de si para viajar a
otros mundos y asi hacer posible la colonizacién de los planetas.

¢Cudndo se producird al fin ese salto hacia lo desconocido? ;Qué tipo
de sociedad humana construirdn esos exploradores? ;Serd un lugar libre
y feliz, «un monumento a la libertad humana»? ;O serd algo distinto,
algo de lo que no pocos se avergonzarian? La nacién que llegue hasta las
estrellas serd la que lo decida.

«Lo pasado es prélogo», escribié Shakespeare. Los hechos ocurridos en
el espacio durante los dltimos cuarenta afios han situado a la raza humana
en un determinado camino. Al contar esta historia espero ayudar a las ge-
neraciones venideras a transitar ese camino con una mayor sabidurfa.
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