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Prefacio

Las sociedades cambian y aunque en el transcurso de sus vidas los seres
humanos no siempre lo perciban, el proceso de cambio sigue su curso
inexorable, unas veces para bien y otras para mal. La historia de las pri-
meras estaciones espaciales y la de los hombres y mujeres que las cons-
truyeron y lanzaron al espacio es, en muchos sentidos, la historia de la
evolución del pueblo ruso. Cuando en 1957 iniciaron su viaje hacia las
estrellas, los rusos constituían una cultura aislada, xenófoba y autorita-
ria, regida por una élite opresiva que se creía con el derecho de determi-
nar cómo tenían que vivir su vida el resto de las personas. Cuarenta años
más tarde, la misma nación se ha convertido en una de las democracias
más jóvenes del mundo. Sus fronteras están abiertas, su pueblo es libre
y su economía prospera.

En el transcurso de esos años una inevitable sensación secular de in-
seguridad empujó a Rusia a salir al espacio para probarse a sí misma
ante el mundo, y la condujo a ser la primera en dar pasos reales y dura-
deros hacia la conquista del sistema solar. Utilizando una tecnología
creada por un pueblo que apenas una generación antes era todavía anal-
fabeto, los cosmonautas rusos se aferraron con las uñas al filo del espacio
y aprendieron a realizar los primeros viajes interplanetarios reales. En
ocasiones, algunos hombres murieron. En otras, se levantaron por enci-
ma de sus raíces y emprendieron acciones gloriosas y valientes. Entre-
tanto, he aquí la paradoja, el programa espacial que los comunistas apo-
yaron y crearon, en su intento estéril por remodelar la naturaleza
humana, contribuyó a que Rusia avanzara del comunismo y la dictadu-
ra hacia la libertad y el capitalismo.

En Adiós a la Tierra he intentado contar esta historia. Pero este libro no
trata tan sólo de la manera en que Rusia cambió durante el siglo xx. Para
los estadounidenses, esta historia comporta lecciones que, tal vez, les cues-



te admitir a algunos. Pues mientras los rusos se alejaban de la tiranía al
poner su mirada en las estrellas, Estados Unidos evolucionaba de una so-
ciedad libre e innovadora hacia una cultura que hoy parece empantanada
en la burocracia, la centralización y un egocentrismo desmedido.

A comienzos de la década de 1970, Estados Unidos poseía los instru-
mentos, la capacidad, la visión, la libertad y la voluntad para viajar a las
estrellas. Habíamos explorado la Luna y nuestros cohetes tenían una po-
tencia nunca antes alcanzada. Y habíamos lanzado con éxito la primera
estación espacial, con recursos tan sofisticados que a los soviéticos les cos-
tó casi tres décadas de esfuerzos igualarlos. De haber trabajado un poco
más, aquella estación se habría convertido en una nave espacial capaz de
transportar seres humanos a cualquier lugar del sistema solar. El camino
estaba abierto ante nosotros y de nosotros dependía emprenderlo.

Y entonces la voluntad decayó. Durante los treinta años siguientes
los pioneros fueron otros, mientras que los estadounidenses prefirieron
dedicarse a empresas menos arriesgadas y, acaso, menos nobles. Y algo
aún más importante: al mismo tiempo que el audaz programa espacial
soviético enseñaba a los rusos a vivir una vida libre y abierta, el buro-
cratizado y timorato programa espacial estadounidense de finales del si-
glo xx enseñó a los estadounidenses a depender no tanto de la libertad
y la descentralización, como de una burocracia de estilo soviético en per-
juicio de su cultura y deseo de conquistar las estrellas.

Que estos hechos puedan tener un reflejo negativo sobre mi propio
país es para mí una fuente de tristeza indescriptible. Nací en un país de
individuos de espíritu libre, en la que todos se creían pioneros, capaces de
abrir nuevos caminos y construir nuevas comunidades dondequiera que
fueran. Pues, tal y como un político muy vilipendiado pero persona de
principios —hijo de padre judío y madre cristiana—, afirmara en 1978:

Nosotros somos el pueblo del «todo es posible». Hemos cruzado océanos, con-
quistado montañas, surcado ríos y atravesado praderas para construir en este
continente un monumento a la libertad humana. Vinimos aquí desde muchos
países con idiomas diferentes unidos por nuestra fe en Dios y nuestra sed de li-
bertad. Afirmamos que los gobiernos basan sus justos poderes en el consenti-
miento de los gobernados. Afirmamos que el pueblo es soberano.1

No sé si estas palabras aciertan a describir el país en la actualidad. Si
nos tuviéramos que guiar por nuestros logros en el ámbito espacial des-
de que Barry Goldwater pronunciara estas palabras, no habría muchos
motivos para mostrarse optimista.

14 | Adiós a la Tierra



No obstante, un pueblo libre y grande se prueba en su capacidad
para hacer frente a verdades difíciles y actuar en consecuencia. Es lo que
el pueblo estadounidense hizo en la década de 1860, cuando liberó a los
esclavos. Es lo que esa misma sociedad hizo en la década de 1950, cuan-
do puso fin a la discriminación racial. Y es lo que el pueblo ruso hizo en
1991, cuando rechazó la dictadura comunista y alcanzó la libertad. Creo
sinceramente que las generaciones venideras de estadounidenses serán
igual de valientes y realizarán actos de igual nobleza.

Las estrellas centellean aún sobre nosotros recordándonos que «el alcan-
ce de un hombre ha de ir más allá de su entendimiento, si no ¿para qué
existe el cielo?», como dijo el poeta Robert Browning. ¿Quiénes alcan-
zarán ese cielo? ¿Quiénes tendrán el valor, la intrepidez y la audacia para
llegar a las estrellas y ponerlas al alcance de todos?

Durante los últimos cuarenta años algunos soñadores visionarios, tan-
to en Rusia como en Estados Unidos, lucharon por construir las primeras
naves espaciales interplanetarias. Por diversas razones políticas las llama-
ron estaciones espaciales y fingieron que su único cometido era permane-
cer en órbita alrededor de la Tierra y realizar investigaciones científicas en
el espacio. Quienes las construyeron, sin embargo, sabían que esto no se-
ría así. Algún día los hombres instalarían motores en esas estaciones espa-
ciales y, en lugar de mantenerlas girando alrededor de la Tierra, las lanza-
rían al espacio interplanetario. Dejarían la Tierra tras de sí para viajar a
otros mundos y así hacer posible la colonización de los planetas.

¿Cuándo se producirá al fin ese salto hacia lo desconocido? ¿Qué tipo
de sociedad humana construirán esos exploradores? ¿Será un lugar libre
y feliz, «un monumento a la libertad humana»? ¿O será algo distinto,
algo de lo que no pocos se avergonzarían? La nación que llegue hasta las
estrellas será la que lo decida.

«Lo pasado es prólogo», escribió Shakespeare. Los hechos ocurridos en
el espacio durante los últimos cuarenta años han situado a la raza humana
en un determinado camino. Al contar esta historia espero ayudar a las ge-
neraciones venideras a transitar ese camino con una mayor sabiduría.
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