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Puesta a punto

todo el mundo lo reconoce. Esto va a reven-
tar. Todo el mundo está de acuerdo, con el semblan-
te sombrío o fanfarrón, en los pasillos de la Asam-
blea, como ayer se repetía en el bar. Uno se complace
estimando los riesgos. Ya se detallan las operaciones
preventivas de división en zonas del territorio. Y los
festejos del nuevo año adquieren un giro decisivo:
«¡Es el último año en el que habrá ostras!». Para que
la fiesta no se vea totalmente eclipsada por la tradi-
ción del desorden se necesitan los 36.000 polis y los
16 helicópteros desplegados por Alliot-Marie,1 la
misma que, durante las manifestaciones estudianti-
les de diciembre, espiaba ansiosa cualquier conta-
minación griega. Se escucha cada vez con más cla-
ridad, bajo los mensajes de calma, el ruido de los
preparativos de una guerra abierta. Nadie puede
ignorar ya su puesta en la práctica de forma anun-
ciada, fría y pragmática, que ni siquiera se molesta
en presentarse como una operación de pacificación.

1. Ministra de Interior francesa desde 2007.
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Los periódicos aderezan a conciencia la lista de
causas de esta repentina desazón. Está la crisis, des-
de luego, con su paro explosivo, su porción de deses-
peración y planes sociales, sus escándalos Kerviel
y Madoff. Está la quiebra del sistema escolar que ya
no es capaz de producir trabajadores, ni de clasifi-
car al ciudadano; ni siquiera a partir de los niños de
la clase media. Se dice que existe un malestar de
una juventud que no encuentra correspondencia
con ninguna representación política, que sólo sirve
para responder a las bicicletas gratuitas que se po-
nen a su disposición con alunizajes.

Sin embargo, todas estas fuentes de inquietud
no deberían parecer insalvables en una época en la
que el modo de gobierno predominante consiste
precisamente en la gestión de situaciones de crisis.
Salvo que se considere que a lo que el poder tiene
que enfrentarse no es ni a una crisis más ni a una
sucesión de problemas crónicos, de desajustes más
o menos esperados. Sino a un peligro singular: que
se manifiesten una forma de conflicto y de posi-
ciones que, precisamente, no sean gestionables.

*
* *

Todos los que, por todos lados, son ese peligro tie-
nen que plantearse cuestiones menos ociosas que
las relativas a las causas y probabilidades de movi-

10 la insurrección que viene
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mientos y enfrentamientos que, en todo caso, ocu-
rrirán. Como la siguiente: ¿qué eco tiene el caos
griego en la situación francesa? Una sublevación
aquí no puede ser pensada como una mera trans-
posición de lo que ocurrió allí. La guerra civil
mundial posee todavía sus especificidades locales y
una situación de revueltas generalizadas provoca-
ría en Francia una deflagración de otro tenor.

Los sublevados griegos se enfrentaban a un
Estado débil, si bien gozaban de una gran popula-
ridad. No hay que olvidar que la democracia se
reconstituyó contra el régimen de los coroneles,
hace exactamente treinta años, a partir de una
práctica de la violencia política. Esta violencia,
cuyo recuerdo no queda tan lejano, resulta toda-
vía una evidencia para la mayoría de los griegos.
Incluso los mandamases del ps local ya habían
probado el cóctel molotov en su juventud. Como
contrapartida, la política clásica conoce variantes
que saben avenirse muy bien a estas prácticas y
propagar, incluso en la revuelta, sus necedades
ideológicas. Si la batalla griega no se ha decidido
y terminado en la calle —a pesar de que la policía
estaba visiblemente desbordada— es porque su
neutralización se ha realizado en otra parte. No
hay nada más agotador, nada más fatal, de hecho,
que cierta política clásica, con sus rituales agosta-
dos, su pensamiento carente de pensamiento, su
pequeño mundo cerrado.

puesta a punto 11
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Esperando al General...
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En Francia, nuestros burócratas socialistas más
exaltados nunca fueron más que austeros infiltra-
dos de asambleas, hombres de paja responsables.
Aquí, todo concurre más bien para anihilar la me-
nor forma de intensidad política, lo que permite
que siempre se pueda oponer al ciudadano frente
a los alborotadores y extraer oposiciones facticias
de un depósito sin fondo: usuarios frente a huel-
guistas, los que revientan las manifestaciones frente
a los que toman a la ciudadanía como rehén, gente
valiente frente a la chusma.2 Una operación cuasi-
lingüística que va de la mano con las medidas cua-
si-militares. Las revueltas de noviembre de 2005 y,
en un contexto diferente, los movimientos sociales
del otoño de 2007 han aportado algunos ejemplos
de la forma de proceder. La imagen de los estu-
diantes pijos de Nanterre aplaudiendo al grito de
«Viva la policía» la expulsión de sus condiscípulos
por parte de las fuerzas del orden tan sólo nos ofre-
ce un atisbo de lo que nos reserva el porvenir.3

Huelga decir que la vinculación de los france-
ses al Estado —garante de los valores universales,

14 la insurrección que viene

2. Durante las revueltas de 2005 en el extrarradio de Pa-
rís, el entonces flamante ministro de Interior, Nicolas Sar-
kozy, se refirió a los sublevados como chusma (racaille), lo
que no hizo sino agravar la situación.

3. Se refiere a los disturbios en la facultad de derecho de
Nanterre en noviembre de 2007, que dividió a los estudiantes
a favor y en contra.
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último bastión frente al desastre— es una patolo-
gía de la que es complicado deshacerse. Se trata
sobre todo de una ficción que ya no sabe durar.
Incluso nuestros gobernantes la consideran cada
día más como un inútil estorbo puesto que ellos,
al menos, asumen el conflicto militarmente. Éstos
a quienes no les acompleja enviar unidades antite-
rroristas de élite tanto para sofocar las revueltas en
los suburbios como para liberar un centro de re-
cuperación de residuos ocupado por asalariados.
A medida que el Estado del bienestar se desmoro-
na, amanece el enfrentamiento entre aquellos que
desean el Orden y aquellos que no. Todo lo que
la política francesa conseguía hasta ahora desacti-
var comienza a desencadenarse. Todo aquello que
reprimió no quedará impune. Se puede contar
con el movimiento que viene para encontrar, en
el avanzado nivel de descomposición de la socie-
dad, el hálito nihilista necesario. Lo que no deja-
rá de exponerlo a toda suerte de límites.

Un movimiento revolucionario no se propaga
por contaminación sino por resonancia. Algo que
se constituye aquí resuena con la onda de choque
que emite algo que se constituyó allí. El cuerpo
que resuena lo hace según su propio modo. Una
insurrección no es como la extensión de la peste o
un incendio forestal —un proceso lineal que se
extiende progresivamente, por proximidad, a par-
tir de una chispa inicial—. Se trata más bien de

puesta a punto 15
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algo que cobra cuerpo como una música, y cuyos
focos, incluso dispersos en el tiempo y el espacio,
logran imponer el ritmo de su propia vibración.
Consiguen ganar siempre mayor espesor. Hasta el
extremo de que una vuelta a lo normal deja de ser
deseable e incluso previsible.

Cuando hablamos de Imperio, designamos los
dispositivos de poder que, preventivamente, qui-
rúrgicamente, retienen todos los devenires revolu-
cionarios de una situación. En este sentido, el Im-
perio no es un enemigo enfrentado a nosotros. Es
un ritmo que se impone, una manera de hacer fluir
y discurrir la realidad. No es tanto un orden del
mundo como su discurrir triste, pesado y militar. 

Lo que llega a nuestros oídos del partido de
los insurrectos es un esbozo de una composición,
de un lado de la realidad totalmente diferente,
que desde Grecia hasta los suburbios franceses
busca sus acuerdos.

*
* *

A partir de ahora resulta de notoriedad pública
que las situaciones de crisis son igualmente oca-
siones que se ofrecen a la dominación para que se
reestructure. Así es como Sarkozy puede, sin que
apenas parezca que miente, anunciar que la crisis
financiera corresponde «al fin de un mundo» y

16 la insurrección que viene
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que el año 2009 verá a Francia entrar en una nue-
va era. Este camelo de crisis económica sería, en
definitiva, una novedad. La ocasión de una bella
epopeya que nos vería, a todos juntos, combatir al
mismo tiempo las desigualdades y el cambio cli-
mático. Algo que para nuestra generación, que
nació justo en la crisis y que no ha conocido otra
cosa —crisis económica, financiera, social, ecoló-
gica—, es, debemos confesarlo, relativamente di-
fícil de admitir. No nos la pegarán con el golpe de
la crisis, con el «vamos a empezar de cero» y el
«bastará con ajustarse el cinturón durante una
temporadita». En realidad, el anuncio de las de-
sastrosas cifras del paro no nos suscita ningún
sentimiento. La crisis es una manera de gobernar.
Cuando este mundo parece no tener otra forma
de sostenerse que mediante la gestión infinita de
su propia derrota.

Querrían vernos detrás del Estado, moviliza-
dos, solidarios con una improbable chapuza de la
sociedad. Pero resulta que nos repugna de tal ma-
nera unirnos a esta movilización, que puede ocu-
rrir que uno decida más bien tumbar definitiva-
mente al capitalismo.

Lo que está en guerra no son las maneras va-
riables de gestionar la sociedad. Se trata, irreduc-
tibles e irreconciliables, de ideas sobre la felicidad
y sus mundos. El poder lo sabe; nosotros tam-
bién. Los residuos militantes que nos ven —cada

puesta a punto 17
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vez más numerosos, cada vez menos identifica-
bles— se tiran de los pelos para que entremos en
las pequeñas casillas de sus pequeñas cabezas. Y,
no obstante, nos tienden la mano para ahogarnos
mejor; en sus fracasos, en su parálisis, en sus pro-
blemáticas débiles. De elecciones en «transicio-
nes», nunca serán nada más que aquellos que nos
van alejando sin cesar de la posibilidad del comu-
nismo. Afortunadamente, uno no acaba nuca de
acomodarse a las traiciones ni a los desencantos.

así no cabe elección:

elección embarazosa

18 la insurrección que viene

el fetichismo de la espon-
taneidad

el bricolage de las redes
militantes

actuar ahora de forma de-
sesperada

dejar en paréntesis lo que
se puede vivir y experi-
mentar aquí y ahora en
nombre de un paraíso que,
a fuerza de alejarse, pare-
ce cada vez más un infierno

el control de la organiza-
ción

la varita de la jerarquía

esperar desesperadamen-
te a más tarde

rumiar el cadáver a fuerza
de persuadirse de que plan-
tar zanahorias será sufi-
ciente para salir de la pe-
sadilla.

o

o
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Las organizaciones son un obstáculo para organi-
zarse. En verdad, no hay desviación entre lo que
somos, lo que hacemos y lo que devenimos. Las
organizaciones —políticas o sindicales, fascistas o
anarquistas— comienzan siempre separando
prácticamente este aspecto de la existencia. Y a
continuación tienen la virtud de presentar su es-
túpido formalismo como el único remedio para
esta separación. Organizarse no es dotar de es-
tructura a la impotencia. Es sobre todo tejer lazos,
lazos que no son neutros, lazos orientados terri-
blemente. El grado de organización se mide por la
intensidad del reparto, material y espiritual.

Por tanto, de ahora en adelante: «hay que or-
ganizarse materialmente para subsistir, hay que
organizarse materialmente para atacar». Que se
elabore un poco por todos lados una nueva idea
del comunismo. En la sombra de los bares, en las
imprentas, en las casas okupadas, en las escaleras,
en las granjas, en los gimnasios, pueden nacer las
complicidades ofensivas; complicidades con las
que el mundo da un giro más firme. No hay que
negar a estas preciadas connivencias los medios
que exigen para desplegar su fuerza.

Ahí se sitúa la posibilidad verdaderamente re-
volucionaria de la época. Las escaramuzas cada
vez más frecuentes tienen esto de temibles: siem-
pre son una ocasión para la complicidad de esta
naturaleza, a veces efímera, pero a veces también

puesta a punto 19
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indefectible. Y en ello reside, sin duda, una suerte
de proceso acumulativo. En el momento en el
que miles de jóvenes se toman en serio la idea de
desertar y sabotear este mundo, habría que ser es-
túpido como un madero para buscar una célula
financiera, un cabecilla o un descuido.

*
* *

Dos siglos de capitalismo y nihilismo mercantil
han desembocado en las extrañezas más extremas,
para sí, para los otros, para los mundos. El indivi-
duo, esta ficción, se descomponía a la misma ve-
locidad que devenía real. Hijos de la metrópolis,
apostamos por lo siguiente: es a partir de la des-
nudez más profunda de la existencia que se des-
pliega la posibilidad, siempre callada, siempre
conjurada, del comunismo.

En definitiva, estamos en guerra contra toda
una antropología. Contra la idea misma del
hombre.

Se trata del comunismo como presupuesto y
como experimentación. Reparto de una sensibili-
dad y elaboración del reparto. Evidencia de lo co-
mún y construcción de una fuerza. El comunismo
como matriz de un asalto minucioso, audaz, con-
tra la dominación. Como llamamiento y como
nombre, de todos los mundos que se resisten a la

20 la insurrección que viene
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pacificación imperial, de todas las solidaridades
irreductibles al reino de la mercancía, de todas las
amistades que asumen las necesidades de la gue-
rra. comunismo. Sabemos que se trata de un tér-
mino que hay que utilizar con precaución. No
porque, en el gran desfile de las palabras, se halle
en desuso. Sino porque nuestros peores enemigos
lo han utilizado, y continúan haciéndolo. Insisti-
mos. Ciertas palabras son como campos de bata-
lla cuyo sentido es una victoria, revolucionaria o
reaccionaria, necesariamente arrancada tras una
lucha encarnizada.

Desertar de la política clásica significa asumir
la guerra, que se sitúa también en el terreno de la
lengua. O más bien en la manera como se ligan
las palabras, los gestos y la vida. Si se ha puesto
tanto empeño en encarcelar por terrorismo a al-
gunos jóvenes campesinos comunistas que habrían
participado en la redacción de La insurrección que
viene, no es por un «delito por expresar una opi-
nión» sino más bien porque podían encarnar una
manera de mantener en la misma existencia actos
y pensamiento. Algo que, por lo general, no se
perdona.

Por tanto, de lo que se acusa a estas personas
no es ni de haber escrito algo ni de haber atacado
materialmente los sacrosantos flujos que irrigan la
metrópolis. Sino de haberse apoderado de estos
flujos con el espesor de un pensamiento y una po-

puesta a punto 21
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sición política. Que un acto, aquí haya podido te-
ner sentido según una consistencia diferente de la
del desértico Imperio. El antiterrorismo ha pre-
tendido atacar el devenir posible de una «asocia-
ción de malhechores». Pero lo que, en realidad, ha
atacado es el devenir posible de una situación. La
posibilidad de que detrás de cada tendero se ocul-
ten malas intenciones, y detrás de cada pensa-
miento los actos a los que apela. La posibilidad de
que se propague una idea de lo político, anónima
pero susceptible de ser subscrita, diseminada e in-
controlable, que no pueda tener cabida en el chi-
ringuito de la libertad de expresión.

Ya no puede suscitar grandes dudas que será
la juventud la primera en tomar salvajemente el
poder. Los últimos años, desde las revueltas en
Argelia en la primavera del 2001 hasta las del in-
vierno del 2008 en Grecia, no son sino una suce-
sión de anuncios en este sentido. Aquellos que
hace treinta o cuarenta años se sublevaron contra
la moral de sus padres no dudarán a reducirlo a
un nuevo conflicto generacional, si es que no lo
reducen a un efecto previsible de la adolescencia.

El único porvenir de una «generación» es ser
la precedente, en un camino que lleva invariable-
mente al cementerio.

*
* *

22 la insurrección que viene
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La tradición querría que todo comenzara por un
«movimiento social». Sobre todo en un momento
en que la izquierda, que no acaba nunca de des-
componerse, busca de forma hipócrita recobrar
una credibilidad en la calle. Lo único es que ya no
posee el monopolio de la calle. Sólo hay que ver
cómo, en cada nueva movilización estudiantil
—como en todo lo que todavía osa sostener— exis-
te una zanja que no cesa de hacerse más profunda
entre las reivindicaciones plañideras y el nivel de
violencia y determinación del movimiento.

Es en este foso donde tenemos que preparar
una trinchera.

Cuando vemos que se suceden los movimien-
tos sociales persiguiéndose los unos a los otros,
que es evidente que no dejan nada tras ellos, a la
fuerza hay que constatar que algo persiste. Un re-
guero de pólvora une aquello que en cada aconte-
cimiento no se ha dejado meter en vereda por la
temporalidad absurda de la retirada de una ley o
de cualquier otro pretexto. Por intermitencias, y a
propio su ritmo, vemos una suerte de fuerza que
se esboza. Una fuerza que no experimenta su
tiempo sino que lo impone, silenciosamente.

Se acabó el momento de prever los hundi-
mientos o de demostrar la feliz posibilidad. Lle-
guen éstos pronto o tarde, hay que prepararse. No
se trata de elaborar un diseño de lo que debería ser
una insurrección sino de devolver la posibilidad

puesta a punto 23
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de la sublevación a aquello que nunca habría de-
bido dejar de ser: un impulso vital tanto de la ju-
ventud como de la sabiduría popular. A condi-
ción de saberse mover, la ausencia de diseño no es
un obstáculo sino una posibilidad. Es, para los in-
surrectos, el único espacio que puede garantizar-
les lo esencial: conservar la iniciativa. Queda sus-
citar, alimentar como uno alimenta un fuego, una
cierta mirada, una cierta fiebre táctica que, cuan-
do llegue el momento, incluso ahora, se revele de-
terminante y fuente constante de determinación.
Ya resurgen ciertas preguntas que todavía ayer pa-
recían grotescas o anticuadas; queda apoderarse
de ellas, no para responder definitivamente sino
antes bien para mantenerlas vivas. Haberlas refor-
mulado no es, por otra parte, la menor de las vir-
tudes del alzamiento griego.

¿Cómo se convierte una situación de distur-
bios generalizados en una situación insurreccio-
nal? ¿Qué hacer cuando se ha conquistado la calle
toda vez que la policía se encuentra permanente-
mente derrotada? ¿Se merecen los parlamentos ser
tomados siempre al asalto? ¿Qué significa en la
práctica devolver el poder local? ¿Cómo decidirse?
¿Cómo subsistir? 

¿cómo no perderse?

24 la insurrección que viene
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All Together Now...
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desde cualquier ángulo...

desde cualquier ángulo que se mire, el presen-
te no tiene salida. No es la menor de sus virtudes.
A aquellos que querrían esperar a toda costa, les
roba todo apoyo. Aquellos que pretenden osten-
tar soluciones son desmentidos al momento. Se
escucha decir que la situación sólo puede ir de
mal en peor. «El futuro ya no tiene porvenir» es la
sabiduría de una época que ha llegado, bajo sus
aires de extrema normalidad, al nivel de conscien-
cia de los primeros punks.

La esfera de la representación política se cierra.
De izquierda a derecha, el mismo vacío adopta po-
ses de adalid o aires de virgen, las mismas cabezas
visibles intercambian sus discursos según los últi-
mos hallazgos del servicio de comunicación.
Aquellos que aún votan dan la impresión de no te-
ner otra intención que la de hacer saltar las urnas a
fuerza de votar, en pura protesta. Empieza a adivi-
narse que es, de hecho, contra el voto mismo que se
sigue votando. Nada de lo que se presenta está, ni
de lejos, a la altura de la situación. En su mismo si-
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lencio, la población parece infinitamente más
adulta que todos los títeres que se pelean por go-
bernarla. Un chibani1 de Belleville es más sabio en
sus palabras que cualquiera de nuestros supuestos
dirigentes en todas sus declaraciones. 

El incendio de noviembre de 2005 no deja de
proyectar su sombra sobre todas las conciencias.
Estas primeras fogatas son el bautismo de una dé-
cada repleta de promesas. Al cuento mediático del
suburbio-contra-la-República no le falta eficacia,
pero falta a la verdad. Hasta en el centro de las
ciudades prendieron hogueras, que fueron metó-
dicamente acalladas. Calles enteras de Barcelona
ardieron en solidaridad, sin que nadie supiese
nada excepto sus habitantes. Y no es ni siquiera
verdad que desde entonces el país haya dejado de
llamear. Se encuentran entre los inculpados toda
clase de perfiles lo cual sólo unifica el odio hacia
la sociedad existente, y no la pertenencia de clase,
raza o barrio. Lo inédito no reside en una «revuel-
ta de los suburbios» que ya no era nueva en 1980,
sino en la ruptura con sus formas establecidas.
Los asaltantes ya no escuchan a nadie, ni a los her-
manos mayores ni a la asociación local que debe-
ría gestionar la vuelta a la normalidad. Ningún
sos Racismo podrá hundir sus raíces cancerosas

30 la insurrección que viene

1. Chibani: anciano en árabe y, por extensión, anciano
árabe en francés.
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en este acontecimiento, al que sólo la fatiga, la fal-
sificación y la omertà mediáticas han podido fin-
gir poner término. Toda esta serie de golpes noc-
turnos, de ataques anónimos, de destrucciones
sin frases han tenido el mérito de dilatar al máxi-
mo la fisura entre la política y lo político. Nadie
puede honestamente negar la carga de evidencia
de este asalto que no formulaba ninguna reivindi-
cación, ningún mensaje más que el de la amena-
za; que no tenía nada que ver con la política. Hay
que estar ciego para no darse cuenta de todo lo
que hay de puramente político en esta negación
resuelta de la política; o no saber nada de los mo-
vimientos autónomos de la juventud desde hace
treinta años. Se han quemado como niños perdi-
dos los primeros bibelots de una sociedad que no
merece más consideración que los monumentos
de París al final de la Semana Sangrienta, y que lo
sabe.

No habrá solución social a la situación presen-
te. En primer lugar, porque el vago agregado de
entornos, instituciones y burbujas individuales
que se denominan por antífrasis «sociedad» no
tiene consistencia; en segundo, porque ya no hay
lenguaje para la experiencia común. Y no se com-
parten riquezas si no se comparte un lenguaje.
Fue necesario medio siglo de lucha en torno a la
Ilustración para fundar la posibilidad de la Revo-
lución Francesa, y un siglo de lucha en torno al
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trabajo para dar a luz al temible «Estado del bien-
estar». Las luchas crean el lenguaje en el que se
enuncia el nuevo orden. No hay nada semejante
hoy en día. Europa es un continente deslustrado
que va a hacer las compras al Lidl a escondidas y
que viaja en low cost para seguir viajando. Ningu-
no de los «problemas» que se formulan en el len-
guaje social admite resolución en él. La cuestión
de las «jubilaciones», la de la «precariedad», los
«jóvenes» y su «violencia» sólo pueden quedar en
suspenso, mientras se gestionan policialmente los
pasos a la acción cada vez más penetrantes que es-
tas cuestiones encubren. No se podrá disimular el
hecho de que se limpia a bajo precio el culo de
unos viejos abandonados por los suyos y que no
tienen nada que decir. Aquellos que han encon-
trado en las vías criminales menos humillación y
más beneficio que en la limpieza de suelos no en-
tregarán sus armas, y la prisión no les inculcará el
amor por la sociedad. El furor por disfrutar de las
hordas de jubilados no soportará de rodillas los
recortes sombríos en sus rentas mensuales, y sólo
puede excitarse aún más ante el rechazo al trabajo
de una amplia fracción de la juventud. Por últi-
mo, ningún ingreso garantizado acordado al día
siguiente de un cuasi levantamiento sentará las
bases de un New Deal, de un nuevo pacto, de una
nueva paz. El sentimiento social ya se ha evapora-
do demasiado.
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A modo de solución, la presión para que no
pase nada, y con ella el control policial del territo-
rio, no van a dejar de acentuarse. El avión militar
dirigido por control remoto que, según el propio
testimonio de la policía, sobrevoló el pasado 14 de
julio el distrito de Seine-Saint-Denis dibuja el fu-
turo en colores más francos que todas las brumas
humanistas. Que se haya tomado la precaución
de precisar que no estaba armado enuncia con
bastante claridad qué camino hemos tomado. El
territorio será dividido en zonas cada vez más es-
tancas. Las autopistas situadas al borde de un «ba-
rrio marginal» forman un muro invisible que las
separa de las zonas residenciales. Piensen lo que
piensen las buenas almas republicanas, la gestión
de barrios «por comunidad» es notoriamente la
más operante. Las porciones puramente metropo-
litanas del territorio, los principales centros urba-
nos, llevarán su vida lujosa en una deconstrucción
cada vez más retorcida, más sofisticada, más estri-
dente. Iluminarán todo el planeta con sus luces de
burdel mientras las patrullas de la bac,2 las com-
pañías de seguridad privada, en resumen, las mili-
cias, se multiplicarán hasta el infinito, mientras se
benefician de una cobertura judicial cada vez más
desvergonzada.

desde cualquier ángulo... 33

2. bac (Brigades anti criminalité): brigadas anticrimina-
les de la policía francesa. 
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El callejón sin salida del presente, perceptible
en todas partes, se niega en todos lados. Nunca
tantos psicólogos, sociólogos y literatos se habrán
empleado en ello, cada uno en su jerga especial,
donde resulta notoria la ausencia una conclusión.
Basta con escuchar los cantos de la época, las ño-
ñerías de la «nueva canción francesa» en la que la
pequeña burguesía diseca sus estados de ánimo y
las declaraciones de guerra de la mafia K’1 Fry,3

para saber que la coexistencia cesará muy pronto,
que una decisión se aproxima.

Este libro está firmado con un nombre de co-
lectivo imaginario. Sus redactores no son los au-
tores. Se han contentado con poner un poco de
orden en los lugares comunes de la época, en lo
que se murmura en las mesas de los bares, detrás
de la puerta cerrada de los dormitorios. No han
hecho más que fijar las verdades necesarias, aqué-
llas cuyo rechazo universal llena los hospitales psi-
quiátricos y las miradas de pena. Se han converti-
do en los escribas de la situación. Es el privilegio
de las circunstancias radicales que la precisión lle-
va con toda lógica a la revolución. Basta con decir
lo que se tiene ante los ojos y no eludir la conclu-
sión.

34 la insurrección que viene

3. K’1 Fry: grupo de rap francés. 
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Primer círculo

«i am what i am»

«i am what i am.» Es la última ofrenda del márke-
ting al mundo, la última etapa de la evolución pu-
blicitaria, al frente, tan al frente de todas las exhor-
taciones a ser diferente, a ser uno mismo y a beber
Pepsi. Décadas de conceptos para llegar aquí, a la
pura tautología: yo = yo. Él corre en la cinta de-
lante del espejo de su gimnasio. Ella llega de traba-
jar al volante de su Smart. ¿Se encontrarán?

«soy lo que soy.» Mi cuerpo me pertenece.
yo soy yo, tú eres tú, y la cosa va mal. Personaliza-
ción de masa. Individualización de todas las con-
diciones: de vida, de trabajo, de desdicha. Esqui-
zofrenia difusa. Depresión servil. Atomización en
finas partículas paranoicas. Histerización del con-
tacto. Cuanto más quiero ser yo, mayor es mi sen-
sación de vacío. Cuanto más me expreso, más me
agoto. Cuanto más me persigo, más cansado es-
toy. yo tengo, tú tienes, nosotros tenemos nuestro
yo como una taquilla fastidiosa. Nos hemos con-
vertido en representantes de nosotros mismos
—somos, en este extraño comercio, los garantes de
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una personalidad que tiene todo el aspecto, al fi-
nal, de una amputación—. Nos asumimos hasta la
ruina con una torpeza más o menos disimulada. 

Mientras tanto, yo controlo. La búsqueda de
mí mismo, mi blog, mi piso, las últimas tonterías
de moda, las historias de pareja, de ligues…
¡cuántas prótesis se necesitan para ostentar un yo!
Si «la sociedad» no se hubiera convertido en esta
abstracción definitiva, designaría el conjunto de
muletas existenciales que se me tienden para po-
der arrastrarme aún; el conjunto de dependencias
que he contraído en pago por mi identidad. El
minusválido es el modelo de la ciudadanía que vie-
ne. De forma premonitoria, las asociaciones que
lo explotan reivindican actualmente el «subsidio
universal» para él.

La conminación, omnipresente, de ser «al-
guien» sustenta el estado patológico que hace ne-
cesaria a esta sociedad. La conminación a ser fuerte
produce la debilidad a través de la cual se mantie-
ne, hasta el punto de que todo parece adquirir un
aspecto terapéutico, incluso trabajar, incluso amar.
Todos los «¿qué tal?» que se intercambian en un
día hacen pensar en otras tantas tomas de tempe-
ratura que una sociedad de pacientes se adminis-
tran unos a otros. La sociabilidad está hecha aho-
ra de mil pequeños nichos, de mil pequeños
refugios en los que uno está al calor. Donde siem-
pre se está mejor que en el intenso frío del exte-
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rior. Donde todo es falso, pues sólo es un pretexto
para calentarse. Donde nada puede suceder por-
que uno está sordamente ocupado tiritando junto
a los demás. Pronto esta sociedad no aguantará
más que por la tensión de todos los átomos socia-
les hacia una ilusoria curación. Es una central que
extrae su energía de una gigantesca reserva de lá-
grimas siempre a punto de desbordarse. 

«i am what i am.» Nunca la dominación ha-
bía encontrado una consigna menos sospechosa.
El mantenimiento del yo en un estado de semi-
rruina permanente, en una seminsuficiencia cró-
nica, es el secreto mejor guardado del orden de
cosas actual. El yo débil, deprimido, autocrítico,
virtual, es por esencia ese sujeto infinitamente
adaptable que requiere una producción fundada
en la innovación, la obsolescencia acelerada de las
tecnologías, la alteración constante de las normas
sociales y la flexibilidad generalizada. Es al mismo
tiempo el consumidor más voraz y, paradójica-
mente, el yo más productivo, aquel que se lanzará
con más energía y avidez sobre el menor proyecto,
para volver más tarde a su estado larvario original. 

¿«qué es lo que soy», entonces? Algo atrave-
sado desde la infancia por flujos de leche, olores,
historias, sonidos, canciones infantiles, substan-
cias, gestos, ideas, impresiones, miradas, cantos y
comida. ¿lo que soy? Algo vinculado por do-
quier a lugares, sufrimientos, antepasados, ami-
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gos, amores, acontecimientos, lenguas, recuerdos,
a toda clase de cosas que, sin duda alguna, no son
yo. Todo lo que me ata al mundo, todos los vín-
culos que me constituyen, todas las fuerzas que
me pueblan no tejen una identidad, como me in-
citan a proclamar, sino una existencia singular, co-
mún, viva y de la que emerge, en algunos puntos,
en algunos momentos, este ser que dice «yo».
Nuestro sentimiento de inconsistencia no es más
que el efecto de esta tonta creencia en la perma-
nencia del yo, y de la escasa atención que presta-
mos a lo que nos constituye.

Da vértigo ver reinar en lo alto de un rasca-
cielos de Shangai el «i am what i am» de Ree-
bok. Occidente lanza por todas partes, como su
caballo de Troya favorito, esa pesada antinomia
entre el yo y el mundo, el individuo y el grupo,
entre ataduras y libertad. La libertad no es el
gesto de deshacerse de las ataduras, sino la capa-
cidad práctica de operar a través de ellas, de mo-
verse en ellas, de establecerlas o truncarlas. La
familia sólo existe como familia, es decir, como
infierno, para aquel que ha renunciado a alterar
sus mecanismos debilitadores, o no sabe cómo
hacerlo. La libertad de desarraigarse ha sido
siempre el fantasma de la libertad. No nos libe-
ramos de lo que nos coarta sin perder al mismo
tiempo aquello sobre lo que podríamos ejercer
nuestras fuerzas.

38 la insurrección que viene
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«i am what i am» no es por tanto una simple
mentira, una simple campaña publicitaria, sino
una campaña militar, un grito de guerra dirigido
contra todo lo que hay entre los seres, contra todo
lo que les liga de forma invisible, todo aquello que
obstaculiza la perfecta desolación, todo lo que
hace que existamos y que el mundo no tenga, en
todas partes, el aspecto de una autopista, un par-
que de atracciones o una ciudad nueva: tedio
puro, sin pasión y bien ordenado, espacio vacío,
helado, por el que ya sólo transitan cuerpos ma-
triculados, moléculas automóviles y mercancías
ideales. 

Francia no es la patria de los ansiolíticos, el
paraíso de los antidepresivos, la meca de la neu-
rosis, sin ser simultáneamente el campeón euro-
peo de la productividad horaria. La enfermedad,
el cansancio y la depresión pueden ser conside-
rados síntomas individuales de aquello de lo que
hay que curarse. De este modo, trabajan por el
mantenimiento del orden existente, por mi ajus-
te dócil a unas normas frágiles, por la moderni-
zación de mis muletas. Ocultan la selección en
mí de las inclinaciones oportunas, conformes y
productivas, y de aquellas otras por las que habrá
que, amablemente, guardar duelo: «Hay que sa-
ber cambiar, ya sabes». Pero, tomadas como he-
chos, mis debilidades pueden conducir también
al desmantelamiento de la hipótesis del yo. De-

primer círculo 39
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vienen entonces actos de resistencia en la guerra
en curso. Devienen rebelión y centro de energía
contra todo lo que conspira para normalizarnos,
para amputarnos. El YO no es lo que está en crisis
en nosotros, sino la forma en la que se intenta im-
primirnos. Se pretende convertirnos en yoes bien
delimitados, bien separados, clasificables e in-
ventariables por cualidades, en resumen, contro-
lables, cuando somos criaturas entre las criatu-
ras, singularidades entre nuestros semejantes,
carne viva tejiendo la carne del mundo. Contra-
riamente a lo que se nos repite desde la infancia,
la inteligencia no es saber adaptarse —o, si es
una inteligencia, es la de los esclavos—. Nuestra
inadaptación y nuestro cansancio sólo son pro-
blemas desde el punto de vista de quien quiere
someternos. Indican, más bien, un punto de
partida, un punto de confluencia para unas
complicidades inéditas. Hacen emerger un pai-
saje mucho más destartalado, pero infinitamen-
te más susceptible de compartirse, que todas las
fantasmagorías que esta sociedad mantiene a sus
expensas.

No estamos deprimidos, estamos en huelga.
Para quien rechaza controlarse, la depresión no es
un estado sino un tránsito, un adiós, un paso de
lado hacia la desafiliación política. A partir de ahí,
no hay otra conciliación que la medicamentosa, y
la policial. Es precisamente por esta razón que la
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sociedad no teme imponer Ritalín a los niños de-
masiados vivos, que trenza continuamente bridas
de dependencias farmacéuticas y pretende detec-
tar desde los tres años los «trastornos de compor-
tamiento». Porque la hipótesis del yo se fisura por
doquier.

primer círculo 41
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Sin novedad en el frente.
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Segundo círculo

«la diversión 
es una necesidad vital»

un gobierno que declara el estado de excepción
contra chavales de quince años. Un país que deja
su destino en manos de un equipo de futbolistas.
Un policía en una cama de hospital que se queja
de haber sido víctima de la «violencia callejera».
Un prefecto que emite un decreto contra quienes
se construyan cabañas en los árboles. Dos niños
de diez años, en Chelles, inculpados del incendio de
una ludoteca. Esta época destaca por lo grotesco
de unas situaciones que se le escapan una y otra
vez. Hay que decir que los medios no ahorran es-
fuerzos para sofocar, en los registros de la queja y
de la indignación, la carcajada que debería acoger
semejantes noticias.

Una carcajada incendiaria es la respuesta ajus-
tada a todas las graves «cuestiones» que se com-
place en plantear la actualidad. Para empezar por
la más trillada: no existe el «problema de la inmi-
gración». ¿Quién crece aún donde ha nacido?
¿Quién vive donde ha crecido? ¿Quién trabaja
donde vive? ¿Quién vive donde vivieron sus an-
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cestros? ¿Y de quién son los niños de esta época?
¿De sus padres o de la televisión? La verdad es que
hemos sido arrancados en masa a toda pertenen-
cia, ya no somos de ninguna parte y de ello resul-
ta, al mismo tiempo que una inédita disposición
al turismo, un innegable sufrimiento. Nuestra
historia es la de las colonizaciones, de las migracio-
nes, de las guerras, de los exilios, de la destrucción
de todos los arraigos. Es la historia de todo lo que
ha hecho de nosotros extraños en este mundo,
huéspedes en nuestra propia familia. Hemos sido
expropiados de nuestra lengua por la enseñanza,
de nuestras canciones por las varietés, de nuestras
carnes por la pornografía de masa, de nuestra ciu-
dad por la policía, de nuestros amigos por el siste-
ma salarial. A todo esto se añade, en Francia, el
trabajo feroz y secular de individualización por un
poder de Estado que evalúa, compara, disciplina y
separa a sus sujetos desde la más temprana edad,
que desune por instinto las solidaridades que se le
escapan a fin de que no quede más que la ciuda-
danía, la pura pertenencia, fantasmática, a la Re-
pública. El francés es más que cualquier otra cosa
el desposeído, el miserable. Su odio al extranjero
se funde con su odio a sí mismo como extranjero.
Su envidia mezclada con pavor hacia los suburbios
sólo expresa su resentimiento por todo lo que ha
perdido. No puede evitar envidiar esos barrios
llamados de «relegación» donde aún persiste un
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poco de vida común, algunos vínculos entre los
seres, algunas solidaridades no estatales, una eco-
nomía informal y una organización que aún no se
ha desligado de aquellos que se organizan. Hemos
llegado a ese punto de privación en que la única
manera de sentirse francés es echar pestes de los
inmigrantes, de aquellos que son extranjeros como
YO de una forma más visible. Los inmigrantes
ocupan en este país una curiosa posición de sobe-
ranía: si no estuviesen aquí, los franceses quizás ya
no existirían.

Francia es un producto de su escuela, y no al
revés. Vivimos en un país excesivamente escolar,
en el que nos acordamos de la selectividad como
un momento memorable de la vida. En el que los
jubilados aún hablan de su fracaso, cuarenta años
atrás, en tal o cual examen, y del coste que ello su-
puso para toda su carrera, para toda su vida. La es-
cuela de la República ha formado desde hace un si-
glo y medio un tipo de subjetividades estatalizadas,
reconocibles entre todas. Gente que acepta la selec-
ción y la competición a condición de que las opor-
tunidades sean iguales. Que de la vida esperan que
cada uno sea recompensado como en una oposi-
ción, según sus méritos. Que piden siempre permi-
so antes de tomar. Que respetan calladamente la
cultura, los reglamentos y a los primeros de la cla-
se. Incluso su apego a los grandes intelectuales crí-
ticos y su rechazo al capitalismo están impregnados

segundo círculo 45
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de este amor por la escuela. Es esta construcción es-
tatal de las subjetividades la que se desmorona cada
día un poco más con la decadencia de la institución
escolar. La reaparición hace veinte años de la es-
cuela y la cultura de la calle, en competencia con la
escuela de la República y su cultura de cartón pie-
dra, es el traumatismo más profundo que sufre ac-
tualmente el universalismo francés. En este punto,
la derecha más extrema se reconcilia de antemano
con la izquierda más virulenta. Sólo el nombre de
Jules Ferry, ministro de Thiers durante la destruc-
ción de la Comuna de París y teórico de la coloni-
zación, debería, sin embargo, bastar para hacernos
desconfiar de esta institución.

En cuanto a nosotros, cuando vemos a los
profes salidos de no se sabe qué «comité de vigi-
lancia ciudadana» ir a lloriquear al 20 heures1 por-
que les han quemado su escuela, nos acordamos
de cuántas veces, de niños, habíamos soñado con
ello. Cuando oímos a un intelectual de izquierdas
abominar de la barbarie de las pandillas de jóve-
nes que increpan a los transeúntes, roban en las
tiendas, incendian coches y juegan al ratón y al
gato con los crs,2 nos acordamos de lo que se de-

46 la insurrección que viene

1. 20 heures: telediario de las ocho de la tarde de la tele-
visión pública francesa. 

2. crs (Compagnies Républicaines de Sécurité): cuerpo
de la policía francesa. 
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cía de los «blousons noirs»3 en los años sesenta o,
mejor, de los «apaches» en la Belle Époque: «Bajo
el nombre genérico de apaches —escribe un juez
en el tribunal del Sena en 1907—, está de moda
desde hace algunos años designar a todos los indi-
viduos peligrosos, hatajo de reincidentes, enemi-
gos de la sociedad, sin patria ni familia, deserto-
res de todos los deberes, preparados para realizar
los ataques más audaces y cualquier atentado con-
tra personas o propiedades». Estas bandas que hu-
yen del trabajo, que toman el nombre de su barrio
y se enfrentan con la policía, son la pesadilla del
buen ciudadano individualizado a la francesa: en-
carnan todo aquello a lo que ha renunciado, toda
la alegría posible y a la que no accederá nunca.
Resulta impertinente existir en un país en el que a
un niño al que se sorprende cantando a su aire se
le reprende inevitablemente con un ¡para, que va
a llover! y en el que la castración escolar produce
generaciones de empleados disciplinados. El aura
persistente de Mesrine4 no se debe tanto a su rec-
titud y audacia como al hecho de haberse propues-
to vengarse de lo que todos deberíamos vengar-
nos. O más bien de lo que deberíamos vengarnos

segundo círculo 47

3. Blousons noirs: vocablo creado en los años sesenta por
periodistas para designar a jóvenes considerados delincuentes
y que vestían camisas negras. 

4. Mesrine: Legendario ladrón y contrabandista francés
nacido en 1936.
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directamente ahí donde seguimos dando rodeos y
demorándonos. Puesto que no cabe duda de que
por medio de mil bajezas disimuladas, de todo
tipo de murmuraciones, de una malicia helada y
una cortesía venenosa, el francés no deja de ven-
garse, continuamente y contra todo, del aniquila-
miento al que se ha resignado. Ya era hora de que
el ¡vamos a joder a la policía! sustituyera al ¡sí, señor
agente! En este sentido, la hostilidad abierta de
ciertas bandas sólo expresa, de una manera algo
menos soterrada que otras, el mal ambiente, la
mala disposición de fondo y el deseo de destruc-
ción salvadora en el que este país se consume.

Llamar «sociedad» al pueblo de extranjeros en
el que vivimos es una usurpación tal que incluso
los sociólogos se plantean renunciar a un concep-
to que ha constituido, durante un siglo, su sus-
tento. Prefieren ahora la metáfora de la red para
describir el modo en que se conectan las soledades
cibernéticas, en que se tejen las interacciones dé-
biles conocidas bajo los nombres de «colega»,
«tío», «contacto», «relación» o «ligue». Del mismo
modo, sucede que estas redes se condensan en un
medio, en el que no se comparte nada salvo unos
códigos y en el que únicamente está en juego la
incesante recomposición de una identidad.

Sería una pérdida de tiempo detallar todo lo
que hay de agonizante en las relaciones sociales
existentes. Se dice que la familia vuelve, que la pa-
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reja vuelve. Pero la familia que vuelve no es la
que se había ido. Su regreso no es más que un ni-
vel más profundo de la separación reinante, a la
que sirve para disimular, convirtiéndose en ella
misma mediante el engaño. Todo el mundo
puede dar fe de las dosis de tristeza que se con-
centra año tras año en las fiestas en familia, las
sonrisas trabajosas, la desazón de ver a todo el
mundo simular en vano, el sentimiento de que
ahí, sobre la mesa, hay un cadáver y todo el
mundo hace como si nada. De ligue en divorcio,
de concubinato en recomposición, cada cual ex-
perimenta la inanidad del triste núcleo familiar,
pero la mayoría parece juzgar que sería aún más
triste renunciar a él. La familia ya no es tanto el
agobio de la influencia materna o el patriarcado
de las tortas como ese abandono infantil a una de-
pendencia algodonosa, donde todo es conocido;
como ese momento de indiferencia frente a un
mundo que ya nadie puede negar que se desmo-
rona, un mundo en el que «emanciparse» es un
eufemismo de «haber encontrado jefe». Querría-
mos encontrar en la familiaridad biológica la ex-
cusa para corroer en nosotros cualquier determi-
nación un poco rompedora; para obligarnos a
renunciar, bajo el pretexto de que nos han visto
crecer, tanto a hacernos mayores como a la serie-
dad que hay en la infancia. Hay que preservarse
de esta corrosión.
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La pareja es como el último escalón de la gran
debacle social. Es el oasis en medio del desierto
humano. Se busca en ella, bajo los auspicios de lo
íntimo, todo aquello que, de modo tan evidente,
ha abandonado las relaciones sociales contempo-
ráneas: el calor, la sencillez, la verdad, una vida sin
teatro ni espectador. Pero, una vez pasado el atur-
dimiento amoroso, la «intimidad» se quita el dis-
fraz: ella misma es una invención social, habla en
el lenguaje de las revistas femeninas y de la psico-
logía; dispone, como el resto, de estrategias hasta
la saciedad. No hay en ella más verdad que en
cualquier otro lugar; también aquí dominan la
mentira y las leyes de la extrañeza. Y cuando, por
fortuna, se encuentra en ella esta verdad, exige un
modo de compartir que desmiente la propia for-
ma de la pareja. Aquello por lo que los seres se
aman es también aquello que los hace amables, y
arruina la utopía del autismo de a dos. 

En realidad, la descomposición de todas las
formas sociales es una ganga. Es para nosotros la
condición ideal de una experimentación masiva,
salvaje, de nuevos ajustes, de nuevas fidelidades.
La famosa «dimisión parental» nos ha impuesto
una confrontación con el mundo que ha forzado
en nosotros una lucidez precoz y augura algunas
buenas revueltas. En la muerte de la pareja vemos
nacer perturbadoras formas de afectividad colec-
tiva, ahora que el sexo se usa hasta el desgaste, que

50 la insurrección que viene

025-Insurreccion.qxd  27/5/09  17:21  Página 50



la virilidad y la feminidad son como viejos trajes
apolillados, que tres décadas de continuas innova-
ciones tecnológicas han agotado todos los atracti-
vos de la trasgresión y la liberación. Con lo que
hay de incondicional en los vínculos de parentes-
co, tenemos la intención de construir el armazón
de una solidaridad política tan impenetrable a la
injerencia del Estado como un campamento de
gitanos. Incluso las interminables subvenciones
que numerosos padres están abocados a pagar a su
progenie proletarizada pueden convertirse en una
forma de mecenazgo en beneficio de la subversión
social. «Emanciparse» podría también querer de-
cir: aprender a pelearse en la calle, a ocupar casas
vacías, a no trabajar, a amarse locamente y a robar
en los supermercados.

segundo círculo 51
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C’est si bon...
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Tercer círculo

«la vida, la salud, el amor 
son precarios, ¿por qué iba 

a escapar el trabajo a esta ley?»

no hay cuestión más enmarañada, en Francia, que
la del trabajo. No hay relación más retorcida que la
de los franceses con el trabajo. Id a Andalucía, Ar-
gelia o Nápoles. Allí en el fondo se desprecia el
trabajo. Id a Alemania, Estados Unidos o Japón.
Allí se reverencia el trabajo. Las cosas cambian, es
verdad. Efectivamente, hay otakus en Japón, frohe
Arbeitslose en Alemania y workaholics en Andalu-
cía. Pero no son por ahora más que curiosidades.
En Francia, se hace todo lo posible para trepar en
la jerarquía, pero se alardea en privado de no dar
palo al agua. Uno se queda hasta las diez de la no-
che en el curro cuando está desbordado, pero
nunca tiene escrúpulos a la hora de robar, aquí y
allá, material de la oficina o de sisar del almacén
de la empresa piezas sueltas que, llegado el caso, se
revenden. Se detesta a los jefes, pero se quiere ser
empleado a cualquier precio. Tener un trabajo es
un honor y trabajar, un signo de debilidad. En re-
sumen: el perfecto cuadro clínico de la histeria. Se
ama odiando, se odia amando. Y todos sabemos
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el estupor y desasosiego que aquejan al histérico
cuando pierde a su víctima, a su amo. La mayoría
de las veces no se recupera.

En este país profundamente político que es
Francia, el poder industrial ha estado siempre so-
metido al poder del Estado. La actividad econó-
mica no ha dejado nunca de estar recelosamente
dirigida por una administración puntillosa. Los
grandes patrones que no proceden de la nobleza
de Estado tipo Polytechnique-ENA1 son los pa-
rias del mundo de los negocios de los que se co-
menta, entre bastidores, que dan un poco de
pena. Bernard Tapie es su héroe trágico: adulado
un día, en prisión el otro, intocable siempre. Que
se deje ver ahora en escena no tiene nada de sor-
prendente. Contemplándolo como se contempla
a un monstruo, el público francés lo mantiene a
buena distancia y, mediante el espectáculo de tan
fascinante infamia, evita su contacto. A pesar del
gran farol de los años ochenta, el culto a la empre-
sa nunca cuajó en Francia. Cualquiera que escriba
un libro para vilipendiarla, se asegura un best-se-
ller. Por más que los empresarios, sus maneras y
su literatura se hayan pavoneado en público, per-
manece en torno a ellos un cordón sanitario de
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que procede buena parte de la élite política y empresarial de
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risa burlona, un océano de desprecio, un mar de
sarcasmos. El empresario no forma parte de la fa-
milia. Se mire por donde se mire, en la jerarquía
del aborrecimiento se prefiere al policía. Ser fun-
cionario sigue siendo, contra viento y marea, con-
tra golden boys y privatizaciones, la definición
convenida del buen trabajo. Se puede envidiar la
riqueza de quienes no lo son, pero no se les envi-
dia el puesto.

Sobre esta neurosis de fondo, los gobiernos
sucesivos aún pueden declarar la guerra al paro, y
pretenden librar la «batalla del empleo» mientras
los ex dirigentes se pasean con sus móviles entre las
tiendas de Médicos del Mundo a orillas del Sena.
Cuando las expulsiones masivas de la anpe2 difi-
cultan el descenso de la cifra de parados por deba-
jo de los dos millones; cuando sólo el rmi3 y el tra-
picheo protegen, según el propio testimonio de los
Renseignements Généraux,4 frente a la explosión
social que puede estallar en cualquier momento,
es la economía psíquica de los franceses, así como
la estabilidad política del país, lo que está en jue-
go en el mantenimiento de la ficción laborista.

tercer círculo 57

2. anpe (Agence Nationale pour l’Emploi): equivalente
del inem en Francia. 

3. rmi (Revenu minimun d’insertion): subsidio al desem-
pleo sin equivalente en España. 

4. Renseignements Généraux: servicios secretos depen-
dientes de la policía nacional francesa. 
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Permiso para que nos importe un carajo.
Pertenecemos a una generación que vive muy

bien sin esta ficción. Que nunca ha contado con la
jubilación ni con el derecho del trabajo, y mucho
menos con el derecho al trabajo. Que ni siquiera es
precaria, como se complacen en teorizar las faccio-
nes más avanzadas de la militancia izquierdista,
porque ser precario sigue significando definirse en
relación con la esfera del trabajo, en este caso, con
su descomposición. Admitimos la necesidad de con-
seguir dinero —no importa por qué medios—
porque actualmente es imposible pasar sin él, pero
no la necesidad de trabajar. Además, ya no traba-
jamos: curramos. La empresa ya no es un lugar en
el que existimos, es un lugar que atravesamos. No
somos cínicos, sólo reticentes a que se nos engañe.
Los discursos sobre la motivación, la calidad y la
implicación personal nos resbalan, para desgracia
de los gestores de recursos humanos. Dicen que
estamos decepcionados con la empresa, que no
ha honrado la lealtad de nuestros padres, que los ha
despedido sin escrúpulos. Mienten. Para estar de-
cepcionado, primero hay que esperar algo. Y nun-
ca hemos esperado nada de ella: la vemos tal como
es y nunca ha dejado de ser, una estafa de confort
variable. Sentimos que nuestros padres cayeran en
la trampa; al menos, aquellos que se lo creyeron.

La confusión de sentimientos que rodea la
cuestión del trabajo puede explicarse de esta ma-
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nera: la noción de trabajo ha abarcado siempre
dos dimensiones contradictorias. Una dimensión
de explotación y una dimensión de participación.
Explotación de la fuerza de trabajo individual y
colectiva por la apropiación privada o social de la
plusvalía; participación en una obra común a tra-
vés de los vínculos que se tejen entre aquellos que
cooperan en el seno del universo de la produc-
ción. Estas dos dimensiones se confunden perni-
ciosamente en la noción de trabajo, lo cual expli-
ca la indiferencia de los trabajadores, a fin de
cuentas, hacia la retórica marxista, que niega la
dimensión de participación, así como hacia la re-
tórica empresarial, que niega la dimensión de ex-
plotación. De ahí, también, la ambivalencia de la
relación con el trabajo, al mismo tiempo deshon-
roso, puesto que nos vuelve extraños ante lo que
hacemos, y adorado, en la medida en que una
parte de nosotros mismos está en juego. El desas-
tre aquí es previo: reside en todo aquello que ha
sido necesario destruir, en todos aquellos a los
que ha habido que desarraigar para que el trabajo
termine por aparecer como la única manera de
existir. El horror del trabajo no está tanto en el
propio trabajo como en el asolamiento metódico,
desde hace siglos, de todo aquello que no es él: fa-
miliaridades de barrio, de oficio, de pueblo, de lu-
cha, de parentesco; apego a lugares, seres, estacio-
nes, modos de hacer y de hablar.
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La paradoja actual reside en lo siguiente: el
trabajo ha triunfado sin rastro de los otros modos
de existir, al mismo tiempo que los trabajadores
se han vuelto superfluos. Los incrementos de pro-
ductividad, la deslocalización, la mecanización, la
automatización y la digitalización de la producción
han progresado tanto que han reducido a casi nada
la cantidad de trabajo vivo necesario para la con-
fección de cada mercancía. Vivimos la paradoja
de una sociedad de trabajadores sin trabajo en la
que la distracción, el consumo y el ocio sólo acen-
túan la falta de aquello de lo que debieran dis-
traernos. La mina de Carmaux, célebre durante
un siglo por sus huelgas violentas, ha sido conver-
tida en Cap Découverte. Es un «centro multio-
cio» donde se puede hacer skateboard o montar
en bici, y que se distingue por un «Museo de la
Mina» en el que se simulan explosiones de grisú
para los veraneantes.

En las empresas, el trabajo se divide de forma
cada vez más visible en empleos altamente cualifi-
cados de investigación, concepción, control, coor-
dinación y comunicación ligados a la aplicación
de todos los saberes necesarios en el nuevo proce-
so de producción cibernetizado, y en empleos no
cualificados de mantenimiento y vigilancia de este
proceso. Los primeros son poco numerosos, muy
bien pagados y, por tanto, tan codiciados que a la
minoría que los acapara no se le ocurriría dejar
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caer ni una miga. Su trabajo y ellos se funden en un
abrazo angustioso. Empresarios, científicos, miem-
bros de lobbies, investigadores, programadores,
agentes del desarrollo, consultores e ingenieros no
cesan literalmente jamás de trabajar. Incluso sus li-
gues aumentan la productividad. «Las empresas
más creativas son también aquéllas en las que las
relaciones íntimas son más numerosas», teoriza un
filósofo, director del departamento de recursos hu-
manos. «Los colaboradores de la empresa —con-
firma el director de dicho departamento en Daim-
ler-Benz—, forman parte del capital de la empresa
… Su motivación, su buen hacer, su capacidad de
innovación y su preocupación por los deseos de la
clientela constituyen la materia prima de unos ser-
vicios innovadores … Su comportamiento y su
competencia social y emocional tienen un peso
creciente en la evaluación del trabajo … Éste ya no
será evaluado según el número de horas de presen-
cia sino en función de los objetivos alcanzados y
de la calidad de los resultados. Son empresarios.»

El conjunto de tareas que no han podido ser
automatizadas forman una nebulosa de puestos
que, al no poder ser ocupados por máquinas, son
ocupados por cualquier humano: manipuladores,
reponedores, trabajadores en cadena, temporeros,
etcétera. Esta mano de obra flexible, indiferencia-
da, que pasa de una tarea a otra y nunca perma-
nece mucho tiempo en la misma empresa, ya no
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puede asociarse en una fuerza, puesto que nunca
se encuentra en el centro del proceso de produc-
ción sino que está pulverizada en una multitud de
intersticios, ocupada tapando los huecos que no
han sido mecanizados. El trabajador temporal es
la figura de ese obrero que ya no lo es, que ya no
tiene un oficio sino unas competencias que va
vendiendo en cada trabajo puntual que realiza, y
cuya disponibilidad es también un trabajo.

Al margen de este meollo de trabajadores
efectivos, necesarios para el buen funcionamiento
de la máquina, se extiende ahora una mayoría que
se ha vuelto excedentaria, útil, en efecto, para el
flujo de la producción pero poco más, y que hace
pesar sobre la máquina el riesgo de que, en su deso-
cupación, la sabotee. La amenaza de una desmo-
vilización general es el espectro que recorre el sis-
tema de producción actual. A la pregunta de
«¿por qué trabajar, entonces?», no todo el mundo
responde como este antiguo beneficiario del rmi
en Libération: «Por mi bienestar. Necesitaba ocu-
parme en algo». Hay un riesgo serio de que acabe-
mos encontrando un empleo de nuestra desocupa-
ción. Esta población flotante debe ocuparse o ser
contenida. Ahora bien, no se ha encontrado a día
de hoy mejor método disciplinario que el salaria-
do. Habrá entonces que continuar con el des-
mantelamiento de los «logros sociales», a fin de
hacer volver al seno salarial a los más reacios,
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aquellos que sólo se rinden ante la alternativa en-
tre morir de hambre o pudrirse en la cárcel. La ex-
plosión del sector esclavista de los «servicios per-
sonales» debe continuar: mujeres de la limpieza,
hostelería, masajes, asistencia a domicilio, prosti-
tución, cuidados médicos, clases particulares, pa-
satiempos terapéuticos, ayuda psicológica, etcétera.
Todo ello acompañado de un aumento continuo
de las normas de seguridad, de higiene, de com-
portamiento y de educación, de una aceleración
en la fugacidad de las modas, que establecen por
sí solas la necesidad de tales servicios. En Rouen,
los parquímetros automáticos han sido substitui-
dos por «parquímetros humanos»: alguien que se
aburre en la calle te entrega un ticket de estacio-
namiento y te alquila, llegado el caso, un paraguas
por si cae un chaparrón.

El orden del trabajo fue el orden de un mun-
do. La evidencia de su ruina le deja a uno parali-
zado con sólo pensar en todo lo que implica. Tra-
bajar, hoy en día, está menos ligado a la necesidad
económica de producir mercancías que a la necesi-
dad política de producir productores y consumi-
dores, de salvar por todos los medios el orden del
trabajo. Producirse a sí mismo se está convirtiendo
en la ocupación dominante de una sociedad en
que la producción se ha quedado sin objeto:
como un carpintero al que se hubiera desposeído
de su taller y se pusiera, en último extremo, a ce-
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pillarse a sí mismo. De ahí el espectáculo de todos
esos jóvenes que entrenan su sonrisa para una en-
trevista de trabajo, se blanquean los dientes para
lograr un ascenso, van a la discoteca para estimu-
lar el espíritu de equipo, aprenden inglés para in-
centivar su carrera, se divorcian o se casan para to-
mar nuevo impulso, asisten a cursos de teatro
para convertirse en líderes o de «desarrollo perso-
nal» para «gestionar mejor los conflictos». «El
“desarrollo personal” más íntimo —asegura un
gurú cualquiera— conducirá a una mejor estabi-
lidad profesional, una mayor soltura en las rela-
ciones, una agudeza intelectual mejor orientada y,
por tanto, un mejor rendimiento económico.» El
bullicio de ese vulgo que espera con impaciencia
ser seleccionado entrenándose para ser natural
tiene que ver con una tentativa de salvamento del
orden del trabajo mediante una ética de la movili-
zación. Estar movilizado es referirse al trabajo no
como actividad, sino como posibilidad. El parado
que se quita los piercings, va a la peluquería y rea-
liza «proyectos», trabaja claramente «por su em-
pleabilidad», como suele decirse, y demuestra de
este modo su movilización. La movilización es ese
ligero desprendimiento respecto a uno mismo,
ese mínimo desgarramiento de lo que nos consti-
tuye, esa condición de extrañeza a partir de la que
el yo puede ser tomado como objeto de trabajo, y
que hace posible venderse uno mismo y no su
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fuerza de trabajo, conseguir remuneración no por
lo que uno hace, sino por lo que es, por nuestro
exquisito manejo de los códigos sociales, nuestros
talentos relacionales, nuestra sonrisa o nuestra
apariencia. Es la nueva norma de socialización. La
movilización opera la fusión entre los dos polos
contradictorios del trabajo: uno mismo participa
en su explotación y explota toda participación.
Cada uno somos, idealmente, una pequeña em-
presa, su propio jefe y su propio producto. Se tra-
ta, tanto si uno trabaja como si no, de acumular
los contactos, las competencias, la «red», en resu-
men: el «capital humano». La conminación pla-
netaria a movilizarse bajo el menor pretexto —el
cáncer, el «terrorismo», un terremoto, los «sin te-
cho»— resume la determinación de las potencias
dominantes de mantener el reino del trabajo más
allá de su desaparición física.

De este modo, el aparato de producción pre-
sente es, por un lado, una gigantesca máquina de
movilizar psíquica y físicamente, de bombear la
energía de los humanos que se han vuelto exce-
dentarios, y por otro, una máquina de seleccionar
que concede la supervivencia a las subjetivida-
des conformes y deja caer a todos los «individuos
en riesgo», todos aquellos que encarnan otro em-
pleo de la vida y, por esta razón, se le resisten. Por
un lado, se hace vivir a los espectros; por otro, se
deja morir a los vivos. Tal es la función propia-
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mente política del aparato de producción presente.
Organizarse más allá y contra el trabajo, de-

sertar colectivamente del régimen de la moviliza-
ción, manifestar la existencia de una vitalidad y
de una disciplina en la propia desmovilización es
un crimen que una civilización en las últimas no
está dispuesta a perdonarnos; es, efectivamente, la
única manera de sobrevivir a ella.
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Sonríe a la videocámara...
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Cuarto círculo

«¡más sencillo, más guay, 
más flexible y más seguro!»

que no nos vuelvan a hablar de la «ciudad» y el
«campo», y menos aún de su antigua oposición.
Lo que se extiende en torno a nosotros no se le
parece ni de cerca ni de lejos: es un tapiz urbano
único, sin forma ni orden, una zona desolada, in-
definida e ilimitada, un continuum mundial de
hipercentros museificados y parques naturales, de
grandes complejos inmobiliarios e inmensas ex-
plotaciones agrícolas, de zonas industriales y ur-
banizaciones, de casas rurales y bares modernos:
la metrópolis. Ha existido efectivamente la ciu-
dad antigua, la ciudad medieval y la ciudad mo-
derna; no hay ciudad metropolitana. La metrópo-
lis requiere la síntesis de todo el territorio. En ella
todo cohabita, no tanto geográficamente como
por el entramado de sus redes.

La ciudad, precisamente porque acaba de desa-
parecer, es ahora mitificada como Historia. Las
fábricas de Lille se convierten en salas de espectá-
culo, el centro hormigonado de Le Havre es pa-
trimonio de la Unesco. En Pekín, los hutongs que
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rodean la Ciudad Prohibida son destruidos mien-
tras se construyen otros falsos un poco más lejos,
para los curiosos. En Troyes, se colocan entrama-
dos de vigas de madera sobre edificios de ladrillo
a modo de fachada, un arte del pastiche que no
deja de evocar las tiendas de estilo victoriano de
Disneyland París. Los centros históricos, durante
mucho tiempo focos de sedición, encuentran sa-
biamente su lugar en el organigrama de la metró-
polis. Han sido reservados al turismo y al consumo
ostentoso. Son los islotes de la magia mercantil,
que se mantienen mediante el guirigay y la estéti-
ca, aunque también mediante la fuerza. La cursi-
lería sofocante de los mercados navideños se paga
cada vez con más vigilantes y patrullas de munici-
pales. El control se integra de maravilla en el pai-
saje de la mercancía, mostrando, a quien quiere
verla, su cara autoritaria. La época pertenece a la
mezcla, mezcla de fanfarrias, de porras telescópi-
cas y de algodón de azúcar. ¡Cuánta vigilancia po-
licial exige el encantamiento! 

Este gusto por lo auténtico-entre-comillas, y
por el control que conlleva, acompaña a la peque-
ña burguesía en su colonización de los barrios po-
pulares. Empujada fuera de los hipercentros, se
desplaza a ellos para buscar una «vida de barrio»
que jamás encontraría en sus barrios residenciales.
Y echando a los pobres, a los coches y a los inmi-
grantes, limpiando el lugar, extirpando los micro-
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bios, pulveriza aquello mismo que había ido a
buscar. En un anuncio municipal, un agente de
limpieza tiende la mano a un guardián de la paz;
el eslogan: «Montauban, ciudad limpia».

La decencia que obliga a los urbanistas a no
hablar de «la ciudad», la cual han destruido, sino
de «lo urbano», debería incitarles también a dejar
de hablar de «el campo», que ya no existe. Lo que
hay, en su lugar, es un paisaje que se exhibe a las
masas estresadas y desarraigadas, un pasado que
puede muy bien teatralizarse ahora que los cam-
pesinos han sido reducidos a tan poco. Es un
marketing que se despliega sobre un «territorio»
en el que todo debe ser valorizado o constituido
en patrimonio. Se trata siempre del mismo vacío
helador que llega hasta las más recónditas parro-
quias.

La metrópolis es la muerte simultánea de la
ciudad y del campo, en la encrucijada donde con-
vergen todas las clases medias, en el contexto de la
clase situada en el medio, que, de éxodo rural en
«periurbanización», se extiende de forma indefi-
nida. La vitrificación del territorio mundial casa
bien con el cinismo de la arquitectura contempo-
ránea. Un instituto, un hospital, una mediateca
son distintas variantes del mismo tema: transpa-
rencia, neutralidad, uniformidad. Edificios, masi-
vos y fluidos, concebidos sin necesidad de saber
qué albergarán, y que podrían estar aquí del mis-
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mo modo que en cualquier otro sitio. ¿Qué hacer
con las torres de oficinas de la Défense, de la Part
Dieu o de Euralille?1 La expresión «flamantemen-
te nuevo» contiene ya su destino. Un viajero esco-
cés, después de que los insurrectos quemaran el
ayuntamiento de París en mayo de 1871, da cuen-
ta del singular esplendor del poder en llamas: «…
nunca había imaginado nada tan bello; es sober-
bio. La gente de la Comuna de París son unos mi-
serables malhechores, no lo discuto; pero, ¡qué ar-
tistas! ¡Y no fueron conscientes de su obra! … He
visto las ruinas de Amalfi bañadas por el oleaje
azul del Mediterráneo, las ruinas de los templos
de Tung-hoor en el Punjab; he visto Roma y mu-
chas otras cosas: nada puede compararse a lo que
aquella noche tuve ante mis ojos».

Es cierto que quedan prendidos en la malla
metropolitana algunos fragmentos de ciudad y al-
gunos residuos de campo. Pero lo vivaz, por su
parte, se ha asentado en los lugares de confina-
miento. La paradoja quiere que los sitios aparen-
temente más inhabitables sean los únicos que aún
están habitados de alguna manera. Una vieja casa
abandonada siempre tendrá un aspecto más po-
blado que esos apartamentos de alto standing
donde sólo se pueden colocar los muebles y per-
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1. Défense, Part Dieu y Euralille: centros de negocios en
las ciudades de París, Lyon y Lille, respectivamente. 
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feccionar la decoración esperando el próximo
traslado. Los barrios de chabolas son en muchas
megalópolis los únicos lugares vivos, vivibles, y
no sorprende que sean también los lugares más
mortales. Son el reverso del decorado electrónico
de la metrópolis mundial. Las ciudades dormito-
rio de los suburbios del norte de París, abandona-
das por una pequeña burguesía que partió a la
caza de chalets y que ha devuelto a la vida el paro
masivo, resplandecen desde entonces con más in-
tensidad que el barrio latino de París. Por el ver-
bo tanto como por el fuego.

Las revueltas de 2005 no nacen de la extrema
desposesión, como tanto se ha glosado, sino, al
contrario, de la plena posesión del territorio. Uno
puede quemar coches porque está harto, pero para
propagar la revuelta durante un mes y mantener a
la policía en jaque de forma prolongada hay que
saber organizarse, contar con complicidades, co-
nocer el terreno a la perfección y compartir un
lenguaje y un enemigo común. Los kilómetros y
las semanas no impidieron la propagación del fue-
go, allí donde menos lo esperaban. Al contrario
que los teléfonos, el rumor no se puede pinchar.

La metrópolis es el terreno de un incesante
conflicto de baja intensidad, en el que las tomas
de Basora, de Mogadiscio o de Nablus marcan
puntos culminantes. La ciudad, para los militares,
fue durante mucho tiempo un lugar que era pre-
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ferible evitar, cuando no asediar; la metrópolis,
por su lado, es del todo compatible con la guerra.
El conflicto armado tan sólo es un momento de
su constante reconfiguración. Las batallas em-
prendidas por las grandes potencias parecen un
trabajo policial que se debe rehacer, continuamen-
te, en los agujeros negros de las metrópolis, «ya
sea en Burkina Faso, en el sur del Bronx, en Ka-
magasaki, en Chiapas o en la Courneuve». Las
«intervenciones» no buscan tanto la victoria, ni si-
quiera restablecer el orden y la paz, como la pro-
secución de un proyecto de seguridad que aún/ya
está en marcha. La guerra ya no es aislable en el
tiempo, sino que se difracta en una serie de mi-
crooperaciones, militares y policiales, para asegu-
rar la seguridad.

La policía y el ejército se adaptan en paralelo
y paso a paso. Un criminólogo pide a los crs que
se organicen en pequeñas unidades móviles y pro-
fesionalizadas. La institución militar, cuna de los
métodos disciplinarios, cuestiona su organización
jerárquica. Un oficial de la otan aplica a su bata-
llón de granaderos un «método participativo que
implica a todos en el análisis, preparación, ejecu-
ción y evaluación de una acción. El plan es discu-
tido y discutido durante días, a lo largo del entre-
namiento y según las últimas informaciones
recibidas … Nada como un plan elaborado en co-
mún para aumentar la adhesión y la motivación».
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Las fuerzas armadas no sólo se adaptan a la
metrópolis; también le dan forma. Así, los solda-
dos israelíes, desde la batalla de Nablus, se con-
vierten en arquitectos de interiores. Obligados
por la guerrilla palestina a abandonar las calles,
demasiado peligrosas, aprenden a avanzar vertical
y horizontalmente en el interior de las construc-
ciones urbanas, echando abajo paredes y techos
para moverse. Un oficial de las fuerzas de defensa
israelíes, licenciado en filosofía, explica: «El ene-
migo interpreta el espacio de una manera clásica,
tradicional, y yo me niego a seguir su interpreta-
ción y caer en sus trampas … ¡Quiero sorpren-
derlo! Ésa es la esencia de la guerra. Debo ganarla
… Eso es todo: he elegido una metodología que
me permite atravesar las paredes… como un gu-
sano que avanza comiéndose lo que encuentra en
su camino». Lo urbano es más que el teatro del
enfrentamiento, es el medio para el mismo. Esto
nos obliga a recordar los consejos de Blanqui, en
este caso en favor de la insurrección, que reco-
mendaba a los futuros insurgentes de París sitiar
las casas de las calles cortadas con barricadas para
proteger sus posiciones, horadar las paredes que
estuvieran comunicadas, derribar las escaleras de los
bajos y perforar los techos para defenderse de even-
tuales asaltantes, arrancar las puertas para atran-
car las ventanas y convertir cada planta en un
puesto de tiro.
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La metrópolis no es sólo este amasijo urbani-
zado, esta colisión final de la ciudad y el campo,
es también un flujo de seres y de cosas. Una co-
rriente que pasa por todas partes, una red de fibras
ópticas, de líneas de trenes de alta velocidad, de
satélites, de cámaras de videovigilancia, para que
este mundo nunca deje de encaminarse a la ruina.
Una corriente que querría arrastrarlo todo en su
movilidad sin esperanza, que moviliza a todo el
mundo. En la que estamos asediados por infor-
maciones, así como por otras tantas fuerzas hosti-
les. En la que sólo nos queda correr. En la que se
hace difícil esperar, aunque sea a la enésima línea
de metro.

La multiplicación de los medios de transporte
y de comunicación nos arranca sin cesar del aquí y
del ahora, mediante la tentación de estar siempre
en otro lugar. Tomar un tgv, un rer2 o un
teléfono para estar ya allí. Esta movilidad sólo im-
plica desarraigo, aislamiento, exilio. Sería insopor-
table para cualquiera si no se tratara siempre de
movilidad del espacio privado, del interior portátil.
La burbuja privada no estalla, se pone a flotar. No
es la salida del caparazón, sino sólo su puesta en
movimiento. De una estación, de un centro co-

2. tgv (Train à grande vitesse): tren de alta velocidad;
rer (Réseau express régional): red de trenes de cercanías su-
burbanos de la región parisina. 
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mercial, de un banco de inversión, de un hotel a
otro, en todos lados aparece esa extrañeza, tan ba-
nal, tan conocida que remplaza a la última fami-
liaridad. La exuberancia de la metrópolis está en
esta mezcla de ambientes definidos, susceptibles
de recombinarse hasta el infinito. Los centros de
las ciudades se presentan no ya como lugares idén-
ticos sino como ofertas originales de ambientes
entre los que nos movemos, escogiendo uno, de-
jando otro, según una especie de shopping existen-
cial entre estilos de bares, gentes, diseños o playlists
de un iPod. «Con mi lector de mp3, yo soy el due-
ño de mi mundo.» Para sobrevivir a la uniformi-
dad que nos rodea, la única opción es reconstituir
continuamente el propio mundo interior, como
un niño que reconstruyera en todas partes la mis-
ma cabaña. Como Robinson reproduciendo su
universo de tendero en la isla desierta, salvo que
nuestra isla desierta es la civilización misma, y ade-
más somos miles los que desembarcamos sin cesar.

Precisamente porque consiste en esta arqui-
tectura de flujos, la metrópolis es una de las for-
maciones humanas más vulnerables que jamás ha
existido. Flexible, sutil, pero vulnerable. Un cie-
rre brutal de las fronteras a causa de una epidemia
furiosa, una carencia cualquiera en un suministro
vital, un bloqueo organizado de los ejes de comu-
nicación, y todo el decorado se desmorona, sin
poder seguir ocultando las escenas de masacres
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que la acechan a todas horas. Este mundo no iría
tan rápido si no estuviera constantemente perse-
guido por la proximidad de su caída.

Su estructura en red, toda su estructura tecno-
lógica de nudos y conexiones, su arquitectura des-
centralizada querrían proteger a la metrópolis de
sus inevitables disfunciones. Internet debe resistir
a un ataque nuclear. El control permanente de los
flujos de informaciones, de hombres y de mercan-
cías debe garantizar la movilidad metropolitana, la
trazabilidad, asegurar que nunca falte un palé en
un almacén de mercancías, que nunca aparezca
una tarjeta robada en el comercio o un terrorista
en el avión. Gracias a un pulgar rfid, un pasapor-
te biométrico o una base de datos de adn.

Pero la metrópolis produce también los me-
dios para su propia destrucción. Un experto en
seguridad americano explica la derrota en Iraq
por la capacidad de la guerrilla para sacar prove-
cho de los nuevos modos de comunicación. Con
su invasión, los Estados Unidos no importaron
tanto la democracia como las redes cibernéticas.
Llevaban con ellos una de las armas de su derrota.
La multiplicación de teléfonos móviles y puntos
de acceso a internet proporcionó a la guerrilla
unos medios inéditos para organizarse y para ha-
cerse tan difícilmente atacable. 

Cada red tiene sus puntos débiles, unos nudos
que, tan sólo con deshacerlos, provoca que la cir-

78 la insurrección que viene

025-Insurreccion.qxd  27/5/09  17:21  Página 78



cuarto círculo 79

culación se detenga y que la malla haga implo-
sión. La última gran avería eléctrica europea lo ha
demostrado: habría bastado un accidente en una
línea de alta tensión para sumir a buena parte del
continente en la oscuridad. El primer gesto para
que algo pueda surgir en medio de la metrópolis,
para que se abran otros posibles, es detener su
perpetuum mobile. Es lo que han entendido los re-
beldes tailandeses que revientan los repetidores
eléctricos. Y también los anti-cpe,3 que han blo-
queado las universidades, para después intentar
bloquear la economía. Es lo que han entendido
los estibadores americanos que se declararon en
huelga en octubre de 2002 por el mantenimiento
de trescientos empleos, y que bloquearon durante
diez días los principales puertos de la Costa Oes-
te. La economía americana es tan dependiente de
los suministros ajustados procedentes de Asia que
el coste del bloqueo ascendió a mil millones de
euros por día. Por diez mil, es posible hacer vaci-
lar a la mayor potencia económica mundial. Se-
gún ciertos «expertos», si el movimiento se hubie-
ra prolongado un mes más, habríamos asistido a
«una nueva recesión en Estados Unidos y a una
pesadilla económica para el sudeste asiático».

3. cpe (Contrat premier embauche): ley laboral anuncia-
da en 2006 que generó una oleada de protestas, lo que obligó
al gobierno de Chirac a retirarla. 
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Quinto círculo

«¡menos bienes y más relaciones!»

treinta años de paro en masa, de «crisis», de cre-
cimiento a media asta, y se pretende que creamos en
la economía. Treinta años jalonados, es verdad, por
algunos entreactos de ilusión: el periodo 1981-1983,
con la ilusión de que un gobierno de izquierdas pu-
diera resolver la papeleta; el de los años de la pela
(1986-1989), en el que íbamos a ser todos ricos,
hombres de negocios o jugadores de bolsa; el entre-
acto de internet (1998-2000), en el que todos íba-
mos a encontrar un empleo virtual a fuerza de estar
conectados a la red, en el que la Francia multicolor,
pero una, multicultural y culta, se llevaría todas las
copas del mundo. Pero nosotros hemos agotado to-
das nuestras reservas de ilusión, hemos tocado fon-
do, estamos secos, cuando no en descubierto. 

A la fuerza, hemos comprendido que: no es la
economía la que está en crisis, la economía es la
crisis; no es el trabajo lo que falta, el trabajo es lo
que sobra; bien sopesado, no es la crisis sino el cre-
cimiento lo que nos deprime. Hay que recono-
cerlo: la letanía de las cotizaciones en bolsa nos
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conmueve más o menos lo mismo que una misa
en latín. Afortunadamente para nosotros, somos
ya unos cuantos los que hemos llegado a esta con-
clusión. No hablamos de todos aquellos que viven
de timos diversos, de tejemanejes de todo tipo o
llevan diez años cobrando el rmi. De todos aque-
llos que ya no consiguen identificarse con su tra-
bajo y se dedican a sus hobbies. De todos los que
están marginados en su trabajo, de todos los en-
chufados, todos aquellos que hacen lo mínimo y
son lo máximo. De todos aquellos a los que golpea
esta extraña desvinculación de masas, aún más
acentuada por el ejemplo de los jubilados y la so-
breexplotación cínica de una mano de obra flexibi-
lizada. No hablamos de ellos, aunque, de un modo
u otro, deben de llegar a una conclusión similar. 

De lo que hablamos es de todos esos países, de
esos continentes enteros que han perdido la fe eco-
nómica al ver pasar de malos modos los boeing del
fmi, al tantear un poco el Banco Mundial. Allí no
hay nada parecido a esta blanda crisis de vocacio-
nes que padece la economía en Occidente. Lo que
ocurre en Guinea, Rusia, Argentina o Bolivia es un
descrédito violento y duradero de esta religión y de
su clero. «¿Qué son mil economistas del fmi ya-
ciendo en el fondo del mar? Un buen comienzo»,
bromean en el Banco Mundial. Chiste ruso: «Dos
economistas se encuentran. Uno le pregunta al
otro: “¿Tú entiendes lo que pasa?”. Y el otro con-
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testa: “A ver, te lo voy a explicar”. “No, no —re-
plica el primero—, si explicarlo no es difícil, yo
también soy economista. Lo que te pregunto es:
¿tú lo entiendes?”». El propio clero finge, por secto-
res, disentir y criticar el dogma. La última corrien-
te un poco viva de la supuesta «ciencia económica»
—corriente que se denomina sin ironía la «econo-
mía no autista»— gana dinero, en lo sucesivo, des-
montando las usurpaciones, los juegos de manos,
los índices adulterados de una ciencia cuyo único
rol tangible es reverenciar las elucubraciones de los
dominantes, envolver con algo de ceremonia sus
llamadas a la sumisión y, en fin, como siempre han
hecho las religiones, proporcionar explicaciones.
Pues el malestar general deja de ser soportable en
cuanto aparece tal como es: sin causa ni razón.

El dinero ya no es respetado en ningún sitio, ni
por aquellos que lo tienen, ni por aquéllos a los que
les falta. El veinte por ciento de los jóvenes alema-
nes, cuando se les pregunta a qué se quieren dedi-
car, responden: «artistas». El trabajo ya no se sopor-
ta como algo propio de la condición humana. Los
departamentos de contabilidad de las empresas
confiesan que ya no saben dónde nace el valor. La
mala reputación del mercado habría podido con él
desde hace una década larga, si no fuese por la rabia
y los vastos medios de sus apologistas. El progreso se
ha convertido, para el sentido común, en sinónimo
de desastre. En el mundo de la economía hay fugas
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por todos lados, como había en la urss en la época
de Andropov. Quien sepa algo acerca de los últimos
años de la urss captará sin esfuerzo en las llamadas
al voluntarismo de nuestros dirigentes, en los revo-
loteos en torno a un porvenir al que se ha perdido la
pista, en las profesiones de fe en «la reforma» de
cualquier cosa, los primeros crujidos en la estructu-
ra del Muro. La caída del bloque socialista no con-
sagró el triunfo del capitalismo, sino que sólo atesti-
guó la quiebra de una de sus formas. Además, la
ejecución de la urss no fue protagonizada por un
pueblo sublevado, sino por una nomenklatura en re-
conversión. Al proclamar el fin del socialismo, una
parte de la clase dirigente se libró, en primer lugar,
de todos los deberes anacrónicos que la ligaban al
pueblo. Tomó el control privado de lo que ya con-
trolaba, pero en nombre de todos. «Puesto que fin-
gen que nos pagan, finjamos que trabajamos», se
decía en las fábricas. «Por eso que no quede, deje-
mos de fingir», respondió la oligarquía. Para unos,
las materias primas, las infraestructuras industriales,
el complejo militar-industrial, los bancos; para los
otros, las discotecas, la miseria o la emigración. Del
mismo modo que ya no se creía en la urss bajo An-
dropov, actualmente, en las salas de reunión, en los
talleres y en las oficinas, ya no se cree en Francia.
«¡Por eso que no quede!», responden patrones y go-
bernantes, quienes ya no se molestan siquiera en
suavizar «las duras leyes de la economía», trasladan
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quinto círculo 85

una fábrica durante la noche para anunciar su cierre
al personal por la mañana, y no dudan en mandar al
ging1 para detener una huelga, como se hizo con la
de sncm2 o durante la ocupación, el año pasado, de
una planta de clasificación de residuos en Rennes.
Toda la actividad mortífera del poder actual consis-
te en, por un lado, gestionar esta ruina y, por el
otro, sentar las bases de una «nueva economía».

Pese a todo, nos habíamos acostumbrado a la
economía. Desde hacía generaciones se nos discipli-
naba, se nos pacificaba, se hacía de nosotros sujetos,
naturalmente productivos, contentos de consumir.
Y entonces va y se revela todo aquello que nos ha-
bíamos esforzado en olvidar: que la economía es una
política. Y que esta política, hoy en día, es una polí-
tica de selección en el seno de una humanidad que se
ha vuelto, en masa, superflua. De Colbert a de Gau-
lle pasando por Napoleón III, el Estado ha concebi-
do siempre la economía como política, no menos
que la burguesía, que se beneficia de ella, y los prole-
tarios, que la afrontan. No hay mucho más que este
extraño estrato intermedio de la población, este cu-
rioso agregado sin fuerza de aquellos que no toman
partido, la pequeña burguesía, que siempre ha fingi-

1. ging (Groupe d’intervention de la gerdarmerie natio-
nale): grupo de intervención de la gendarmería francesa. 

2. sncm (Société nationale maritime Corse Méditerra-
née): compañía marítima de navegación de Córcega. 
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do creer en la economía como en una realidad,
porque su neutralidad quedaba así preservada. Pe-
queños comerciantes, pequeños jefes, pequeños
funcionarios, dirigentes, profesores, periodistas, in-
termediarios de todo tipo forman en Francia esta
no-clase, esta gelatina social compuesta de la masa
de aquellos que querrían simplemente pasar su pe-
queña vida privada al margen de la historia y sus tu-
multos. Este pantanal es por naturaleza el campeón
de la falsa conciencia, dispuesto a todo para mante-
ner, en su duermevela, los ojos cerrados ante la guer-
ra que arrasa a su alrededor. Así que, en Francia,
cada vez que se despeja el frente, se inventan una
nueva extravagancia. Durante los últimos diez años,
fue attac y su inverosímil tasa Tobin —cuya ins-
tauración hubiera requerido nada menos que la cre-
ación de un gobierno mundial—, su apología de la
«economía real» contra los mercados financieros y su
conmovedora nostalgia del Estado. La comedia
duró lo que duró, y acabó en simple mascarada. Una
extravagancia sigue a la otra, y aparece el decreci-
miento. Si attac, con sus cursos de educación po-
pular, ha intentado salvar la economía como ciencia,
el decrecimiento, por su parte, pretende salvarla
como moral. Sólo hay una alternativa al apocalipsis
en marcha: decrecer. Consumir y producir menos.
Devenir alegremente frugales. Comer productos
bio, andar en bicicleta, dejar de fumar y vigilar con
severidad los productos que se compran. Contentar-
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se con lo estrictamente necesario. Simplicidad vo-
luntaria. «Redescubrir la verdadera riqueza en el flo-
recimiento de unas relaciones sociales distendidas en
un mundo sano.» «No echar mano de nuestro capi-
tal natural.» Ir hacia una «economía sana». «Evitar la
regulación por el caos.» «No generar crisis sociales
que pongan en duda la democracia y el humanismo.»
En resumen: volverse ahorrador. Regresar a la econo-
mía de papá, la edad de oro de la pequeña burguesía:
los años cincuenta. «Cuando el individuo se convier-
te en un buen ahorrador, su propiedad cumple en-
tonces a la perfección su papel, que es el de permitir-
le disfrutar de su propia vida al resguardo de la
existencia pública o en el recinto privado de su vida.»

Un grafista con un jersey artesanal bebe, con
unos amigos, un cóctel de frutas en la terraza de un
café étnico. Son elocuentes, cordiales, bromean mo-
deradamente, ni demasiado ruidosos, ni demasiado
silenciosos, se miran sonriendo, un poco pánfilos:
qué civilizados son. Más tarde, unos irán a labrar la
tierra de un jardín de barrio mientras que otros se
marcharán a hacer cerámica, zen o a ver una película
de animación. Comulgan con el justo deseo de for-
mar una nueva humanidad, la más sabia, la más refi-
nada, la última. Y tienen razón. Apple y el decreci-
miento convergen, curiosamente, en la civilización
del futuro. La idea de retorno a la economía de anta-
ño de los unos es la niebla oportuna detrás de la que
se aproxima la idea de un gran salto en tecnología
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avanzada de los otros. Y es que en la Historia los re-
tornos no existen. La exhortación a volver al pasado
tan sólo expresa una de las formas de conciencia de
su tiempo, y rara vez se trata de la menos moderna.
El decrecimiento no es, por casualidad, la bandera de
los publicistas disidentes de la revista Casseurs de pub.
Los inventores del crecimiento cero —el Club de
Roma en 1972— eran de hecho un grupo de indus-
triales y de funcionarios que encontraron respaldo en
un informe de los cibernéticos del mit.

Esta convergencia no es fortuita. Se inscribe en
las marchas forzadas para encontrar un relevo a la
economía. El capitalismo ha desintegrado en su pro-
pio beneficio todo lo que pervivía de los vínculos so-
ciales y se lanza ahora a su reconstrucción sobre unas
nuevas bases. La sociabilidad metropolitana actual es
la incubadora de este proceso. Del mismo modo, ha
asolado los mundos naturales y se lanza en este mo-
mento a la absurda idea de reconstituirlos como en-
tornos controlados, dotados de sensores adecuados.
A esta nueva humanidad le corresponde una nueva
economía, que querría dejar de ser una esfera sepa-
rada de la existencia para ser su tejido, que querría
ser la materia de las relaciones humanas; una nueva
definición del trabajo como trabajo sobre uno mis-
mo, y del Capital como capital humano; una nueva
idea de la producción como producción de bienes
relacionales, y del consumo como consumo de si-
tuaciones; y, sobre todo, una nueva idea del valor

88 la insurrección que viene

025-Insurreccion.qxd  27/5/09  17:21  Página 88



que abarcaría todas las cualidades de los seres. Esta
«bioeconomía» en gestación concibe el planeta
como un sistema cerrado que hay que gestionar, y
pretende sentar las bases de una ciencia que integra-
ría todos los parámetros de la vida. Una ciencia así
podría hacernos lamentar un día los buenos tiempos
de los índices engañosos, con los que se pretendía
medir la felicidad de la gente según el crecimiento
del pib, pero en los que, al menos, nadie creía.

«Revalorizar los aspectos no económicos de la
vida» es una consigna del decrecimiento, al igual que
el programa de reforma del Capital. Pueblos ecológi-
cos, cámaras de videovigilancia, espiritualidad, bio-
tecnologías y buena convivencia pertenecen al mis-
mo «paradigma civilizacional» en formación, el de la
economía total engendrada desde la base. Su matriz
intelectual no es otra que la cibernética, la ciencia de
los sistemas; de su control, se entiende. Para imponer
definitivamente la economía, con su ética del traba-
jo y su avaricia, fue necesario, a lo largo del siglo xvii,
internar y eliminar a toda la fauna de ociosos, men-
digos, brujas, locos, vividores y a otros pobres sin pa-
tria ni hogar; toda una humanidad que desmentía
con su sola existencia el orden del interés y la conti-
nencia. La nueva economía no se impondrá sin una
selección semejante de los sujetos y de las zonas aptas
para la mutación. El tan anunciado caos será la opor-
tunidad para esa selección; o nuestra victoria sobre
este detestable proyecto.
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El fetichismo de la mercancía.
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Sexto círculo

«el medio ambiente 
es un desafío industrial»

la ecología es el descubrimiento del año. Des-
de hacía treinta años, ese asunto se dejaba en ma-
nos de los verdes, uno se reía de ello sonoramente
el domingo y adoptaba un aire preocupado el lu-
nes. Y va ahora y nos alcanza. Invade las ondas
como la canción del verano, porque estamos a
veinte grados en diciembre.

Una cuarta parte de las especies de peces ha
desaparecido de los océanos. Al resto tampoco le
queda mucho tiempo.

Alerta de gripe aviar: prometen abatir al vuelo
a las aves migratorias, en cientos de miles.

La tasa de mercurio en la leche materna es diez
veces superior a la tasa autorizada en la de vaca.
Esos labios que se hinchan cuando muerdo la
manzana; y, sin embargo, venía del mercado. Los
gestos más simples se han vuelto tóxicos. Se mue-
re a los treinta y cinco años «de una larga enferme-
dad», que se controla como se ha controlado todo
lo demás. Deberíamos haber sacado conclusiones
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antes de que llegara allí, al pabellón b de la unidad
de cuidados paliativos.

Hay que reconocerlo: toda esta «catástrofe»,
en la que insisten tan ruidosamente, no nos afec-
ta. Por lo menos, no antes de que nos golpee con
una de sus imprevisibles consecuencias. Nos con-
cierne quizás, pero no nos afecta. Y, sin embargo,
la catástrofe está ahí.

No hay «catástrofe medioambiental». Hay
una catástrofe que es el medio ambiente. El medio
ambiente es lo que le queda al hombre cuando lo
ha perdido todo. Quienes viven en un barrio, en
una calle, en un pequeño valle, en una guerra, en
un taller, no tienen «medio ambiente»; se mueven
en un mundo poblado por presencias, peligros,
amigos, enemigos, puntos de vida y puntos de
muerte, por todo tipo de seres. Este mundo tiene
una consistencia, que varía con la intensidad y ca-
lidad de los vínculos que nos ligan a todos esos se-
res, a todos esos lugares. Sólo nosotros, hijos de la
desposesión final, exiliados de última hora —que
venimos al mundo en cubos de cemento, recoge-
mos la fruta en los supermercados y a quienes el
eco del mundo nos llega a través de la tele—, po-
díamos tener un medio ambiente. Sólo nosotros
podíamos asistir a nuestra propia aniquilación
como si se tratara de un simple cambio de aires.
Indignarnos por los últimos avances del desastre y
redactar pacientemente su enciclopedia.
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Lo que se ha fijado en un medio ambiente es
una relación con el mundo fundada en la gestión,
es decir, en la extrañeza. Una relación con el
mundo tal que no estamos hechos ni del murmu-
llo de los árboles, ni de los olores a fritura del edi-
ficio, ni del discurrir del agua, ni de la algarabía
de los patios de escuela o de la humedad de las
tardes de verano; una relación con el mundo tal
que estoy yo y el medio ambiente, que me rodea
sin constituirme jamás. Nos hemos convertido en
vecinos en una reunión de propietarios planeta-
ria. Es casi imposible imaginar un infierno más
completo.

Ningún entorno material ha merecido nunca
el nombre de medio ambiente, excepto quizás la
metrópolis en la actualidad. Voz digitalizada en
los anuncios, tranvía con silbido muy siglo xxi,
luz azulada de farola en forma de cerilla gigante,
peatones caracterizados como maniquíes fallidos,
rotación silenciosa de una cámara de videovigi-
lancia, tintineo lúcido de las máquinas del metro,
cajas del supermercado, lectores de tarjetas de
identificación en las oficinas, ambiente electróni-
co en el cibercafé, derroche de pantallas de plas-
ma, de vías rápidas y de látex. Nunca un decora-
do pudo prescindir tan fácilmente de las almas
que lo atraviesan. Nunca un entorno fue tan au-
tomático. Nunca un contexto fue tan indiferente y
exigió a cambio, para sobrevivir en él, tanta indi-

sexto círculo 95

025-Insurreccion.qxd  27/5/09  17:21  Página 95



ferencia. El medio ambiente no es finalmente más
que esto: la relación con el mundo propia de la
metrópolis que se proyecta sobre todo lo que es-
capa a ella.

La situación es la siguiente: emplearon a nues-
tros padres en la destrucción de este mundo; aho-
ra querrían hacernos trabajar para su reconstruc-
ción y que ésta sea, para colmo, rentable. La
excitación mórbida que anima desde entonces a
periodistas y publicistas en cada nueva prueba del
calentamiento climático desvela la sonrisa de ace-
ro del nuevo capitalismo verde, aquel que se venía
anunciando desde los años setenta, que se espera-
ba con expectación y que no acababa de llegar.
Pues bueno, ¡ya está aquí! La ecología, ¡es él! Las
soluciones alternativas, ¡otra vez él! La salud del
planeta, ¡sigue siendo él! No cabe duda: el fondo
del aire es verde; el medio ambiente será el pivote
de la economía política del siglo xxi. A cada bro-
te de catastrofismo corresponderá, en lo sucesivo,
una ráfaga de «soluciones industriales».

El inventor de la bomba h, Edward Teller,
sugiere pulverizar millones de toneladas de polvo
metálico en la estratosfera para detener el calenta-
miento climático. La nasa, frustrada por haber
tenido que aparcar su gran idea del escudo anti-
misiles en el museo de las fantasmagorías de la
Guerra Fría, promete colocar más allá de la órbi-
ta lunar un espejo gigante para protegernos de los

96 la insurrección que viene

025-Insurreccion.qxd  27/5/09  17:21  Página 96



ahora funestos rayos de sol. Otra visión de futuro:
una humanidad motorizada desplazándose de São
Paulo a Estocolmo gracias al bioetanol; el sueño
de un cultivador de cereales de la región de Beau-
ce, que no supone, al fin y al cabo, más que la con-
versión de todas las tierras arables del planeta en
campos de soja y remolacha azucarera. Coches
ecológicos, energías limpias y consultoría me-
dioambiental coexisten sin problemas con la últi-
ma publicidad de Chanel en las páginas satinadas
de las revistas de opinión.

Y es que el medio ambiente tiene el mérito in-
comparable de ser, nos dicen, el principal proble-
ma global que se plantea a la humanidad. Un pro-
blema global, es decir, un problema para el que
sólo quienes están organizados globalmente pue-
den tener la solución. Y a ésos ya los conocemos.
Son los grupos que desde hace un siglo están en la
avanzadilla del desastre y cuentan con permanecer
ahí, al precio mínimo de un cambio de logotipo.
Que edf1 tenga el descaro de volver mencionar su
programa nuclear como nueva solución a la crisis
energética da buena cuenta del parecido existente
entre las nuevas soluciones y los viejos problemas.

De las secretarías de Estado a las trastiendas de
los cafés alternativos, las preocupaciones se enun-

sexto círculo 97

1. edf (Electricité de France): compañía francesa de
electricidad.

025-Insurreccion.qxd  27/5/09  17:21  Página 97



cian ahora con las mismas palabras, que son por lo
demás las mismas de siempre. Se trata de movili-
zarse. No por la reconstrucción, como en la post-
guerra; no por los etíopes, como en los años
ochenta; no por el empleo, como en los años no-
venta. No, esta vez es por el medio ambiente, que
os lo agradece mucho. Al Gore, la ecología a la
Hulot y el decrecimiento se alinean con las eternas
grandes almas de la República para jugar su rol de
reanimación del vulgo de izquierdas y del idealis-
mo característico de la juventud. Con la austeri-
dad voluntaria por estandarte, trabajan benéfica-
mente para que nos adaptemos «al estado de
emergencia ecológica que viene». La masa redon-
da y pegajosa de su culpabilidad se abate sobre
nuestras espaldas cansadas y querría empujarnos a
cultivar nuestro jardín, a reciclar selectivamente
nuestra basura y a elaborar abono biológico con
los restos del festín macabro en y para el que he-
mos sido criados.

Afrontar el reemplazo de la energía nuclear,
los excedentes de co2 en la atmósfera, el deshielo
de los glaciares, los huracanes, las epidemias, la
superpoblación mundial, la erosión de los suelos,
la desaparición masiva de las especies vivas… ésa
será nuestra carga. Si queremos salvar nuestro be-
llo modelo de civilización, «es responsabilidad de
cada uno cambiar su comportamiento», dicen.
Hay que consumir poco para poder seguir consu-
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miendo. Fabricar productos biológicos para poder
seguir produciendo. Hay que autocontenerse para
poder seguir conteniendo. Así es como la lógica del
mundo pretende sobrevivir a sí misma dándose
aires de ruptura histórica. Es así como les gustaría
convencernos para que participáramos en los gran-
des desafíos industriales de este siglo. Y somos tan
tontos que estaríamos dispuestos, para que nos sa-
quen de aquí, a echarnos en brazos de los mismos
que capitanearon el saqueo.

La ecología no es únicamente la lógica de la
economía total, es también la nueva moral del
Capital. El estado de crisis interna del sistema y el
rigor de la selección que está teniendo lugar son
tales que se hace necesario un nuevo criterio en
nombre del cual llevar a cabo semejantes eleccio-
nes. A lo largo de todas las épocas, la idea de vir-
tud no ha sido nunca más que una invención del
vicio. De no ser por la ecología, no se podría jus-
tificar la existencia hoy en día de dos ramos de ali-
mentación, uno «sano y biológico» para los ricos
y sus niños, otro notoriamente tóxico para la ple-
be y sus retoños abocados a la obesidad. La hiper-
burguesía planetaria no sabría hacer pasar por res-
petable su tren de vida si sus últimos caprichos no
fueran escrupulosamente «respetuosos con el me-
dio ambiente». Sin ecología, nada seguiría tenien-
do suficiente autoridad para acallar toda objeción
a los progresos exorbitantes del control. 
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Trazabilidad, transparencia, certificación, eco-
impuestos, excelencia medioambiental y policía
del agua permiten augurar el estado de excepción
ecológica que se avecina. Todo le está permitido a
un poder que se ampara en la naturaleza, la salud
y el bienestar.

«Una vez la nueva cultura económica y con-
ductual se haya asentado, las medidas coercitivas
caerán sin duda por sí solas.» Es necesario todo el
ridículo aplomo de un aventurero de plató de te-
levisión para mantener una perspectiva tan hela-
dora y pedirnos, al mismo tiempo, que tengamos
suficiente «dolor de planeta» para movilizarnos y
que permanezcamos lo bastante anestesiados para
asistir a todo esto con discreción y urbanidad. El
nuevo ascetismo bio es el control de uno mismo
que se requiere de todo el mundo para negociar la
operación de salvamento a la que el propio siste-
ma se ha abocado. En adelante habrá que apretar-
se el cinturón en nombre de la ecología, como
ayer se hizo en nombre de la economía. La carre-
tera podría, por qué no, transformarse en carril
bici; podríamos incluso, en estas latitudes, ser
agraciados con un ingreso garantizado, pero sólo
al precio de una existencia del todo terapéutica.
Aquellos que pretenden que el autocontrol gene-
ralizado nos ahorrará una dictadura medioam-
biental mienten: uno allanará el terreno al otro, y
tendremos ambas cosas.
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Mientras exista el Hombre y el Medio am-
biente, la policía estará entre los dos.

En los discursos ecologistas hay que darle la
vuelta a todo. Allí donde hablan de «catástrofes»
para designar los patinazos del régimen actual
de gestión de los seres y las cosas, nosotros sólo
vemos la catástrofe de su tan perfecto funciona-
miento. La mayor hambruna conocida hasta en-
tonces en la zona tropical (1876-1879) coincidió
con una sequía mundial, pero sobre todo con el
apogeo de la colonización. La destrucción de los
mundos campesinos y de las prácticas de subsis-
tencia había provocado la desaparición de los
medios para hacer frente a la penuria. Más que
la falta de agua, fueron los efectos de la econo-
mía colonial en plena expansión los que cubrie-
ron toda la franja tropical de millones de cadá-
veres escuálidos. Lo que se presenta por todas
partes como catástrofe ecológica no ha dejado
nunca de ser, en primer lugar, la manifestación
de una desastrosa relación con el mundo. El he-
cho de no habitar nada nos vuelve vulnerables al
menor bache del sistema, al más ligero avatar.
Mientras al acercarse el último tsunami los tu-
ristas seguían jugueteando en las olas, los caza-
dores-recolectores de las islas se apresuraban a
huir de las costas siguiendo a los pájaros. La pa-
radoja actual de la ecología es que, bajo el pre-
texto de salvar la Tierra, se salva únicamente el
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fundamento de lo que la ha convertido en un
astro desolado.

La regularidad del funcionamiento mundial
oculta normalmente nuestro estado de despose-
sión propiamente catastrófico. Eso a lo que se lla-
ma «catástrofe» no es más que la suspensión for-
zada de este estado, uno de esos raros momentos
en los que recobramos alguna presencia en el
mundo. ¡Que se acaben antes de lo previsto las re-
servas de petróleo, que se interrumpan los flujos
internacionales que mantienen el tempo de la me-
trópolis, que nos encaminemos hacia grandes desa-
justes sociales, que se produzca el «asalvajamiento
de las poblaciones», la «amenaza planetaria», el
«fin de la civilización»! Toda pérdida de control
es preferible a cualquiera de los argumentos que
defienden el control de la crisis. Los mejores con-
sejos no deben buscarse, por lo tanto, entre los es-
pecialistas en desarrollo sostenible. Es en las dis-
funciones, en los cortocircuitos del sistema, donde
aparecen los elementos de respuesta lógicos a lo
que podría dejar de ser un problema. De entre los
firmantes del Protocolo de Kioto, los únicos paí-
ses, a día de hoy, que cumplen con sus compro-
misos son, muy a pesar suyo, Ucrania y Rumanía.
Adivinad por qué. La experimentación más avan-
zada a escala mundial en cuestión de agricultura
biológica se desarrolla desde 1989 en la isla de
Cuba. Fue a lo largo de los caminos africanos, y
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no en otro sitio, donde la mecánica del automóvil
se elevó al rango de arte popular. Adivinad cómo.

Lo que hace deseable la crisis es que en ella el
medio ambiente deja de ser el medio ambiente.
Nos lleva a restablecer un contacto, por fatal que
sea, con lo que está ahí, a redescubrir los ritmos
de la realidad. Lo que nos rodea ya no es paisaje,
panorama, teatro, sino aquello que nos es dado
habitar, con lo que debemos transigir y de lo que
debemos aprender. No dejaremos que nos roben
los causantes de las posibilidades contenidas en la
catástrofe. Ahí donde los gobernantes se interro-
gan platónicamente sobre cómo dar un cambio
radical «sin echarlo todo por tierra», nosotros no
vemos otra opción que «echar todo por tierra» lo
antes posible y, entretanto, sacar partido de cada
derrumbe del sistema para ganar fuerza.

Nueva Orleans, algunos días después del paso
del huracán Katrina. En esta atmósfera de apoca-
lipsis, una vida se reorganiza, aquí y allá. Ante la
inacción de los poderes públicos, más ocupados
limpiando las zonas turísticas del barrio francés y
protegiendo las tiendas que ayudando a los habi-
tantes pobres de la ciudad, unas formas olvidadas
renacen. A pesar de los intentos, en ocasiones
enérgicos, de evacuar la zona, y a pesar de las par-
tidas de «caza del negro» abiertas para la ocasión
por unas milicias supremacistas, muchos no qui-
sieron abandonar el terreno. Para los que rechaza-
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ron ser deportados como «refugiados medioam-
bientales» a todos los rincones del país, y para
aquellos que, desde distintos lugares, decidieron
unirse a ellos en solidaridad, respondiendo al lla-
mamiento de un antiguo Pantera Negra, resurgió
la evidencia de la autoorganización. En cuestión
de algunas semanas se puso en pie la Common
Ground Civic. Este verdadero hospital de campa-
ña dispensa desde los primeros días cuidados gra-
tuitos, cada vez más eficaces gracias a la afluencia
incesante de voluntarios. Desde hace ahora un
año, la clínica es el eje de una resistencia cotidia-
na a la operación de tabula rasa llevada a cabo por
las excavadoras del gobierno, a fin de entregar
toda esta zona de la ciudad como pasto a los pro-
motores. Cocinas populares, abastecimiento de
víveres, medicina de calle, movilizaciones salvajes,
construcción de viviendas de urgencia: todo un
saber práctico acumulado por unos y otros a lo
largo de sus vidas encontró allí un espacio en don-
de desplegarse. Lejos de los uniformes y de las si-
renas.

Quien conoció la alegría pobre de estos ba-
rrios de Nueva Orleans antes de la catástrofe, la
desconfianza hacia el Estado que ya reinaba en
ellos y la práctica masiva del apaño, no se sor-
prenderá de que todo esto haya sido posible.
Quien, por el contrario, se encuentre atrapado en
la cotidianeidad anémica y atomizada de nuestros
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desiertos residenciales podrá dudar de que exista
allí tal determinación. Recuperar esos gestos ocul-
tos bajo años de vida normalizada es, no obstante,
la única vía practicable para no hundirse con el
mundo. Y que venga un tiempo del que nos que-
demos prendados.
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Non, je ne regrette rien...
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Séptimo círculo

«aquí se está construyendo 
un espacio civilizado»

la primera carnicería mundial, que permitió,
de 1914 a 1918, deshacerse de un plumazo de una
buena parte del proletariado del campo y la ciu-
dad, se llevó a cabo en nombre de la libertad, la
democracia y la civilización. Desde hace cinco
años se realizan, aparentemente en nombre de
esos mismos valores, asesinatos con objetivos es-
pecíficos en operaciones especiales, la famosa
guerra contra el «terrorismo». El paralelismo aca-
ba aquí: en las apariencias. La civilización ya no
es esta evidencia que se transporta a los pueblos
indígenas sin más. La libertad ya no es esa pala-
bra que se escribe en las paredes ahora que va se-
guida, como su sombra, por la de «seguridad». Y
la democracia es, como se sabe, soluble en las
más puras legislaciones de excepción —por
ejemplo, en el restablecimiento oficial de la tor-
tura en los Estados Unidos o en la Ley Perben II
en Francia—.

En un siglo, la libertad, la democracia y la ci-
vilización han sido reducidas al estado de hipóte-
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sis. Todo el trabajo de los políticos consiste desde
este momento en acomodar las condiciones mate-
riales y morales, simbólicas y espaciales, en que
estas hipótesis son más o menos validadas, en
configurar espacios en los que parezcan funcio-
nar. Todos los medios son válidos para alcanzar
este fin, incluidos los menos democráticos, los
menos civilizados, los más restrictivos. En un si-
glo, la democracia ha presidido regularmente el
nacimiento de los regímenes fascistas; la civiliza-
ción no ha dejado de rimar, con música de Wag-
ner o de Iron Maiden, con exterminación, y la li-
bertad adoptó un día de 1929 el doble rostro de
un banquero que se tira por la ventana y de una
familia de obreros que muere de hambre. Quedó
acordado a partir de entonces —digamos a partir
de 1945— que la manipulación de masas, la acti-
vidad de los servicios secretos, la restricción de las
libertades públicas y la completa soberanía de las
diferentes policías se contaban entre los medios
apropiados para asegurar la democracia, la liber-
tad y la civilización. En la última etapa de esta
evolución aparece el primer alcalde socialista de
París, quien da el último toque a la pacificación
urbana, a la planificación policial de un barrio
popular, y se explica con palabras cuidadosamen-
te medidas: «Aquí se está construyendo un espa-
cio civilizado». No hay nada que replicar a esto,
sólo hay que destruirlo del todo.
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Bajo la apariencia de generalidad, la cuestión de
la civilización no tiene nada de filosófica. Una civi-
lización no es una abstracción que domina la vida.
Es además lo que rige, invade y coloniza la existen-
cia más cotidiana, más personal. Es lo que mantie-
ne unida la dimensión más íntima y la más general.
En Francia, la civilización es inseparable del Estado.
Cuanto más fuerte y antiguo es un Estado, menos
tiene de superestructura, de exoesqueleto de la so-
ciedad, y más formado está por las subjetividades
que lo pueblan. El Estado francés es la trama misma
de las subjetividades francesas, el aspecto que ha
adoptado la multisecular castración de sus sujetos.
No hay que sorprenderse, después de esto, de que
tantas personas deliren con figuras políticas en los
hospitales psiquiátricos, de que se coincida en ver a
nuestros dirigentes como el origen de todos los ma-
les, de que guste tanto protestar contra ellos, ni de
que este modo de protestar sea la aclamación me-
diante la cual los entronizamos como nuestros
amos. Y es que aquí uno no se preocupa de la polí-
tica como de una realidad ajena sino como de una
parte de sí mismo. La vida con la que investimos a
estas figuras es la misma que nos ha sido arrebatada.

Si existe una excepción francesa, ésta deriva
de ahí. Incluso la proyección mundial de la litera-
tura francesa es fruto de esta amputación. En
Francia, la literatura es el espacio que soberana-
mente se ha otorgado para divertimento de los
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castrados. Es la libertad formal que se ha concedi-
do a quienes no se adaptan a la nada de su liber-
tad real. De ahí los guiños obscenos que no cesan
de intercambiar desde hace siglos, en este país,
hombres de Estado y hombres de letras, mientras
se toman prestado gustosamente el traje los unos
a los otros. De ahí también que los intelectuales
tengan la costumbre de hablar tan alto cuando es-
tán por los suelos, y de ausentarse siempre en el
momento decisivo, el único que habría dado sen-
tido a su existencia, aunque también les habría
desterrado de su profesión.

Es una tesis defendida y defendible que la li-
teratura moderna nace con Baudelaire, Heine y
Flaubert, como consecuencia de la masacre de Es-
tado de junio de 1848. En la sangre de los insur-
gentes parisinos y en contra del silencio que rodea
a la matanza nacen las formas literarias modernas
—melancolía, ambivalencia, fetichismo de la for-
ma e indiferencia mórbida—. La afección neuró-
tica que los franceses profesan a su República —ésa
en nombre de la que cualquier pifia adquiere dig-
nidad y cualquier canallada carta de nobleza—
prolonga continuamente la inhibición de los sa-
crificios fundadores. Las jornadas de junio de 1848
—mil quinientos muertos durante los combates y
varios miles de ejecuciones sumarias entre los pri-
sioneros, la Asamblea que acoge la rendición de la
última barricada al grito de «¡Vive la Républi-
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que!»— y la Semana Sangrienta son unas man-
chas de nacimiento que ninguna cirugía tiene la
habilidad de borrar. 

Kojève escribía en 1945: «El ideal político “ofi-
cial” de Francia y de los franceses es aún hoy el del
Estado-nación, el de la “República una e indivisi-
ble”. Por otra parte, en las profundidades de su
alma, el país se da cuenta de la insuficiencia de
este ideal, del anacronismo político de la idea es-
trictamente “nacional”. Es cierto que ese senti-
miento no ha alcanzado todavía el nivel de una
idea clara y distinta: el país no puede y no quiere
todavía formularlo abiertamente. Además, en ra-
zón del esplendor excepcional de su pasado nacio-
nal, es particularmente difícil para Francia reco-
nocer con claridad y aceptar francamente el
hecho del fin del periodo “nacional” de la Histo-
ria y extraer las consecuencias de ello. Es duro,
para un país que ha creado pieza a pieza la arma-
zón ideológica del nacionalismo y que la ha ex-
portado al mundo entero, reconocer que a partir
de ahora tan sólo se trata de un periodo para cla-
sificar en los archivos históricos».

La cuestión del Estado-nación y su duelo está
en el centro de lo que, desde hace más de medio
siglo, se puede denominar el malestar francés. Se
llama educadamente «alternancia» a ese acuerdo
amistoso paralizado, a ese modo de pasar pendu-
larmente de izquierda a derecha, y luego de dere-
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cha a izquierda, del mismo modo que la fase ma-
níaca sigue a la depresiva y una prepara a la otra;
del mismo modo que cohabitan en Francia la
más crítica oratoria del individualismo y el cinis-
mo más salvaje; la mayor generosidad y el temor
a las multitudes. Desde 1945, este malestar, que
sólo pareció disiparse gracias a Mayo del 68 y a su
fervor insurreccional, no ha dejado de aumentar.
La era de los Estados, de las naciones y de las re-
públicas acaba; el país que ha sacrificado en su
nombre lo que tenía de vivaz queda aturdido. La
explosión que provocó la simple frase de Jospin
«el Estado no lo puede todo», anticipa la que
producirá tarde o temprano la revelación de que
ya no puede nada. Esta sensación de haber sido
estafados no deja de crecer y de gangrenarse.
Funda esa rabia latente que emerge con cualquier
excusa. El duelo que no se hizo por la era de las
naciones es la clave del anacronismo francés, así
como de las posibilidades revolucionarias que
tiene en reserva.

Sea cual sea su resultado, el papel de las próxi-
mas elecciones municipales es el de provocar el
fin de las ilusiones francesas, el de hacer estallar la
burbuja histórica en la que vivimos y que hacen
posibles unos acontecimientos como el movimien-
to contra el cpe, algo que se observa atentamente
desde el extranjero como una pesadilla que se es-
capó de los años setenta. Por eso nadie desea, en
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el fondo, esas elecciones. No cabe duda de que
Francia es la linterna roja de la zona occidental.

Occidente es hoy un gi que arremete contra
Faluya a bordo de un carro de combate Abraham
m1 mientras escucha hard rock a todo trapo. Es
un turista perdido en medio de las llanuras de
Mongolia, burlado por todos y que agarra con
fuerza la tarjeta de crédito como su única tabla de
salvación. Es un mánager que sólo jura por el juego
del go. Es una joven que busca la felicidad entre
la ropa, los tíos y las cremas hidratantes. Es un
militante suizo de los derechos humanos que acu-
de a todos los rincones del mundo, solidario con
cualquier revuelta siempre que sea derrotada. Es
un español al que le da bastante igual la libertad
política desde que se le garantiza la libertad se-
xual. Es un aficionado al arte que presenta ante
un público pasmado de admiración, y como últi-
ma expresión del genio moderno, a un siglo de ar-
tistas que, del surrealismo al accionismo vienés,
rivalizan por el escupitajo más certero a la cara de
la civilización. Es, en suma, un cibernético que ha
encontrado en el budismo una teoría realista de la
conciencia y un físico de partículas que ha ido a
buscar en la metafísica hinduista la inspiración
para sus últimos hallazgos.

Occidente es la civilización que ha sobrevivido
a todas las profecías sobre su desmoronamiento
mediante una singular estratagema. Del mismo
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modo que la burguesía ha tenido que negarse como
clase para permitir el aburguesamiento de la socie-
dad, del obrero al barón; del mismo modo que el
capital ha tenido que sacrificarse como relación sa-
larial para imponerse como relación social, trans-
formándose de esta manera en capital cultural y
capital de salud, así como en capital financiero; del
mismo modo que el cristianismo ha tenido que sa-
crificarse como religión para perpetuarse como es-
tructura afectiva, como conminación difusa a la
humildad, a la compasión y a la impotencia, Oc-
cidente se ha sacrificado como civilización particular
para imponerse como cultura universal. La opera-
ción se resume así: una entidad agónica se sacrifi-
ca como contenido para sobrevivir como forma.

El individuo hecho trizas se salva como forma
gracias a las tecnologías «espirituales» de la supe-
ración personal. El patriarcado, cargando a las
mujeres con todos los penosos atributos del mal:
voluntad, autocontrol, insensibilidad. La socie-
dad desintegrada, propagando una epidemia de
sociabilidad y diversión. Así, todas las grandes fic-
ciones caducadas de Occidente se mantienen me-
diante artificios que las desmienten punto por
punto.

No hay «choque de civilizaciones». Lo que
hay es una civilización en estado de muerte clíni-
ca, sobre la que se despliega todo un equipo de su-
pervivencia artificial, y que esparce por la atmós-
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fera planetaria una pestilencia característica. Lle-
gados a este punto, no hay ni uno solo de sus va-
lores en el que siga creyendo de un modo u otro,
y toda afirmación le parece un acto impúdico,
una provocación que conviene despedazar, de-
construir, y llevar al estado de duda. El imperialis-
mo occidental, hoy en día, es el del relativismo, el
de «es tu punto de vista», es la miradita de reojo o
la protesta ofendida contra el que es lo bastante
tonto, primitivo o engreído como para seguir cre-
yendo en algo, para afirmar cualquier cosa. Es el
dogmatismo del cuestionamiento que guiña un
ojo cómplice a la intelligentsia universitaria y lite-
raria. Ninguna crítica es demasiado radical entre
las intelligentsias postmodernistas, mientras se en-
vuelva en un vacío de certidumbre. El escándalo,
hace un siglo, residía en cualquier negación un
poco provocadora; hoy reside en cualquier afir-
mación que no tiemble.

Ningún orden social puede fundarse a la larga
en el principio de que nada es cierto. Por lo tan-
to, hay que sostenerlo. La aplicación, actualmente,
del concepto de «seguridad» a cualquier cosa ex-
presa el proyecto de incorporar en los propios se-
res, en las conductas y en los lugares el orden ideal
al que ya no están dispuestos a someterse. «Nada
es verdad» no dice nada del mundo, pero lo dice
todo del concepto occidental de verdad. La ver-
dad, aquí, no se concibe como un atributo de los
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seres o las cosas, sino de su representación. Se
considera como verdadera una representación con-
forme a la experiencia. La ciencia es, en última
instancia, el imperio de la verificación universal.
Ahora bien, todas las conductas humanas, desde
las más ordinarias a las más eruditas, descansan
sobre una base de evidencias desigualmente for-
muladas; todas las prácticas parten de un punto
en que las cosas y las representaciones están indis-
tintamente ligadas; en toda vida interviene siem-
pre una dosis de verdad que ignora el concepto
occidental. En este sentido se habla de la «gente
sencilla»: se hace siempre para burlarse de los sim-
ples. De ahí que los occidentales sean considera-
dos por aquéllos a los que han colonizado como
mentirosos e hipócritas. De ahí que se les envidie
lo que tienen, su desarrollo tecnológico, pero nun-
ca lo que son, que se desprecia con toda la razón.
No se podría enseñar Sade, Nietzsche y Artaud en
los institutos si no se hubiera descalificado de an-
temano la noción de verdad. Limitar continuamen-
te todas las afirmaciones, desactivar paso a paso
todas las certidumbres que fatalmente salen a la
luz, tal es el largo trabajo de la inteligencia occi-
dental. La policía y la filosofía son dos medios con-
vergentes para conseguirlo, aunque formalmente
distintos.

Por supuesto el imperialismo de lo relativo
encuentra en cualquier dogmatismo vacío, en
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cualquier marxismo-leninismo, en cualquier sala-
fismo, en cualquier neonazismo, un adversario a
su medida: alguien que, como los occidentales,
confunde afirmación y provocación.

En este punto, una contestación estrictamen-
te social, que rechace ver que aquello a lo que nos
enfrentamos no es la crisis de la sociedad, sino la
extinción de una civilización, se vuelve por tanto
cómplice de su perpetuación. Es una estrategia
corriente hoy en día criticar la sociedad con la
vana esperanza de salvar la civilización.

Ahí está. Llevamos un muerto a las espaldas,
pero no es fácil deshacerse de él. No hay nada que
esperar del fin de la civilización, de su muerte clí-
nica. En sí misma, sólo puede interesar a los his-
toriadores. Es un hecho, y hay que hacer de ello
una decisión. Los hechos son eludibles, la decisión
es política. Decidir la muerte de la civilización,
afrontarla como venga: sólo la decisión nos quita-
rá el muerto de encima.
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Citoyens, encore un effort!
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en marcha

ya no podemos siquiera imaginarnos por dónde
comienza una insurrección. Sesenta años de paci-
ficación, de suspensión de las convulsiones histó-
ricas, sesenta años de anestesia democrática y de
control de los acontecimientos han debilitado en
nosotros una cierta percepción abrupta de lo real,
el sentido partisano de la guerra en curso. Para
empezar, ésta es la percepción que hay que recu-
perar.

No hay que indignarse porque desde hace cin-
co años se aplique una ley tan notoriamente anti-
constitucional como la Ley sobre la Seguridad
Cotidiana.1 No sirve protestar legalmente contra
la implosión consumada del marco legal. Hay que
organizarse en consecuencia.

No hay que comprometerse con tal o cual co-
lectivo ciudadano, con tal o cual callejón sin sali-
da de extrema izquierda, con la última impostura

1. Loi sur la sécurité quotidienne: ley sobre la seguridad
aprobada en el año 2001 tras el 11-s. 
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asociativa. Todas las organizaciones que preten-
den cuestionar el orden actual tienen, en una ver-
sión más pantomímica, la forma, las maneras y el
lenguaje de Estados en miniatura. Todas las velei-
dades de «hacer otra política» sólo han contribui-
do, a día de hoy, a la extensión indefinida de los
seudópodos estatales.

Ya no hay que reaccionar ante las noticias dia-
rias, sino comprender cada información como
una operación en un campo hostil de estrategias
a descifrar, operación destinada precisamente a
suscitar en unos u otros, tal o cual tipo de reac-
ción; y considerar esta operación como la verda-
dera información contenida en la información
aparente.

Ya no hay que esperar —una iluminación, la
revolución, el apocalipsis nuclear o un movimien-
to social—. Seguir esperando es una locura. La
catástrofe no es lo que viene, sino lo que hay.
Nosotros nos situamos, desde ahora y en adelan-
te, en el movimiento de derrumbe de una civiliza-
ción. Es ahí donde hay que tomar partido.

Dejar de esperar es, de un modo u otro, en-
trar en la lógica insurreccional. Es volver a oír,
en la voz de nuestros gobernantes, el ligero tem-
blor de terror que nunca les abandona. Pues go-
bernar no ha sido nunca otra cosa que retrasar
mediante mil subterfugios el momento en que la
multitud te atrapará, y todo acto de gobierno es
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tan sólo un modo de no perder el control sobre
la población.

Partimos de un punto de extremo aislamien-
to, de extrema impotencia. Todo el proceso insu-
rreccional está por construir. Nada parece menos
probable que una insurrección, pero nada resulta
más necesario.
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Non enim est in carendo difficultas, nisi 
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cum est in habendo cupiditas.
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encontrarse

Aferrarse a lo que se siente como verdadero.
Partir de ahí.

un encuentro, un descubrimiento, un vasto mo-
vimiento de huelga, un terremoto: todo aconteci-
miento produce verdad, alterando nuestra manera
de estar en el mundo. A la inversa, una constata-
ción que nos deja indiferentes, que nos deja como
estábamos, que no compromete a nada, no merece
el nombre de verdad. Hay una verdad que subyace
a cada gesto, a cada práctica, a cada relación, a cada
situación. Lo habitual es eludirla, controlar la situa-
ción, lo cual provoca el extravío característico de la
mayoría en esta época. De hecho, una cosa está en
la otra. El sentimiento de vivir en la mentira es
también una verdad. Se trata de no ignorarlo, in-
cluso de partir de ahí. Una verdad no es una visión
del mundo, sino lo que nos mantiene ligados a él
de manera irreductible. Una verdad no es algo que
se detenta, sino algo que nos lleva. Me hace y me
deshace, me constituye y me destituye como indi-
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viduo, me aleja de muchos y me acerca a quienes la
sienten. El ser aislado que se aferra a ella encuentra
fatalmente a algunos de sus semejantes. De hecho,
todo proceso insurreccional parte de una verdad
sobre la que no se cede. En Hamburgo, en los años
ochenta, un puñado de habitantes de una casa ocu-
pada decidió que, en adelante, sería necesario pasar
por encima de su cadáver para expulsarlos. El ba-
rrio fue sitiado por tanques y helicópteros, hubo
días de batallas callejeras, manifestaciones bestiales,
y la alcaldía, finalmente, capituló. Georges Guin-
gouin, el «primer maqui de Francia», sólo tuvo
como punto de partida, en 1940, la certeza de su re-
chazo de la Ocupación. Por aquel entonces sólo
era, para el Partido comunista francés, un «loco
que vive en el bosque»; hasta que fueron veinte mil
locos viviendo en el bosque, y liberaron Limoges. 

No retroceder ante lo que toda amistad
conlleva de política. 

Se nos ha inculcado una idea neutra de la amistad,
como puro afecto sin consecuencias. Pero toda afi-
nidad es afinidad en una verdad común. Todo en-
cuentro es encuentro en una afirmación común,
aunque sea en la de la destrucción. Uno no se vin-
cula inocentemente a una época en la que desear
algo y no desistir de ello conduce habitualmente al
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paro, en la que hay que mentir para trabajar, y tra-
bajar, luego, para conservar los recursos de la men-
tira. Unos seres que, partiendo de la física cuánti-
ca, se prometiesen extraer todas las consecuencias
de todos los ámbitos no se vincularían de manera
menos política que unos camaradas que llevan a
cabo una lucha contra una multinacional del sec-
tor agroalimentario. Serían conducidos, tarde o
temprano, a la deserción, y al combate.

Los iniciadores del movimiento obrero tenían
el taller, y después la fábrica, para encontrarse.
Tenían la huelga para contarse y desenmascarar a
los esquiroles. Tenían la relación salarial, que en-
frenta al partido del Capital y al partido del Tra-
bajo, para trazar unas solidaridades y unos frentes
a escala mundial. Nosotros tenemos la totalidad
del espacio social para encontrarnos. Tenemos las
conductas cotidianas de insumisión para contar-
nos y desenmascarar a los esquiroles. Tenemos la
hostilidad hacia esta civilización para trazar unas
solidaridades y unos frentes a escala mundial.

No esperar nada de las organizaciones.
Desconfiar de todos los círculos existentes,
y sobre todo de convertirse en uno.

No es raro que, a lo largo de una desafiliación con-
secuente, uno se cruce con las organizaciones —po-
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líticas, sindicales, humanitarias, asociativas, etcéte-
ra—. Ocurre incluso que uno se cruza con algunos
seres sinceros, pero desesperados, o entusiastas,
pero granujas. El atractivo de las organizaciones re-
side en su consistencia aparente: tienen una histo-
ria, una sede, unos medios, un jefe, una estrategia y
un discurso. No dejan de ser arquitecturas vacías,
cuyos heroicos orígenes proporcionan un limitado
respeto. En cualquier asunto y en cualquiera de sus
escalafones, se ocupan en primer lugar de su super-
vivencia como organizaciones, y de nada más. Así,
sus traiciones repetidas les han hecho perder, gene-
ralmente, la adhesión de sus propias bases. Y por
eso encontramos a veces en ellas seres estimables;
pero la promesa que contiene el encuentro no po-
drá realizarse más que fuera de la organización y,
necesariamente, contra ella.

Bastante más temibles son los círculos, con su
textura flexible, sus cotilleos y sus jerarquías in-
formales. Hay que rehuir cualquier círculo. Cada
uno de ellos parece estar encargado de la neutrali-
zación de una verdad. Los círculos literarios están
ahí para acallar la evidencia de los escritos. Los
círculos libertarios, la de la acción directa. Los cír-
culos académicos, para reprimir lo que sus inves-
tigaciones implican hoy para la mayoría. Los cír-
culos deportivos, para contener en sus gimnasios
los diferentes modos de vida que deberían engen-
drar las diferentes formas de deporte. Hay que re-
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huir particularmente los círculos culturales y los
círculos militantes. Son los dos morideros a los que
van a parar tradicionalmente todos los deseos de
la revolución. La tarea de los círculos culturales es
identificar las intensidades nacientes y sustraeros,
exponiéndolo, el sentido de lo que hacéis; la tarea
de los círculos militantes es despojaros de la ener-
gía para hacerlo. Los círculos militantes extienden
su entramado difuso por todo el territorio fran-
cés, se cruzan en el camino de todo devenir re-
volucionario. Sólo son portadores de sus muchos
fracasos, y de la amargura que les generan. La usu-
ra, como el exceso de impotencia, les ha vuelto in-
eptos para captar las posibilidades del presente.
Por lo demás, en ellos se habla demasiado a fin de
amueblar una pasividad infeliz; y eso los hace po-
licialmente poco seguros. De la misma forma que
es vano esperar cualquier cosa de ellos, resulta es-
túpido estar decepcionado con su esclerosis. Bas-
ta con dejar que se consuman.

Todos los círculos son contrarrevoluciona-
rios, porque su única ocupación es preservar su
malestar. 

Constituirse en comunas

La comuna es lo que ocurre cuando unos seres se
encuentran, se entienden y deciden caminar jun-
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tos. La comuna es quizás lo que se decide en el
momento en que sería usual separarse. Es la ale-
gría del encuentro que sobrevive a la extinción del
rigor. Es lo que hace que se diga «nosotros» y que
sea todo un acontecimiento. Lo extraño no es que
unos seres que concuerdan formen una comuna,
sino que permanezcan separados. ¿Por qué las co-
munas no habrían de multiplicarse hasta el infini-
to? En cada fábrica, en cada calle, en cada pueblo,
en cada escuela. ¡Por fin el reino de los comités de
base! Pero unas comunas que aceptasen ser lo que
son allí donde lo son. Y si es posible, una multi-
plicidad de comunas que substituyeran a las insti-
tuciones de la sociedad: la familia, la escuela, el
sindicato, el club deportivo, etcétera. Unas comu-
nas que no temieran, más allá de sus actividades
propiamente políticas, organizarse para la super-
vivencia material y moral de cada uno de sus
miembros y de todos los colgados que les rodean.
Unas comunas que no se definieran —como sue-
len hacer los colectivos— por un dentro y un fue-
ra, sino por la densidad de los vínculos en su seno.
No por las personas que las componen, sino por
el espíritu que las anima.

Una comuna se forma cada vez que unos
cuantos, libres del corsé individual, comienzan a
contar sólo consigo mismos y a medir sus fuerzas
con la realidad. Toda huelga salvaje es una comu-
na, toda casa ocupada colectivamente sobre unas
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bases claras es una comuna, los comités de acción
del 68 eran comunas como lo eran los pueblos de
esclavos cimarrones en los Estados Unidos, o tam-
bién Radio Alicia, en Bolonia, en 1977. Toda comu-
na quiere ser, en sí misma, su propia base. Quiere
disolver la cuestión de las necesidades. Quiere rom-
per, al mismo tiempo que con cualquier depen-
dencia económica, con toda sujeción política, y
degenera en círculo desde el momento en que
pierde el contacto con las verdades que la fundan.
Hay todo tipo de comunas, que no esperan a ser
suficientes en número, ni a tener los medios, y
menos aún al «buen momento» que no llega nun-
ca, para organizarse.
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This is London calling!
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organizarse

Organizarse para no tener que trabajar más

los chollos escasean y, a decir verdad, suele ser
una pérdida de tiempo empeñarse en conseguir
uno. Además, se distinguen por unas mediocres
condiciones de siesta y de lectura.

Es sabido que el individuo existe tan poco que
debe ganarse la vida, que debe cambiar su tiempo
por un poco de existencia social. Tiempo perso-
nal por existencia social: así es el trabajo, así es el
mercado. El tiempo de la comuna escapa de gol-
pe al trabajo, no entra en ese juego, sino que pre-
fiere otros. Algunos grupos de piqueteros argenti-
nos obtienen colectivamente una especie de
ingreso mínimo a cambio de algunas horas de tra-
bajo: no hacen las horas estipuladas, ponen en co-
mún sus ganancias, se dotan de talleres de confec-
ción, de una panadería y ponen en marcha los
huertos que necesitan.

Se sale a buscar dinero para la comuna, en nin-
gún caso para ganarse la vida. Todas las comunas
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tienen su caja de dinero negro. Las argucias son
múltiples. Además del rmi, están los subsidios, las
bajas por enfermedad, las becas de estudio simul-
táneas, las ayudas percibidas por maternidades fic-
ticias, todo tipo de amaños y muchos otros medios
que nacen con cada mutación del control. No nos
corresponde a nosotros defenderlos, ni instalarnos
en estos refugios de fortuna o preservarlos como
un privilegio de iniciado. Lo que es importante es
cultivar, difundir esta necesaria disposición al
fraude y compartir las innovaciones en este senti-
do. Para las comunas, la cuestión del trabajo sólo
se plantea en función de los otros ingresos existen-
tes. No hay que ignorar los conocimientos útiles
que de paso procuran ciertos oficios, formaciones
o puestos bien situados.

La exigencia de la comuna es liberar el mayor
tiempo posible para todos. Exigencia que no se
computa, única ni esencialmente, en número de
horas vírgenes de toda explotación salarial. El
tiempo liberado no equivale a estar de vacaciones.
El tiempo desocupado, el tiempo muerto, el
tiempo del vacío y del miedo al vacío, es el tiem-
po del trabajo. Ya no hay, a partir de ese momen-
to, un tiempo que llenar, sino una liberación de
energía que ningún «tiempo» limita; unas líneas
que se perfilan, que destacan, que podemos seguir
con calma, hasta el final, hasta verlas cruzarse con
otras.
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Saquear, cultivar, inventar

Antiguos trabajadores de Metaleurop1 se hacen
atracadores en vez de carceleros. Empleados de
edf facilitan a sus allegados lo necesario para tru-
car los contadores. El material «caído del camión»
se revende en un abrir y cerrar de ojos. Un mundo
que se proclama tan abiertamente cínico no podía
esperar mucha lealtad por parte de los proletarios.

Por un lado, una comuna no puede contar
con la perpetuidad del «Estado del bienestar»; por
otro lado, no puede pensar que vivirá mucho
tiempo del hurto en las tiendas, de la recupera-
ción de las basuras de los supermercados o, por la
noche, de los almacenes de las zonas industriales,
de la malversación de subvenciones, de las estafas
a las aseguradoras y otros fraudes; en resumen, del
pillaje. Debe preocuparse, por tanto, de incre-
mentar continuamente el nivel y la extensión de
su autoorganización. Lo más lógico sería que los
tornos, las fresadoras y las fotocopiadoras vendi-
das a precio de saldo al cierre de una fábrica sir-
viesen a cambio para apoyar alguna conspiración
contra la sociedad de mercado.

El sentimiento de la inminencia de la caída
está, hoy en día, tan vivo en todas partes que cues-
ta trabajo enumerar los experimentos que se lle-
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van a cabo en lo relativo a la construcción, la
energía, los materiales, el ilegalismo o la agricul-
tura. Hay ahí todo un conjunto de saberes y de
técnicas que sólo espera a ser saqueado y arranca-
do de su embalaje moralista, caillera2 o ecologista.
Pero este conjunto sólo es una parte de todas las
intuiciones, de todas las habilidades, de este in-
genio propio de los barrios de chabolas que ten-
dremos que desplegar si pretendemos repoblar el
desierto metropolitano y asegurar la viabilidad a
medio plazo de una insurrección.

¿Cómo comunicarse y moverse en una inte-
rrupción total de los flujos? ¿Cómo restaurar los
cultivos alimentarios de las zonas rurales hasta que
puedan soportar de nuevo las densidades de po-
blación que aún tenían hace sesenta años? ¿Cómo
transformar unos espacios asfaltados en huertos
urbanos, como ha hecho Cuba para enfrentarse al
embargo americano y a la caída de la urss?

Formar y formarse

A nosotros que tanto hemos utilizado los hobbies
autorizados por la democracia mercantil, ¿qué
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nos ha quedado de ellos? ¿Qué es lo que nos em-
pujó un día a salir a hacer footing el domingo por
la mañana? ¿Qué es lo que hace seguir adelante a
todos esos fanáticos del kárate, a todos esos locos
por el bricolaje, la pesca o la micología? ¿Qué,
sino la necesidad de rellenar una completa ociosi-
dad, de reconstituir su fuerza de trabajo o el «ca-
pital en salud»? La mayoría de los pasatiempos
podrían despojarse fácilmente de su carácter ab-
surdo y convertirse en algo más que pasatiempos.
El boxeo no ha estado siempre reservado a hacer
demostraciones para un telemaratón o a ofrecer
combates con una despampanante puesta en esce-
na. La China de principios del siglo xx, despeda-
zada por las hordas de colonos y hambrienta a
causa de las largas sequías, vio organizarse a miles
de campesinos pobres en torno a innumerables
clubes de boxeo a cielo abierto para recuperar lo
que los ricos y los colonos les habían expoliado.
Fue la revuelta de los boxers. Nunca será demasia-
do pronto para aprender y practicar lo que unas
épocas menos pacificadas, menos previsibles re-
querirían de nosotros. Nuestra dependencia de la
metrópolis —su medicina, su agricultura, su poli-
cía— es ahora tan grande que no podemos atacar
sin ponernos en peligro a nosotros mismos. Es la
conciencia no formulada de esta vulnerabilidad
la que provoca la autolimitación espontánea de los
movimientos sociales actuales, la que hace temer
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las crisis y desear la «seguridad». Es por ella que
las huelgas han cambiado el horizonte de la revo-
lución por el de la vuelta a la normalidad. Libe-
rarse de esta fatalidad exige un largo y consistente
proceso de aprendizaje, de experimentaciones
múltiples, masivas. Se trata de saber pelearse,
abrir las cerraduras con una ganzúa, curar las frac-
turas así como las anginas, construir una emisora
de radio pirata, montar comedores callejeros y
apuntar bien, pero también de reunir los saberes
dispersos y constituir una agronomía de guerra,
comprender la biología del plancton, la composi-
ción de los suelos, estudiar las asociaciones de
plantas y recuperar así las intuiciones perdidas,
todos los usos, todos los vínculos posibles con
nuestro entorno inmediato y los límites más allá
de los cuales lo agotamos. Todo ello desde hoy
mismo, y de cara a los días en que nos hará falta
sacar de ahí más que una mera parte simbólica de
nuestros alimentos y necesidades.

Crear territorios. Multiplicar las zonas de opacidad.

Cada vez más reformistas están de acuerdo hoy
en día en que, dada la «proximidad del peak oil»,
y «a fin de reducir las emisiones de gas de efecto
invernadero», va a ser necesario «relocalizar la
economía», favorecer el aprovisionamiento lo-
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cal, los circuitos cortos de distribución, renun-
ciar a la facilidad de las importaciones lejanas,
etcétera. Lo que olvidan es que lo propio de
aquello que se hace localmente en materia de
economía es que se haga en negro, de manera
«informal»; que esta simple medida ecológica de
relocalización de la economía implica nada me-
nos que librarse del control del Estado, o some-
terse a él sin reservas.

El territorio actual es el producto de varios si-
glos de operaciones policiales. Se expulsó a la gen-
te de sus campos; después, de sus calles; después,
de sus barrios y, finalmente, de los vestíbulos de
los edificios en los que viven, con la esperanza ab-
surda de contener cualquier atisbo de vida entre
las cuatro paredes rezumantes de lo privado. La
cuestión del territorio no se plantea para nosotros
de la misma manera que para el Estado. No se tra-
ta de poseerlo. De lo que se trata es de densificar
localmente las comunas, los tránsitos y las solida-
ridades hasta tal punto que el territorio se vuelva
ilegible, opaco a toda autoridad. No es cuestión
de ocupar, sino de ser el territorio.

Cada práctica hace existir un territorio —te-
rritorio del trapicheo de drogas o de la caza, terri-
torio de los juegos para niños, de los enamorados
o de la revuelta, territorio del campesino, del or-
nitólogo o del paseante—. La regla es simple:
cuantos más territorios superpuestos haya en una
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zona determinada, más circulación habrá entre
ellos, y menos influencia tendrá el poder. Bares,
imprentas, gimnasios, solares, puestos de libreros,
tejados de edificios, mercados improvisados, ke-
babs y talleres mecánicos pueden escapar fácil-
mente a su vocación oficial a poco que se esta-
blezcan suficientes complicidades entre ellos. La
autoorganización local, al superponer su propia
geografía sobre la cartografía estatal, la enmaraña,
la anula; produce su propia secesión.

Viajar. Trazar nuestras propias vías 
de comunicación.

El principio de las comunas no consiste en opo-
ner, a la metrópolis y su movilidad, el arraigo lo-
cal y la lentitud. El movimiento expansivo de
constitución de comunas debe adelantar soterra-
damente al de la metrópolis. No tenemos que
rechazar las posibilidades de desplazamiento y
de comunicación ofrecidas por las infraestructu-
ras comerciales, sino simplemente conocer sus
límites. Basta con ser lo bastante prudentes, lo
bastante anodinos. Ir de visita es, por cierto,
mucho más seguro, no deja rastro y forja víncu-
los más consistentes que cualquier lista de con-
tactos en internet. El privilegio concedido a cier-
tos de nosotros de poder «circular libremente»
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de un extremo a otro del continente, y sin gran
dificultad por el mundo entero, es una baza no
despreciable para establecer comunicación entre
los focos de conspiración. Es una de las gracias
de la metrópolis permitir a americanos, griegos,
mejicanos y alemanes reunirse furtivamente en
París el tiempo justo para una discusión estraté-
gica. 

El movimiento permanente entre las comu-
nas amigas es una de las cosas que las preservan
del desecamiento interno así como de la fatali-
dad de la renuncia. Acoger a camaradas, tenerse
al corriente de las iniciativas, meditar sobre las
experiencias y compartir las técnicas que se ma-
nejan hacen más por una comuna que los estéri-
les exámenes de conciencia a puerta cerrada.
Nos equivocaríamos al subestimar las conclusio-
nes decisivas que pueden salir de esas tardes tras-
curridas confrontando visiones sobre la guerra
en curso.

Derribar, poco a poco, todos los obstáculos

Como sabemos, las calles rebosan de actos incívi-
cos. Entre lo que son realmente y lo que deberían
ser, está la fuerza centrípeta de todas las policías,
que se esfuerzan en restablecer el orden; y enfren-
te estamos nosotros, es decir, el movimiento in-
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verso, centrífugo. No podemos más que alegrar-
nos del arrebato y del desorden, donde quiera que
surjan. No hay nada de sorprendente en que las
fiestas nacionales, que ya no festejan nada, acaben
a partir de ahora sistemáticamente mal. Radiante
o desvencijado, el mobiliario urbano —pero,
¿dónde comienza y dónde acaba?— materializa
nuestra desposesión común. Perseverante en su
vacío, tan sólo pide volver de verdad. Contemple-
mos lo que nos rodea: todo ello espera a que llegue
su hora, la metrópolis adquiere de repente un aire
de nostalgia, como sólo lo tienen los campos en
ruinas.

Si se vuelven metódicos, si se sistematizan, los
actos incívicos confluyen en una guerrilla difusa,
eficaz, que nos devuelve a nuestra ingobernabili-
dad y a nuestra indisciplina primordiales. Resulta
inquietante que entre las virtudes militares reco-
nocidas a los partisanos figure precisamente la in-
disciplina. De hecho, rabia y política no deberían
haberse desligado nunca. Sin la primera, la segun-
da se pierde en el discurso; y sin la segunda, la pri-
mera se consume en alaridos. Palabras como «en-
furecidos » o «exaltados» no reaparecen nunca en
política sin disparos de advertencia.

En cuanto al método, retengamos del sabota-
je el siguiente principio: un riesgo mínimo en la
acción, un tiempo mínimo, un máximo de daños.
En cuanto a la estrategia, se recordará que un obs-
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táculo derribado, pero no invadido —un espacio
liberado, pero no habitado— es fácilmente rem-
plazado por otro obstáculo, más resistente y ata-
cable.

No es necesario extenderse sobre los tres ti-
pos de sabotaje obrero: ralentizar el trabajo, des-
de el «tranqui, con la calma» hasta la huelga de
celo; romper las máquinas, o entorpecer su fun-
cionamiento; divulgar los secretos de la empresa.
Llevados a las dimensiones de la fábrica social,
los principios de sabotaje se generalizan de la
producción a la circulación. La infraestructura
técnica de la metrópolis es vulnerable: sus flujos
no consisten sólo en transportes de personas y de
mercancías; informaciones y energías circulan
también a través de redes de cables, fibras y cau-
ces que es posible atacar. Sabotear con alguna
consecuencia la máquina social implica hoy en
día reconquistar y reinventar los medios para in-
terrumpir sus redes. ¿Cómo dejar inutilizable
una línea de tgv o una red eléctrica? ¿Cómo en-
contrar los puntos débiles de las redes informáti-
cas, cómo generar interferencias en las ondas de
radio y hacer que desaparezcan las imágenes de la
pequeña pantalla?

En cuanto a los obstáculos serios, es falso ta-
char de imposible toda destrucción. Lo que de
prometedor hay en ello reside y se resume en la
apropiación del fuego, fuera de cualquier volun-
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tarismo ciego. En el año 365 a. de C., Heróstrato
quemó el templo de Artemisa, una de las siete
maravillas del mundo. En nuestros tiempos de
decadencia consumada, los templos sólo impo-
nen la verdad fúnebre de que ya son ruinas.

Aniquilar esta nada no es en absoluto una tris-
te tarea. El gesto hace reencontrar una nueva ju-
ventud. Todo cobra sentido, todo se ordena de
repente, espacio, tiempo, amistad. Se recurre a
cualquier medio, y se recuperan viejos usos —no
somos más que medios—. En la miseria de estos
tiempos, «joderlo todo» funciona quizás —no sin
razón, hay que admitirlo— como última seduc-
ción colectiva.

Rehuir la visibilidad. 
Convertir el anonimato en posición defensiva.

En una manifestación, un sindicalista le quita la
capucha a alguien anónimo que acaba de rom-
per un escaparate: «asume lo que haces en vez de
esconderte». Ser visible es estar al descubierto, es
decir, ante todo, ser vulnerable. Cuando los iz-
quierdistas de todo el país no cesan de «visibili-
zar» su causa —la de los mendigos, la de las mu-
jeres, la de los sin papeles— con la esperanza de
que sea tomada en consideración, hacen exacta-
mente lo contrario de lo que habría que hacer.
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No hay que hacerse visible, sino usar en nuestro
favor el anonimato al que hemos sido relegados
y, mediante la conspiración, la acción nocturna
o clandestina, hacer de él una inatacable posi-
ción de ataque. Las revueltas de noviembre de
2005 ofrecen el modelo. Sin líder, sin reivindica-
ción, sin organización, pero con palabras, gestos,
complicidades. No ser socialmente nada no es
una condición humillante, la fuente de una trá-
gica falta de reconocimiento —ser reconocido:
¿por quién?— sino, al contrario, la condición de
una libertad de acción máxima. No reivindicar
las malas acciones, utilizar únicamente siglas de
pantomima —aún nos acordamos del efímero
baft (Brigade Anti-Flic des Tarterêts)3— es una
forma de preservar esta libertad. Sin ninguna
duda, constituir un sujeto «banlieue» que sería el
autor de las «revueltas de noviembre del 2005»
fue una de las primeras maniobras defensivas del
régimen. Sólo ver la cara de quienes son alguien
en esta sociedad puede ayudar a comprender la
alegría de no ser nadie.

Hay que rehuir la visibilidad. Pero una fuerza
que se incorpora en la sombra no puede esquivar-
la para siempre. Se trata de aplazar nuestra apari-
ción como fuerza hasta el momento oportuno.
Pues cuanto más tarde nos encuentre la visibili-
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dad, más fuertes nos encontrará. Y una vez hemos
entrado en la visibilidad, nuestro tiempo está
contado. O bien estamos en condiciones de pul-
verizar su reino a corto plazo, o bien es él quien
sin demora nos aplasta.

Organizar la autodefensa

Vivimos bajo ocupación, bajo ocupación policial.
Las redadas de sin papeles en plena calle, los co-
ches banalizados surcando los bulevares, la pacifi-
cación de los barrios de la metrópolis mediante
técnicas forjadas en las colonias, las declamaciones
del ministro de Interior contra las «pandillas», dig-
nas de la guerra de Argelia, nos lo recuerdan cada
día. Son motivos suficientes para no seguir deján-
dose aplastar, para emprender la autodefensa.

A medida que crece y se irradia, una comuna
ve poco a poco cómo las operaciones del poder
toman por objetivo aquello que la constituye.
Estos contraataques adoptan la forma de la se-
ducción, de la recuperación y, como último re-
curso, de la fuerza bruta. La autodefensa debe
ser para las comunas una evidencia colectiva,
tanto práctica como teórica. Hacer frente a un
arresto, reunir rápidamente a un buen número
de personas contra los intentos de expulsión o
poner a resguardo a uno de los nuestros, no se-
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rán reflejos superfluos en los tiempos que vie-
nen. No podemos reconstruir continuamente
nuestras bases. Dejemos de denunciar la repre-
sión, preparémonos para ella.

El asunto no es sencillo pues, a medida que
se espera un incremento de trabajo policial por
parte de la población —de la delación a la parti-
cipación ocasional en las milicias ciudadanas—,
las fuerzas de la policía se van fundiendo con la
multitud. El modelo más usado de intervención
policial es ahora, incluso en situación de motín,
el del madero de paisano. La eficacia de la poli-
cía durante las últimas manifestaciones contra el
cpe procedía de los agentes de paisano que se
mezclaban en el barullo, esperando el incidente
para desvelarse: gas, porra, lanzapelotas, interro-
gatorio; todo ello en coordinación con los servi-
cios del orden de los sindicatos. La simple posibi-
lidad de su presencia basta para infundir sospechas
entre los manifestantes: ¿quién es quién?, y para
paralizar la acción. Admitiendo que una mani-
festación no es un medio para determinar cuán-
tos somos sino un medio para actuar, tenemos
que dotarnos de medios para desenmascarar a
los policías de paisano, echarlos y, llegado el
caso, arrebatarles a aquéllos a quienes intentan
detener.

La policía no es invencible en la calle, simple-
mente tiene los medios para organizarse, entre-
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narse y probar continuamente nuevas armas. En
comparación con las suyas, nuestras armas siem-
pre serán más rudimentarias, artesanales y con
mucha frecuencia improvisadas sobre el terreno.
No pretenden en ningún caso rivalizar en poten-
cia de fuego, sino que buscan mantener la distan-
cia, distraer la atención, ejercer una presión psico-
lógica o forzar un paso por sorpresa y ganar
terreno. Está claro que toda la innovación desple-
gada en los centros de preparación para la guerri-
lla urbana de la gendarmería francesa no basta y
no bastará, sin duda, jamás, para responder con
suficiente rapidez a una multiplicidad movediza
que puede golpear en distintos puntos a la vez y
que, sobre todo, se esfuerza en mantener siempre
la iniciativa. 

Es evidente que las comunas son vulnerables
a la vigilancia y a las investigaciones policiales, a
la policía científica y a los servicios secretos. Las
oleadas de detenciones de anarquistas en Italia y
de ecowarriors en Estados Unidos fueron propi-
ciadas por escuchas telefónicas. Cualquier arres-
to da ahora lugar a una toma de adn y nutre un
fichero cada vez más completo. Un ocupa bar-
celonés fue encontrado porque dejó huellas en
las octavillas que repartía. Los métodos de iden-
tificación se mejoran continuamente, sobre todo
gracias a la biometría. Y si el carnet de identidad
electrónico se implantase, nuestra tarea sería sólo
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más difícil. La Comuna de París había arreglado
parcialmente el problema del control: queman-
do el ayuntamiento, los incendiarios destruían
las fichas del registro civil. Falta encontrar la
manera de destruir para siempre los datos infor-
matizados.
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The Medium  is the Massage.
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insurrección

la comuna es la unidad elemental de la realidad
partisana. Una escalada insurreccional no es qui-
zás nada más que una multiplicación de comunas,
su conexión y su articulación. Según el curso de
los acontecimientos, las comunas se funden en
entidades de mayor envergadura o, por el contra-
rio, se fraccionan. Entre un grupo de hermanas y
hermanos juntos «hasta que la muerte los separe»
y la reunión de una multiplicidad de grupos, de
comités, de bandas para organizar el abasteci-
miento y la autodefensa de un barrio, o de una re-
gión sublevada, no hay más que una diferencia de
tamaño; son indistintamente comunas.

Cualquier comuna tiende a la autosubsisten-
cia y a percibir en su seno el dinero como algo
irrisorio y, a decir verdad, fuera de lugar. La fuer-
za del dinero consiste en formar un vínculo entre
aquellos que no tienen vínculos, en vincular a los
extraños como extraños y, por esa vía, equiparan-
do unas cosas con otras, ponerlo todo en circula-
ción. La capacidad del dinero para vincularlo
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todo se paga con la superficialidad de ese vínculo,
en el que la mentira es la regla. La desconfianza es
el fondo de la relación de crédito. El reino del di-
nero debe ser siempre, en consecuencia, el reino
del control. La abolición práctica del dinero sólo
puede realizarse a través la extensión de las comu-
nas, y ésta debe obedecer en cada caso a la preo-
cupación por no superar un cierto tamaño más
allá del cual pierde contacto con ella misma, y
suscita, de manera casi indefectible, una casta do-
minante. La comuna preferirá entonces escindirse
y de este modo extenderse, al mismo tiempo que
previene un final desdichado.

La sublevación de la juventud argelina, que
afectó a toda la Kabilia en la primavera de 2001, se
convirtió en un asalto cuasi total del territorio,
con el ataque a las gendarmerías, los tribunales y
todas las representaciones del Estado, y la genera-
lización de la revuelta, hasta provocar la retirada
unilateral de las fuerzas del orden e impedir físi-
camente que se celebrasen las elecciones. La fuer-
za del movimiento residió en la complementarie-
dad difusa entre unos componentes múltiples
—que sólo fueron muy parcialmente representa-
dos en las interminables y desesperadamente mas-
culinas asambleas de los comités de pueblo y otros
comités populares—. Las «comunas» de la toda-
vía estremecedora insurrección argelina adoptan
ya el rostro de esos jóvenes «colgados» que llevan
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gorra y lanzan bombonas de gas contra la policía
desde el techo de un edificio de Tizi Ouzou, ya la
sonrisa pícara de un viejo guerrillero cubierto con
una chilaba, ya la energía de las mujeres de un
pueblo de montaña que sacan adelante, contra
viento y marea, los cultivos y la cría tradicionales,
sin los cuales los bloqueos de la economía de la re-
gión nunca habrían sido tan repetidos ni tan sis-
temáticos.

Aprovechar cualquier crisis

«Hay que añadir además que no sería posible tra-
tar al conjunto de la población francesa. Será ne-
cesario, por tanto, tomar decisiones.» Así es como
un experto en virología resumía en Le Monde lo
que ocurriría en caso de pandemia de gripe aviar,
el 7 de septiembre de 2005. «Amenazas terroris-
tas», «catástrofes naturales», «alertas virales», «mo-
vimientos sociales» y «violencia urbana» son para
los dirigentes de la sociedad momentos de inesta-
bilidad en los que asientan su poder mediante la
selección de lo que les complace y la eliminación
de lo que les molesta. Lógicamente, es también la
oportunidad para cualquier otra fuerza de agru-
parse o reforzarse, tomando el partido contrario.
La interrupción de los flujos de mercancías, la
suspensión de la normalidad —basta ver cómo rea-
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parece la vida social en un edificio repentinamen-
te privado de electricidad para imaginar en lo que
podría convertirse la vida en una ciudad privada
de todo— y del control policial liberan unas po-
tencialidades de autoorganización impensables en
otras circunstancias. Eso no se le escapa a nadie.
El movimiento obrero revolucionario lo com-
prendió bien e hizo de las crisis de la economía
burguesa los puntos fuertes de su ascenso. Hoy en
día los partidos islámicos no son tan fuertes en
ningún sitio como allí donde han sabido suplir
con inteligencia la debilidad del Estado; ejemplos
de ello son la organización del auxilio a las vícti-
mas del terremoto de Burmedes en Argelia o la
asistencia cotidiana a la población del sur del Lí-
bano destruido por el ejército israelí.

Como mencionábamos más arriba, la devas-
tación provocada en Nueva Orleans por el hura-
cán Katrina dio la oportunidad a toda una franja
del movimiento anarquista norteamericano de
adquirir una consistencia desconocida religando a
todos aquellos que, negándose a abandonar el lu-
gar, se resistieron al desplazamiento forzado. Los
comedores al aire libre implican haber pensado
previamente en el abastecimiento; la ayuda médi-
ca de urgencia, así con la instalación de radios li-
bres, exige que se haya adquirido el saber y el ma-
terial necesarios. La fecundidad política de tales
experiencias queda garantizada por lo que éstas
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contienen de alegría, de superación de la supervi-
vencia individual y de realidad tangible no some-
tida al orden y al trabajo cotidianos.

En un país como Francia, en el que las nubes
radioactivas se detienen en la frontera y en el que
no se teme construir un centro de investigación
contra el cáncer sobre el antiguo emplazamiento,
clasificado como lugar de riesgo por la directiva
Seveso, de la fábrica azf,1 no hay que contar tan-
to con las crisis «naturales» como con las crisis so-
ciales. La mayor parte de las veces corresponde a
los movimientos sociales interrumpir el curso
normal del desastre. Es cierto que, en los últimos
años, las distintas huelgas constituyeron ante
todo oportunidades para que el poder y las direc-
ciones de las empresas pusieran a prueba su capa-
cidad para mantener un «servicio mínimo» cada
vez más amplio, hasta reducir el cese del trabajo a
su pura dimensión simbólica —apenas más per-
judicial que una nevada o un suicida en las vías
del tren—. Pero al trastocar las prácticas militan-
tes al uso mediante la ocupación sistemática de
establecimientos y el bloqueo obstinado, las lu-
chas de los estudiantes de secundaria en 2005 y las
luchas contra el cpe han recordado la capacidad
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1. azf (Azote Fertilisants): antigua fábrica de productos
químicos situada en Toulouse que provocó una catástrofe en
el año 2001 al estallar un depósito de nitratos. 
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de perjuicio y de ofensiva difusa que tienen los
grandes movimientos. En todas las estelas que
formaron a su paso, han dejado entrever bajo qué
condiciones pueden los movimientos convertirse
en el lugar de emergencia de nuevas comunas.

Sabotear toda instancia de representación.
Generalizar la palabra.
Abolir las asambleas generales.

Todo movimiento social encuentra el primer obs-
táculo, mucho antes que en la policía propiamen-
te dicha, en las fuerzas sindicales y toda esa mi-
croburocracia cuya vocación es controlar las
luchas. Las comunas, los grupos de base y las ban-
das desconfían espontáneamente de ellas. Es por
ello que los paraburócratas inventaron hace vein-
te años las entidades coordinadoras que, con su
ausencia de etiqueta, tienen un aire más inocente,
pero que no dejan de ser el terreno ideal para sus
maniobras. Si un colectivo descarriado pretende
la autonomía, no pararán hasta vaciarlo de todo
contenido, ignorando resueltamente las pregun-
tas adecuadas. Son ariscos y se enfadan; no a cau-
sa de su pasión por el debate, sino en su vocación
por conjurarlo. Y cuando su defensa encarnizada
de la apatía puede con el colectivo, explican el fra-
caso por la falta de conciencia política. Hay que
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decir que en Francia, gracias en particular a la ac-
tividad furibunda de las diferentes camarillas
trotskistas, no es precisamente el arte de la mani-
pulación política lo que falta entre la juventud
militante. Ésta, desde luego, no ha sabido extraer
de la revuelta incendiaria de noviembre del 2005
la siguiente lección: cualquier entidad coordina-
dora es superflua allí donde hay coordinación, las
organizaciones siempre están de más allí donde la
gente se organiza.

Otra reacción automática es, a la menor oca-
sión, hacer una asamblea general y votar. Es un
error. El simple objetivo del voto, de la decisión
que hay que alcanzar, basta para convertir la
asamblea en una pesadilla, para hacer de ella el tea-
tro en que se enfrentan todas las pretensiones al
poder. Padecemos ahí el mal ejemplo de los par-
lamentos burgueses. La asamblea no está hecha
para la decisión, sino para el debate, para la pala-
bra libre ejerciéndose sin meta.

La disposición a juntarse es tan constante en
los humanos, que es poco frecuente la necesidad
de decidir. Reunirse responde al regocijo de sentir
una fuerza común. Decidir sólo es vital en las si-
tuaciones de urgencia, en las que el ejercicio de la
democracia es en cualquier caso compromiso. El
resto del tiempo, el problema sólo reside, para los
fanáticos del procedimiento, en el «carácter de-
mocrático del proceso de toma de decisión». No
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se trata de criticar las asambleas o de desertar de
ellas, sino de liberar la palabra, los gestos y los jue-
gos entre los seres. Basta con ver que cada cual no
acude únicamente con un punto de vista o una
moción, sino con deseos, adhesiones, capacida-
des, fuerzas, tristezas y una cierta disponibilidad.
Si se consigue romper así el fantasma de la Asam-
blea General en beneficio de una asamblea de pre-
sencias, si se consigue desbaratar la siempre rena-
ciente tentación de la hegemonía, si se deja de
considerar la decisión como finalidad, existe la
posibilidad de que se produzca una de esas tomas
en masa, uno de esos fenómenos de cristalización
colectiva en los que una decisión toma a los seres,
en su totalidad o únicamente en parte.

Ocurre lo mismo cuando se trata de decidir
acciones. Partir del principio de que «la acción
debe guiar el desarrollo de una asamblea» es im-
posibilitar tanto la efervescencia del debate como
la acción eficaz. Una asamblea numerosa de gen-
te que no se conoce se condena a producir espe-
cialistas de la acción, es decir, a abandonar la ac-
ción en pro de su control. Por un lado, los
delegados están por definición limitados en su ac-
ción y, por otro, nada les impide engañar a todo
el mundo.

No hay que establecer una forma ideal para la
acción. Lo esencial es que la acción adopte una
forma, que la suscite y no la padezca. Esto impli-
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ca compartir una misma posición política, geo-
gráfica —como las secciones de la Comuna de
París durante la Revolución Francesa— así como
un mismo saber circulante. En lo relativo a deci-
dir acciones, éste podría ser el principio: si cada
uno va a reconocer el terreno, si se confirman los
datos, la decisión llegará por sí misma; más que
tomarla nosotros, ella nos tomará. La circulación
del saber anula la jerarquía, iguala por arriba. La
comunicación horizontal, proliferante, es tam-
bién la mejor forma de coordinación de las dife-
rentes comunas para acabar con la hegemonía.

Bloquear la economía, pero ajustar nuestra 
capacidad de bloqueo a nuestro nivel 
de autorganización

Finales de junio de 2006: en todo el estado de Oa-
xaca las ocupaciones de ayuntamientos se multi-
plican y los insurrectos ocupan edificios públicos.
En algunos municipios, se expulsa a los alcaldes y
se requisan los coches oficiales. Un mes más tar-
de, los accesos a ciertos hoteles y complejos turís-
ticos son bloqueados. El ministro de Turismo ha-
bla de catástrofe «comparable con el huracán
Wilma». Algunos años antes, el bloqueo se había
convertido en una de las principales formas de ac-
ción del movimiento de revuelta argentino: los
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diferentes grupos locales se prestaban auxilio mu-
tuo bloqueando uno u otro eje de comunicación,
amenazando continuamente, mediante su acción
conjunta, con paralizar todo el país si sus reivin-
dicaciones no eran satisfechas. Una amenaza así
fue durante mucho tiempo una poderosa palanca
en mano de los ferroviarios, camioneros, electri-
cistas y empleados del gas. El movimiento contra
el cpe no dudó en bloquear estaciones, circunva-
laciones, fábricas, autopistas, supermercados e in-
cluso aeropuertos. No hacían falta más de tres-
cientas personas, en Rennes, para inmovilizar el
desvío durante horas y provocar cuarenta kilóme-
tros de atasco.

Bloquearlo todo es ahora la primera reacción
de cualquiera que se levante contra el orden ac-
tual. En una economía deslocalizada, en la que las
empresas funcionan con una producción ajusta-
da, en la que el valor deriva de la conexión con la
red, en la que las autopistas son eslabones de la ca-
dena de producción desmaterializada que va de
subcontratista en subcontratista y de allí a la fá-
brica de montaje, bloquear la producción es tam-
bién bloquear la circulación.

Pero no se puede bloquear más de lo que lo
permite la capacidad de avituallamiento y de co-
municación de los insurrectos, la autoorganiza-
ción efectiva de las diferentes comunas. ¿Cómo
alimentarse una vez que todo se ha paralizado?
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Saquear las tiendas, como se hizo en Argentina,
tiene sus límites; por inmensos que sean los tem-
plos del consumo, no son despensas infinitas. Ad-
quirir a largo plazo la capacidad para procurarse la
subsistencia elemental implica por tanto apro-
piarse de los medios de su producción. Y a este
respecto, parece completamente inútil esperar por
más tiempo. Confiar a un dos por ciento de la po-
blación la tarea de producir la alimentación de to-
dos los demás, como ocurre hoy en día, es una in-
eptitud tanto histórica como estratégica.

Liberar el territorio de la ocupación policial.
Evitar en la medida de lo posible
el enfrentamiento directo.

«Este asunto pone en evidencia que no tratamos
con jóvenes que reclaman más política social sino
con individuos que declaran la guerra a la Répu-
blica», apuntaba un policía lúcido a propósito de
las recientes emboscadas. La ofensiva dirigida a li-
berar el territorio de la ocupación policial ya ha
sido emprendida, y puede contar con las inagota-
bles reservas de resentimiento que estas fuerzas
han reunido en su contra. Los disturbios se apo-
deran poco a poco de los propios «movimientos
sociales», no menos que de los juerguistas de Ren-
nes quienes, durante el año 2005, se enfrentaron a
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los crs todos los jueves por la noche, o de los de
Barcelona que recientemente, durante un botellón,
devastaron una arteria comercial de la ciudad. En
el movimiento contra el cpe se ha vuelto a usar
con regularidad el cóctel molotov. Pero en este
sentido, ciertas banlieues siguen siendo insupera-
bles. Especialmente en esta técnica perpetuada
desde hace ya tiempo: la emboscada. Por ejemplo,
la del 13 de octubre de 2006 en Épinay: equipos
de la bac rondaban por las calles alrededor de las
once de la noche, tras una llamada que informaba
de un robo en un coche; a su llegada, uno de los
equipos «se encontró bloqueado por dos vehícu-
los atravesados en la carretera y por más de una
treintena de individuos, pertrechados con barras
de hierro y armas de mano, quienes lanzaron pie-
dras al vehículo y utilizaron gas lacrimógeno con-
tra los policías». A menor escala, pensamos en las
comisarías de los barrios atacadas durante las ho-
ras de cierre: cristales rotos, coches quemados.

Uno de los logros de los últimos movimientos
es que ahora una verdadera manifestación es «sal-
vaje», esto es, no se declara a la prefectura. Como
podemos elegir el terreno, tendremos cuidado,
como el Black Bloc en Génova en 2001, de rodear
las zonas de peligro, de rehuir el enfrentamiento
directo y, decidiendo nosotros el trayecto, de pa-
sear a la policía, tan sindical y pacifista, en vez de
ser paseados por ella. Se vio entonces como un
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millar de personas con determinación hizo retro-
ceder a furgones enteros de carabinieri para final-
mente incendiarlos. Lo importante no es tanto ser
el que está mejor armado como tomar la iniciati-
va. La valentía no es nada, la confianza en la va-
lentía propia lo es todo. Tomar la iniciativa con-
tribuye a ello.

Todo incita, no obstante, a encarar las con-
frontaciones directas como puntos de fijación de
las fuerzas adversas que permiten temporizar y
atacar en otro lugar —incluso muy cerca—. No
poder evitar una confrontación no impide que se
convierta en una simple diversión. Hay que apli-
carse a la coordinación aún más que a las accio-
nes. Acosar a la policía es hacer que, aun estando
en todas partes, no sea eficaz en ninguna.

Cada acto de acoso reanima esta verdad enun-
ciada en 1842: «La vida del agente de policía es pe-
nosa; su posición en la sociedad es tan humillante
y despreciada como el propio crimen … La ver-
güenza y la infamia le acechan por todas partes, la
sociedad lo expulsa de su seno, lo aísla como a un
paria, sin remordimientos, sin arrepentimientos,
sin piedad … el carnet de policía que lleva en el
bolsillo es un certificado de ignominia». El 21 de
noviembre del 2006, los bomberos que se mani-
festaban en París atacaron a los crs a golpes de
martillo e hirieron a quince de ellos. Eso para re-
cordar que «tener la vocación de ayudar» no po-
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drá ser nunca una excusa válida para incorporarse
a la policía.

Estar armados. Hacer todo lo posible para que su uso
resulte superfluo. Frente al ejército, la victoria es po-
lítica. 

No hay insurrección pacífica. Las armas son nece-
sarias: se trata de hacer todo lo posible para que su
uso resulte superfluo. Una insurrección es antes
una toma de armas, una «permanencia armada»,
que un paso a la lucha armada. Es imprescindible
distinguir entre el armamento y el uso de las ar-
mas. Las armas son una constante revolucionaria,
aunque su utilización sea poco frecuente, o poco
decisiva, en los momentos de gran cambio: 10 de
agosto de 1792, 18 de marzo de 1871, octubre de
1917. Cuando el poder está por los suelos, basta
con pisotearlo.

En la distancia que nos separa de esas fechas,
las armas han adquirido un doble carácter de fas-
cinación y de repulsión, que sólo su manejo per-
mite superar. Un auténtico pacifismo no puede
significar rechazo de las armas, sino tan sólo de su
uso. Ser pacifista sin poder disparar no es más que
la teorización de una impotencia. Este pacifismo
a priori se corresponde con una especie de desar-
me preventivo; es una pura operación policial. En
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realidad, la cuestión pacifista no se plantea seria-
mente más que para quien tiene el poder de hacer
fuego. Y en este caso, el pacifismo será, al contra-
rio, un acto de poder pues únicamente desde una
extrema posición de fuerza es posible liberarse de
la necesidad de disparar. 

Desde un punto de vista estratégico, la acción
indirecta, asimétrica, parece la más provechosa, la
más adaptada a la época: no se ataca frontalmen-
te a un ejército de ocupación. Sin embargo, la
perspectiva de una guerrilla urbana a lo iraquí,
que se estancaría sin posibilidad de ofensiva, es
más temible que deseable. La militarización de la
guerra civil es el fracaso de la insurrección. Por
mucho que triunfasen los rojos en 1921, la Revo-
lución rusa ya estaba perdida.

Hay que encarar dos tipos de reacciones por
parte del Estado. Una de franca hostilidad y otra
más pícara, democrática. La primera apela a la des-
trucción sin miramientos; la segunda a una hosti-
lidad sutil, pero implacable: sólo espera a enrolar-
nos. Se puede ser derrotado tanto por la dictadura
como por el hecho de quedar reducido a oponerse
sólo a la dictadura. La derrota consiste tanto en
perder la guerra como en perder la elección de la
guerra que se quiere llevar a cabo. Por lo demás,
ambas son posibles, como demuestra la España del
36: los revolucionarios fueron doblemente derro-
tados, por el fascismo y por la República.
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En el momento en que las cosas se ponen se-
rias, el ejército ocupa el territorio. Su entrada en
acción resulta menos evidente. Para eso haría fal-
ta un Estado decidido a cometer una carnicería,
lo cual sólo está a la orden del día como amenaza,
un poco como el empleo de la bomba nuclear
desde hace medio siglo. Así y todo, herida desde
hace tiempo, la bestia estatal es peligrosa; frente al
ejército, se necesita una masa numerosa, inva-
diendo las filas y confraternizando. Se necesita el
18 de marzo de 1871. El ejército en las calles es una
situación insurreccional. El ejército en acción es
el final precipitándose. Todo el mundo se ve obli-
gado a tomar posición, a elegir entre la anarquía y
el miedo a la anarquía. Una insurrección sólo
puede triunfar como fuerza política. Políticamen-
te, no es imposible vencer a un ejército.

Deponer localmente a las autoridades

Lo que importa, para una insurrección, es que se
haga irreversible. La irreversibilidad se alcanza
cuando se ha vencido, al mismo tiempo que a las
autoridades, a la necesidad de autoridad; al mis-
mo tiempo que a la propiedad, al afán de apro-
piación; al mismo tiempo que a toda hegemonía,
al deseo de hegemonía. Es por ello que el proceso
insurreccional contiene en sí mismo la forma de
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su victoria, o la de su fracaso. En materia de irre-
versibilidad, la destrucción nunca ha sido sufi-
ciente. Todo está en la forma. Hay modos de des-
truir que provocan indefectiblemente el regreso
de aquello que se ha aniquilado. Quien se ceba
con el cadáver de un orden se asegura de suscitar
la vocación de vengarlo. Por tanto, allí donde la
economía queda bloqueada o la policía neutrali-
zada, es importante poner el menor pathos posible
en la destitución de las autoridades. Hay que de-
ponerlas con una naturalidad y una displicencia
escrupulosas. 

A la descentralización del poder corresponde,
en esta época, el fin de las centralidades revolu-
cionarias. Sin duda, existen todavía palacios de
invierno, pero están más destinados al asalto de
los turistas que al de los insurrectos. Hoy en día, es
posible tomar París, o Roma, o Buenos Aires sin
tener que aplazar la decisión. La toma de Rungis1

sería ciertamente más efectiva que la del Eliseo. El
poder ya no se concentra en un lugar del mundo,
es el mundo mismo, sus flujos y sus avenidas, sus
hombres y sus normas, sus códigos y sus tecnolo-
gías. El poder es la propia organización de la me-
trópolis. Es la totalidad impecable del mundo de
la mercancía en cada uno de sus puntos. Por eso
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1. Rungis: municipio cercano a París conocido por al-
bergar el mayor mercado de productos frescos del mundo. 
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quien lo derrota localmente produce a través de
las redes una onda de choque planetaria. Los asal-
tantes de Chichy-sous-Bois alegraron más de un
hogar americano y los insurgentes de Oaxaca en-
contraron cómplices en pleno centro de París.
Para Francia, la pérdida de centralidad del poder
significa el fin de la centralidad revolucionaria pa-
risina. Cada nuevo movimiento después de las
huelgas de 1995 lo confirma. Ya no es allí donde
surgen los planes más osados, más consistentes.
Para terminar, París sólo se distingue ya como
simple blanco de razia, como puro terreno de pi-
llaje y devastación. Son unas breves y brutales in-
cursiones venidas de otros lugares las que atacan
el punto de máxima densidad de los flujos metro-
politanos. Son regueros de rabia que jalonan el
desierto de esta abundancia facticia, y se desvane-
cen. Llegará el día en que esta abominable con-
creción del poder que es la capital quede comple-
tamente arruinada, pero eso será al término de un
proceso que estará en todas partes más avanzado
que allí.

¡Todo el poder a las comunas!

En el metro, ya no hay rastro del velo de desasosiego
que traba habitualmente los gestos de los pasajeros.
Los desconocidos se hablan, ya no se abordan. Una
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banda en conciliábulo en la esquina de una calle.
En los bulevares, aglomeraciones mayores discuten
con seriedad. Los asaltos se suceden de ciudad en ciu-
dad, día tras día. Otro cuartel ha sido saqueado y
quemado. Los habitantes de un hogar desalojado
han dejado de tratar con el ayuntamiento: lo habi-
tan. En un acceso de lucidez, un jefe de equipo aca-
ba de desmoralizar, en plena reunión, a un puñado
de colegas. Los archivos que contienen la dirección
personal de todos los policías y gendarmes así como
de los empleados de la administración penitenciaria
acaban de filtrarse, provocando una ola sin prece-
dentes de mudanzas precipitadas. En la antigua
tienda-bar del pueblo, uno aporta el excedente de lo
que produce y se procura lo que le falta. Allí se cele-
bran también las reuniones para discutir sobre la si-
tuación general y sobre el material necesario para el
taller mecánico. La radio mantiene a los insurgentes
informados del retroceso de las fuerzas gubernamen-
tales. Un proyectil acaba de destrozar el recinto de la
prisión de Clairvaux. Imposible decir si ha pasado
un mes o años desde que los «acontecimientos» co-
menzaron. El primer ministro parece muy solo con
sus llamamientos a la calma.
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