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Que la vanguardia artística va de
la mano del progreso político es
un mito que no hace tanto que
saltó por los aires. Aunque los
historiadores siguen recogiendo
los pedazos, durante años se bus-
có explicación a las excepciones
que no confirmaban la socorrida
regla. En el terreno de la literatu-
ra, y certificadas las conexiones
entre fascismo y futurismo —su
manifiesto cumple un siglo—, el
emblema de la conexión puntual
entre ideología reaccionaria y re-
volución artística se llama Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961). A
su lado, Drieu La Rochelle (1893-
1945). Sobre ambos aparecen es-
ta semana dos títulos clave: Céli-
ne secreto (Veintisiete Letras) y
Pierre Drieu La Rochelle. El acia-
go seductor (Melusina).

Céline secreto es fruto de las
notas, traducidas por José María
Solé, de las conversaciones de Vé-
ronique Robert con Lucette Des-
touches, la última esposa del au-
tor de Viaje al fin de la noche. Que
una de las novelas más revolucio-
narias del siglo XX saliera de la
mente de un francés antisemita
visceral sigue generando ríos de
tinta. Precisamente, Destouches
trata de matizar esa visceralidad
con buenas intenciones: “Cuan-
do supo lo que realmente había
pasado en los campos de concen-
tración, se quedó horrorizado,
pero nunca fue capaz de decir
‘Lo lamento’. (...) Siempre asegu-
ró que había escrito sus panfle-
tos de 1938 y 1939 con finalidad

pacifista. En su opinión, los ju-
díos incitaban a la guerra y él
quería evitarla”. Por si acaso, ella
prohibió la reedición de piezas
como Bagatellas para una ma-
sacre y La escuela de cadáveres.

En el fondo, Céline secreto va-
le menos como argumento defen-
sivo que como testimonio de la
ocupación alemana —“por un po-
co de pan se podía comprar a
cualquiera”—, como retrato ínti-
mo de un hombre contradictorio
y memoria de una mujer hecha a
sí misma. “De lo que siempre me
he arrepentido”, dice, “es de no
haber estudiado. Nunca nadie
me llevó a un museo”. Le gusta-
ban Fra Angélico y la poesía del
amor cortés: “A Louis se lo ocul-
taba. Temía parecerle cursi”.

Si Céline se libró del paredón
porque llegó vivo a la amnistía
de 1951, Pierre Drieu La Rochelle
lo hizo porque se quitó la vida en
1945. Su suerte estaba echada
desde que dejaran París los ale-
manes, entre los que él funciona-
ba como un elegido. Decadente,
dandi, vanguardista y héroe de la

guerra del 14, era a la vez
íntimo de André Mal-
raux, su albacea literario,
y de Otto Abetz, el emba-
jador alemán. Como dice
el historiador Enrique Ló-
pez Viejo, autor de Pierre
Drieu La Rochelle. El acia-
go seductor, fue “un hom-
bre complejo que pareció
equivocarse en todo”.

Entre sus equivocacio-
nes se cuentan sus peti-
ciones de ejecución suma-
rísima para los miem-
bros de la Resistencia, su
participación en congre-
sos nazis y sus artículos
en Je suis partout, el pe-
riódico que delataba a los
“subversivos”. Al mismo
tiempo, Drieu dirigía la
Nouvelle Revue Française
y usaba sus influencias
para salvar a sus amigos
judíos.

López Viejo explica
que Drieu experimentó
su caída del caballo en
1934. Europeísta en los
años veinte y compañero
de viaje de los comunis-
tas, ese año visita Núrem-
berg y queda “encandila-
do por la parafernalia na-
zi. Cambió a Stalin por
Hitler”. Para su biógrafo,
sigue siendo un caso por
resolver: “No alcanza la
altura de Céline, pero no
se le puede despachar
con un ‘era un facha”.

Y recuerda la contra-
dicción señalada por
Jean-François Revel: “Si
el fascismo y el comunis-
mo sólo hubiesen seduci-
do a los imbéciles, habría
resultado más fácil librar-
se de ellos”.

Fascistas de vanguardia
El debate sobre la ideología totalitaria de escritores revolucionarios
se reabre con dos libros sobre Céline y Drieu La Rochelle

“Mi sueño era España”, dice Lu-
cette Destouches al recordar su
llegada, en 1945, al exilio de Di-
namarca, “el país más triste del
mundo, habitado por cerdos hi-
pócritas”. Los Céline nunca hi-
cieron realidad su sueño. Drieu
La Rochelle, sí. Hablaba español
y viajó varias veces al país. Unas
con Victoria Ocampo, que le pre-
sentó a Ortega y Gasset, y otras
por su cuenta para conocer a Ra-
miro Ledesma y al resto de pró-
ceres de Falange. Durante la
Guerra Civil, además, visitará a
Queipo de Llano en Sevilla.

Si decidió no pedir refugio a
Franco cuando le perseguía De
Gaulle fue porque, dice López
Viejo, “los militares y los curas
habían absorbido a falangistas y
nacionalsindicalistas”. Ésa es,
asiente José Carlos Mainer, la
gran diferencia entre el fascis-
mo español y el europeo. “El an-
tisemitismo es un invento fran-
cés del siglo XIX. Muchas de las
ideas del fascismo internacional
vienen de Francia, donde era
una corriente laica. En España,
bien al contrario, fue pronto pa-
rasitado por el autoritarismo ca-
tólico tradicional y abdicó de su
sustancia revolucionaria”, dice
Mainer, autor de estudios pione-
ros sobre la literatura fascista.

Escritores mediocres
Cuando se le pregunta si Céline
y Drieu tienen equivalentes es-
pañoles responde sin dudar que
no: “¿Giménez Caballero, Agus-
tín de Foxá? Son escritores me-
nores. Además, ganaron la gue-
rra y se beneficiaron de ello. Ni
están al nivel de Céline ni tienen
la aureola de los derrotados.
Eran señoritos fascistas. No di-
gamos autores como Eugenio
Montes o Tomás Borrrás”.

Ganaron la guerra y perdie-
ron la historia de la literatura.
La fórmula es de Andrés Trapie-
llo, autor de Las armas y las le-
tras (Península), un ensayo que
deshizo tópicos sobre el papel
de los escritores en la Guerra
Civil. “La fórmula de Trapiello
es brillante”, dice Mainer, “pero
no un lamento. Prevaleció la tra-
dición moderna y laica. Aun en
condiciones normales habrían
quedado para especialistas”.

Al hablar de la desactivada
hermandad entre vanguardistas
y progresistas, el catedrático de
la Universidad de Zaragoza re-
cuerda que se trata de una discu-
sión todavía abierta. Aunque ci-
ta a Jean Clair, ex director del
Museo Picasso de París y autor
de La responsabilidad del artista
(Antonio Machado Libros), el
propio Mainer impulsó el debate
español en La corona hecha tri-
zas (Crítica): “En la vanguardia
hay un claro ingrediente autori-
tario. La crisis de los años trein-
ta es tan radical que arrastra a
todo el mundo y tiene como sali-
das el fascismo y el comunismo.
Y la paradoja es que entre am-
bos hay muchas similitudes”.

Generales,
curas
y señoritos
españoles
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Louis-Ferdinand Céline visto por Fernando Vicente.

El escritor francés Pierre Drieu La Rochelle en 1928. / roger viollet

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
Madrid

Que el progreso
artístico y el político
van de la mano es
un mito desactivado
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