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—En la cronica del poligamo dices que
fuiste con faldas, como dictaban las
normas de la casa, pero que no te depi-
laste completamente, como dictaba
otra de esas normas. ;Donde estdn los
limites del periodista? ;El periodista
gonzo tiene limites?

—No me depilé porque hasta la fecha
no tengo un buena técnica de depila-
cién prbica, por lo tanto, siempre que
me depilo el pelo vuelve a crecer rdpi-
damente, produciéndome una inso-
portable picazén. Creo que hay en
este tipo de experimentos de inmer-
si6én una fuerte presencia de lo per-
formativo, una exploracion de los
propios limites. Uno los va descu-
briendo en el camino, para si mismo y
para el lector. El periodista gonzo es
un performer. Su escritura es una
accién, una cosa viva que va hacia ti,
que se transforma al contacto con la
experiencia del otro y que la interpela.

—En cambio, en la cronica de los swin-
gers afirmas que te depilaste antes de ir
al local...

—En el caso de la experiencia swinger
me depilé porque iba a desnudarme,
as{ que tenfa que estar preparada. Con
Badani (el poligamo) no me lo espera-
ba, y me equivoqué. Lo mismo les pa-
sa a muchas chicas cuando salen de
fiesta y dicen: hoy no me iré a la cama
con nadie asf que no me depilo, y esa
noche conocen al hombre de sus sue-
fios. Por eso hay las que sostienen que
hay que estar siempre preparada.
Pero, jpreparada para qué? En reali-
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dad todo tiene que ver con el azar. En
la crénica de Nacho Vidal el éxito con-
sistié en no ir preparada.

—Eso me lleva a la ausencia de fechas:
cada texto pertenece a un momento his-
tdrico y, por tanto, a un momento de tu
propia madurez personal (sexual, profe-
sional). ;Por qué optaste por una orde-
nacion temdtica? ;No se hubiera visto
en la cronoldgica una evolucion del yo?
—La verdad es que no tengo idea de si
se veria mi evolucion de la manera que
propones porque mi evolucién no es
lineal, es mds bien ciclica. S6lo pensé
en aspectos cronolégicos cuando
puse el texto de la maternidad al final;
sin embargo, pese a la ordenacién
creo que el libro puede leerse también
como un texto de aprendizaje, un
Bildungsroman sexual. La estructura
actual me gusta, sobre todo porque lle-
gar al yo es como pelar la cebolla. Un
striptease.

—Antes hablabas del periodismo como
performance, algo que se puede ver en
tu texto sobre Lois Lane, la novia de
Superman. ;Tu poética conecta con la
de Mario Bellatin o con la de Pedro
Lemebel?

—Son dos escritores que me gustan
mucho. Supongo que mi escritura
tiene mas que ver con lo explicito, con
el testimonio y con la entrega volunta-
ria que Lemebel cuenta de esa mane-
ra suya tan travesti. Bellatin me en-
canta y conecto totalmente con su
rollo de la anormalidad, de los perso-

najes freaks, la puesta en escena y el
cuerpo como terreno de experiencia,
pero lo suyo es un trabajo bastante
mds conceptual, mds literario y, desde
luego, ficcional. Un cruce (sexual) de
ambos estarfa bien. A Lemebel seguro
que le encantarfa.

—Javier Calvo, en el prélogo, dice que
la revista peruana Etiqueta Negra,
donde se han publicado las versiones
originales de muchas de estas cronicas,
constituye una auténtica “escuela’. ; No
crees que las pautas que esa revista ha
impuesto han limitado la creatividad,
la experimentacion de sus cronistas?

—Etiqueta Negra fue una revista pio-
nera en América Latina. Su manidtico
trabajo de edicién al estilo de New
Yorker o Esquire fue una cosa com-
pletamente nueva para los que esta-
bamos acostumbrados a que nues-
tros redactores jefes no nos cambia-
ran una coma porque estaban dema-
siado ocupados para leernos. Para mi
era totalmente exético poder planifi-
car un reportaje, hacer guiones con-
juntos, contar con verificadores de
datos, investigadores, rigurosos con-
troles de calidad y sobre todo con
tiempo y extensién para desarrollar
nuestras historias y elucubrar teorfas
sobre los asuntos mds aparentemente
banales. En el pasado Encuentro de
Nuevos Cronistas de Indias (celebra-
do hace un par de meses en Bogotd)
gran parte de los participantes admi-
tieron que habfa un antes y un des-
pués de su experiencia con Etiqueta
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Negra. Yo lo suscribo. El trabajo con
cada crdnica se convertia en un taller
personalizado. Nunca sent{ que limi-
taran mi creatividad, al contrario,
encontré toda la libertad que no me
ofrecian los diarios. Si que muchas
veces habia diferentes puntos de
vista sobre cémo tratar un tema pero
hasta ese proceso, a veces agobiante,
era enriquecedor. Yo no creo que
ellos me impusieran un estilo, a mi
los de Etiqueta Negra siempre me
dicen que mi estilo ayudé a forjar el
estilo Etiqueta Negra. Si construyeron
un molde fue a partir de los propios
autores, de Caparrds o de Villoro o de
Meneses. La escuela consistid en
extraer lo mejor de cada uno para
trasladarlo a los nuevos cronistas.

—¢Pero en el momento en que hay un
‘estilo Etiqueta Negra” o un ‘estilo
Soho” no se crea un patrén? Para en-
tendernos: 30% de yo, 15 % de datos y
estadisticas, 20 % de declaraciones que
en principio no lo parezcan, 35 % de
historias de vida, mds frase impactan-
te a principio y a final de pdrrafo, len-
guaje y referencias adecuados para to-
dos los publicos, un poco de fragmen-
tacion, un tema a priori sorprendente,
amenidad, cierta extension pero sin
pasarse, un poco de consciencia hispa-
noamericand...

—Yo no he dicho que no haya un
patrén, lo que digo es que ese patrén
no es una camisa de fuerza. Las for-
mulas hacen legibles a muchos cro-
nistas. Genios, talentos que tengan

una voz singularisima, hay tres o cua-
tro. No estoy de acuerdo con el por-
centaje que le das a cada cosa, pero
eso es lo de menos. Salvo lo de la con-
ciencia hispanoamericana -en Eti-
queta escriben cronistas de todo el
mundo sobre realidades muy distin-
tas—, casi todos esos ingredientes es-
tdn, en mayor o menor medida, en
cualquier reportaje que espere ser
leido por alguien. Todas las publica-
ciones tienen un patrén, las mejores
revistas del mundo lo tienen y quien
quiera escribir en ellas debe seguir
las pautas y, si no, pues para eso es-
tdn los blogs.

—La crénica de la donacidn de dvulos
sufrié una metamorfosis radical para
poder ser publicada en Espafia. ;Qué
opinas sobre el periodismo espafiol y
las publicaciones espaiiolas?

—Sobre la crénica, que es el tipo de
periodismo que manejo, creo que hay
buenos autores como Gabi Martinez o
David Barba, que estdn experimen-
tando con el género, pero lamentable-
mente los espacios no han terminado
de abrirse para este tipo de escritura.
Me parece increfble que no haya una
sola publicacién dedicada exclusiva-
mente a la literatura de no ficcién de
alta calidad. Es, si quieres, una asigna-
tura pendiente.

—Ahora tienes dos libros en proyecto,
2qué puedes avanzar sobre ellos?

—De hecho el tltimo episodio que
cuento en Sexografias es un capitulo de

un libro que he escrito sobre la expe-
riencia més gonzo de mi vida: la mater-
nidad. Se trata de una especie de anti-
manual pop para embarazadas, con
Zonas muy oscuras, entre el psicoand-
lisis, la biotecnologfa y el aborto ado-
lescente. Estd terminado.

—Tienes algiin limite a la hora de
involucrarte o establecer relaciones tan
cercanas con tus entrevistados?
—Cuando convives cierto tiempo
con los entrevistados, tarde o tempra-
no se te cae la mascarilla aséptica.
Los personajes son personas. No
tengo ningun temor de tomar partido
ode acercarme demasiado. A veces la
idea es justamente acercarme mucho
y asumir los riesgos, antes y después.
En el proceso de escritura compiten
muchos sentimientos, furores y rece-
los, ganan (se escriben, se publican)
los que son mds pertinentes para la
historia. Intento siempre ser respe-
tuosa con mis fuentes pero a veces
me equivoco. Cada vez que me cruzo
con Nacho Vidal me increpa que por
mi culpa su mujer lo dejé después de
leer la crénica que aparece en el
libro. Tal vez no me comprometi lo
suficiente y por eso me atrevi a con-
tar lo que conté. No obstante, segin
¢l no me equivoqué tanto porque
siempre me agradece ser de nuevo
un hombre libre. Y sobre Badanino lo
conté todo porque él me lo pidié y
porque tampoco era necesario. Hay
que aprender a gestionar las confian-
zas puestas en ti.
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