Narcisos en blanco y negro

Cuenta el poeta como la ninfa Liriope, violada por el rio Céfi-
so, dio a luz a un nifo al que llamé Narciso. Un hermoso nifio
al que Tiresias, que habia sido castigado por una vengativa
Juno con la cequera y premiado por un compadecido Jupiter
con el don de la adivinacién cuando dio la razén al dios, en la
disputa que los enfrentaba y que habia sido llamado a dirimir
por haber sido hombre y mujer, al confirmar que era el hombre
el que disfrutaba de un placer erético mas intenso, habia pro-
fetizado que viviria mucho siempre que no se viera a si mismo.
Un destino que el tiempo confirmaria cuando siendo ya un
efebo y ante las peticiones de venganza de la despechada Eco,
Cupido le clavé la flecha del amor mientras se miraba en la
superficie de una fuente, enamorandose al instante de su refle-
jo. Desesperado por no poder alcanzar nunca el objeto de su
pasion, su huidiza imagen en el agua, poco a poco se fue con-
sumiendo hasta adquirir la forma de una flor.

Es la influencia de este mito que narrara Ovidio en sus Meta-
morfosis y ya no bajo el signo de Saturno, bajo la que Manuel
Segade ha puesto el fin de siglo en este ensayo sobre historia
de la cultura. Un fin de siglo que durdé mas de cien afnos —por
qué no invertir, como la imagen reflejada, los términos—; un fin
de siglo que Mario Praz en La carne, la muerte y el diablo en la
literatura romantica, origen de este libro, llevé desde ese neo-
clasicismo al que le quedaba poco de clasicismo al simbolismo
—por qué no contar la Historia, la historia, al revés, A rebours, a
contrapelo, contra natura—, esos anos finales del siglo XIX que
no eran sino los ultimos acordes de una melodia en la que el
romanticismo, nacido en otro fin de siglo, se habia convertido
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en un bajo, no continuo como en el barroco, o no del todo, que
la invadia y la sostenia; esas ultimas décadas de un siglo en
decadencia como Venecia, moribundo como Brujas, ciudades
que se contemplaban agoénicas en el agua de sus canales, siem-
pre el reflejo, el juego de espejos, sobre el que se construiria, o
se pretendid construir, eso que se ha querido pensar nuevo, que
se ha dado en llamar vanguardia, que se ha pretendido definir
como modernidad. Un periodo de narcisos en blanco y negro,
el del traje pero también el de la tinta sobre la pagina, una
época de hombres —Eco fue excluida, ha sido excluida casi de la
narracion, aunque ella también se encontr6 en el espejo y
empezd a recuperar esa voz que se le habia negado, que se le
seguia negando- que vuelven los 0jos hacia si mismos, que se
quedan absortos en el retrato que forma el marco alrededor del
cristal con azogue, autorretratos del yo que se construyen
desde un yo igual de construido, tan construido como esa foto-
grafia de Oscar Wilde travestido de Salomé, muy valiosa para el
relato, tanto que nunca existi6, era falsa, falsa como el retrato
de Mr. W. H. sin el que no habria cuento, era la fotografia de
una vulgar cantante de 6pera disfrazada, ;pero acaso importa?
Porque la historia de esos afnos se crea no so6lo a través de las
palabras, que escapan, o las imagenes, inciertas, sino a partir de
algo mucho mas dificil de aprehender como son los gestos, los
gestos del dandi, del cuerpo recuperado del dandi, ese que se
esculpié y pinté como si se tratara de una obra de arte y con el
que, casi, termina el ensayo, sino fuera porque acaba donde
comienza, en la casa, La casa de la vida.
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