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Pensar lo que sucede históricamente entre el médico y el paciente que lo consulta en ese particular espacio 
codificado de prácticas, lugar repleto de tensiones no dichas, es el objetivo de este trabajo, una publicación 
muy interesante que se anuncia como ensayo pero que tiene todos los rigores de un trabajo historiográfico 
serio y fundamentado. 

La autora enseña historia de las ideas en la Universidad de Upsala y se especializa en la historia médica con 
perspectiva de género. Su mirada atenta y capciosa recorre fuentes francesas, inglesas, alemanas y suecas que 
van desde el siglo XVII a mediados del XX, y su análisis se nutre de la literatura, la fotografía, las memorias, 
los trabajos científicos, las experiencias de hospitales, los manuales, los periódicos y los relatos particulares. 
El cuerpo enfermo ocupa un lugar central y las preguntas que suscita su relación con los especialistas de su 
salud se hilvanan con generosa transparencia: seguimos a la autora en su manera de abordar la problemática, 
su forma de ilustrar las ideas, su modo de profundizar los intersticios. Invita, sugiere, deduce, afirma y 
vuelve a contra preguntar. 

El ejercicio es reflexivo y concreto a la vez, va y viene con fértiles ideas y con provocadoras paginas que no 
trepidan en el sólido avance carnal que destilan: se trata de hablar de miradas, de interrogatorios, de 
escuchas, pero también de gritos, de asco y de tratamientos, de experimentos, confinamientos, diagnósticos y 
tocamientos, consultas privadas, de los pobres hediondos y de los alivios proporcionados por suaves o 
brutales masajes. Cuadernos de notas, batas blancas, estetoscopios y curiosos muebles para acomodar y 
exponer los cuerpos a examinar desfilan junto al adiestramiento del oído, de la vista y del tacto en jóvenes 
aprendices que deben vencer los impulsos de sus propios cuerpos (el rechazo, el deseo, el morbo, el tedio) 
para aproximarse a los ajenos que claman atención. Los estudiantes de medicina y su obligado paso por las 
salas comunes y las mesas de autopsia, las histéricas, la tuberculosis, los nostálgicos, la epilepsia, el pudor, el 
miedo y la autoridad del médico moderno, las diferencias inviolables de la consulta privada para la élite y el 
obsceno hospital donde se expone y se estudia a los humildes, a los locos y a los abandonados,  todo se 
conjuga para comprender que el hombre médico -paladín de la ciencia, de la salud, de la higiene y mas tarde 
de la buena raza- cuando se sitúa frente a su paciente sexuado, sea hombre o mujer, pone en marcha practicas 
culturales socialmente creadas, paulatinamente discutidas e incorporadas, las que van cargadas de sentidos 
que sobrepasan la invención misma de la profesión y proyectan sus consecuencias incluso hasta las 
aberrantes experimentaciones realizadas por los médicos nazis. 

El tenue límite entre la silenciosa subjetividad del hombre-médico y las normas estridentes que lo constriñen 
se dibuja siempre en el lugar donde se realiza la lectura del cuerpo enfermo. Sin embargo, hasta ahora ese 
ambiguo y potente lugar de encuentros no había sido estudiado, en un desvío obstinado que silenciaba y por 
ende negaba el peso efectivo de todo ese aparataje que permite comprender cómo se puede hoy exigir al 
enfermo que se desvista y como éste, o ésta, doblega su vergüenza y no se escandaliza cuando la mano del 
doctor retuerce su piel o se adentra en sus profundidades para “saber”. El cruce de ideas, representaciones y 
modos de convivir con las impresiones, percepciones y mandatos de la disciplina, y también de la sociedad 
que espera, espía y medita si se entrega o no a este saber científico que lucha por imponerse rompiendo 
esquemas de decencia y privacidad, de intimidad y decoro, se despliega descarnado en estas páginas, e invita 
a mirar desde otros ángulos: el médico puede incluso crear una enfermedad en su afán de probar hasta qué 
punto el cuerpo enfermo depende de su habilidad para leer todo lo que su portador, el paciente, no es capaz 
de traducir desde su relato distractor. La exploración de los recovecos, cavidades y pliegues corporales 
amerita un acercamiento protegido: el doctor se aproxima para leer él, para hacer su propia descodificación y 
evitar las falsas pistas que apuntan las sensaciones del enfermo, no dignas de crédito científico; pero a la vez, 
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el médico se detiene, cauto y/o soberbio, para no dejarse contaminar por todo lo nefasto que significa, 
precisamente, ese cuerpo atacado, a veces pestilente y potencialmente contagioso. 

La autora, además de tratar arrojadamente esta batería de temas delicados en cinco fascinantes capítulos, 
ofrece distintos niveles para asir la humanidad humillante o liberadora que conlleva: hay intermezzos y fotos 
que ilustran, hay cuadros y extractos de fuentes que van pespunteando la evolución de las pautas y las 
sucesivas reacciones de pacientes que soportan el escudriñamiento, incluido el de una joven parapléjica que 
no puede hablar pero cuyo rostro enrojece cuando todo su cuerpo es expuesto ante la atenta mirada del 
enjambre de aprendices que desfilan por los pasillos del hospital. 

La lectura es densa y estremecedora, la sensibilidad del lector se encuentra con los grados de empatía, con las 
emociones y los sentimientos de doctores y pacientes, y con el adiestramiento que ambos deben hacer de sus 
temores, sus reticencias y sus expresividades en pos del “conocimiento silencioso” propio de “la mirada 
médica”. No es la idea que el contacto vaya mas allá de lo estrictamente necesario a la recolección de pistas y 
de la lectura de signos, a pesar de que precisamente los cuerpos se acercan, las pieles se destapan, las manos 
acarician y los dedos palpan, los corazones sufrientes buscan el alivio que se supone el salvador de males les 
traerá. La materialidad carnal, la humanidad de esa situación de lectura –el cuerpo enfermo es el texto 
favorito del médico–, realizada crecientemente “a solas”, es decir sin testigos, y en evidente situación 
jerárquica de poder (el médico manda, el paciente se somete, incluso después de arduas negociaciones), se 
sublima por el bien de la ciencia y del conocimiento, y las singularidades sensibles de los cuerpos 
involucrados pierden relevancia. 

Esa relevancia esfumada y volátil es la que busca reconstituir la autora, y su intento, quijotesco o nimio para 
algunos, nos parece necesario, posible y revelador. Agradecemos la traducción al español y la abundante 
bibliografía adjunta sobre las múltiples aristas que esta bisagra conecta. Es de esperar que el dialogo entre 
historiadores de la Europa del norte y sus pares del mundo latino, especialmente el hispano americano y el 
lusitano, se potencie, porque hay perspectivas simultáneas que pueden enriquecerse a partir de los trabajos en 
desarrollo. Por de pronto nos felicitamos de haber tenido acceso a esta publicación y esperamos se difunda 
por doquier.
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