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histórico y político dispuesto a
hacerse cargo de los proyectos
frustrados del pasado (y a diferen-
cia de Marx, no necesariamente
concebido en tanto que proleta-
riado, sino como lumpen) y, por
otro, una reconstrucción del mar-
xismo o materialismo histórico
benjaminiano en la medida en
que en sus manos se asocia asi-
mismo con una buena dosis de
mesianismo.

Si, como mantiene Mate, las
tesis “resultan provocadoras por-
que argumentan con un descaro
que no se lleva” (p. 12), lo mismo
hay que decir del que hoy se em-
barca en demostrar, con Benja-
min, su vigencia. Pues está claro
que si el marxismo poco ortodoxo
(de Benjamin, Brecht, Sartre y
tantos otros) es hoy uno de esos
dinosaurios del que si muchos se
acuerdan es para pasar página rá-
pidamente, el mesianismo les sue-
na a otros como una locura que
sólo puede llevar a la catástrofe.
Por eso es importante este libro,
porque está escrito con descaro,
combatiendo las interpretaciones
culinarias de la herencia benjami-
niana, intuyendo tal vez que
siempre habrá alguien que se
sienta arrastrado a buscar entre
los dinosaurios algo más que con-
suelo. (¿Recuerdan el final del do-
cumental El último Bolchevique
de Chris Marker sobre el cineasta
Alexander Medvedkin?) Las pre-
guntas que este libro repite mil
veces son: ¿Cómo se traducen las
palabras de Benjamin hoy en
nuestra medianoche de la historia?
¿Qué tienen de actualidad las re-
flexiones que acumuló durante
más de veinte años, las que final-
mente aparecieron redactadas en
estas tesis?

El mesianismo de Benjamin se
constituye como el elemento de
verdad de toda aspiración política
a una sociedad sin clases. A él le
dedica Reyes Mate las páginas

más densas de su libro. No consis-
te en un ideal al que debe aspirar
cómodamente la política en la
asunción de que nunca podrá ser
alcanzado (como hace, por ejem-
plo, la socialdemocracia) —y que
termina conduciendo a un cru-
zarse de brazos a la espera de que
lleguen tiempos mejores, vacian-
do con ello la esencia del tiempo
vivido al presuponer irremedia-
blemente que la salvación es ina-
sible en la historia—, sino más
bien en una política revoluciona-
ria del tiempo pleno en la que se
realiza “la idea de que el instante
presente no es el resultado del an-
terior y antesala del siguiente,
sino [la de que todo] instante tie-
ne un valor absoluto: puede cam-
biar todo porque tiene una opor-
tunidad revolucionaria” (p. 277).
En el instante de mayor oscuridad
resplandece la estrella más lumi-
nosa en el cielo, ahí donde se atra-
pa la posibilidad de la que está
henchido el tiempo, donde se li-
beran las esperanzas del pasado al
resarcir de un golpe las injusticias
sufridas. En vez de dirigir la mira-
da puesta en el futuro, el futuro se
retrotrae al momento presente,
aboliendo con ello el diktat del
tiempo, haciendo saltar la cadena
causal de los hechos, sacando fue-
ra de órbita las leyes establecidas
de la historia, abriendo las posibi-
lidades latentes del pasado que se
habían quedado sin cumplir.
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La proliferación editorial del
llamado libro de “autoayuda” ha
contribuido a distorsionar toda-
vía más la percepción pública que
se tiene de la filosofía, un género
literario cuyo objetivo sería, por
lo visto, la felicidad de la gente, o,
cuando menos, la solución de sus
preocupaciones más profundas o
“metafísicas”, acaso su paz espiri-
tual. Así, el filósofo debiera mos-
trarse como una variante algo más
abstracta del psicólogo, un conse-
jero capaz de recetar la doctrina
de Platón en lugar de antidepresi-
vos, como si de una medicina al-
ternativa del alma se tratara.

Quizá por ello se es mucho
más riguroso con el filósofo a la
hora de sancionar su conducta
personal, sus decisiones biográfi-
cas, e incluso sus manías, contra-
riamente a lo que sucede con el
historiador, el sociólogo, o el
científico, por ejemplo. Nadie re-
procha a Newton el trato que
pudo dispensar a sus criados,
pongamos por caso, y mucho me-
nos cuando se trata de examinar
su contribución al cálculo infini-
tesimal. En sentido contrario, es
curioso que tampoco se conozcan
casos de autores cuya ejemplari-
dad personal y rectitud moral ha-

213 Archipiélago / 77-78



yan servido como aval hermenéu-
tico de sus obras, por no hablar
de la poca relevancia que se con-
cede a la peripecia vital de un filó-
sofo cuando apenas se conocen
detalles de su vida. En efecto, si
tan decisiva parece ser en algunos
casos la vida de un autor para
comprender su obra, la ausencia
de datos biográficos en otros de-
bería ser motivo de abstención
hermenéutica. Dicho de otra ma-
nera: para leer a Kant no es preci-
so saber cuántas veces estuvo ca-
sado, ni siquiera si, en términos
generales, regía su vida personal
de acuerdo con su Crítica de la ra-
zón práctica.

De ahí que el interés filosófico
de Locura filosofal (Philosophers
Behaving Badly en el original, más
apropiado) sea relativo, aunque
ciertamente estimable la intro-
ducción lateral que proporciona a
ocho de los filósofos más relevan-
tes de la Modernidad, como son
Rousseau, Schopenhauer, Nietz-
sche, Russell, Wittgenstein, Hei-
degger, Sartre y Foucault. Lo cier-
to es que poner el acento en que
algunos de los pensadores más lú-
cidos de la historia no fueron
ejemplos morales en sus vidas
personales no puede pretender,
una vez más, que una obra sea tri-
butaria de la vida de su autor, y
mucho menos cuestionarla por
razones personales. Por el contra-
rio, tal como demostró Walter
Benjamin en su ensayo “Las afini-
dades electivas” de Goethe y más
tarde en su artículo enciclopédico
sobre el mismo escritor, cualquier
aproximación crítica debe “ilumi-
nar una obra completamente des-
de ella misma”.

La lectura del libro de Nigel
Rodgers y Mel Thompson, lúcida
y ágil, amena, es sobre todo inte-
resante si contribuye a aclarar que
en la vida personal de un filósofo
nunca se debe buscar la clave in-
terpretativa de sus ideas; otra cosa

es que su biografía dibuje el con-
texto material y espiritual en que
tuvo lugar su deriva filosófica, su
génesis conceptual, sujeta al prin-
cipio de interacción entre vida y
actividad intelectual que ya sostu-
viera Wilhelm Dilthey en su clási-
co Vida y poesía (Erlebnis und
Dichtung). En este sentido, Locu-
ra filosofal debe recomendarse
como aproximación al que parece
ser uno de los eslabones perdidos
en la evolución de la conciencia
occidental: el hiato entre conoci-
miento teórico y conducta moral.
Dado que la coherencia o validez
de una obra debe mostrarse desde
ella misma, lo escandaloso del na-
zismo de Heidegger no es que sus
libros puedan acusar la influencia
ideológica del III Reich, sino que,
de ser así, su pensamiento sea im-
prescindible para entender la con-
dición moderna del ser humano.
Esta inquietante sospecha sobre la
naturaleza de la razón, que única-
mente los pensadores más osados
o “radicales” se atreven a tener en
consideración, queda muy lejos
de los planteamientos de Rodgers
y Thompson, razón por la cual su
libro permanece en el ámbito de
la polémica, y no en el de la ver-
dadera crítica.  

Decir que “una parte significa-
tiva del impacto de Wittgenstein,
tanto en vida como tras su muer-
te, se debía al hombre, y no a la
obra” (p. 159) carece de sentido
incluso si todos los profesores de
filosofía actuales lo hubieran co-
nocido personalmente, como
tampoco varía mucho la lectura
de Las palabras y las cosas cuando
uno se entera de que Foucault fre-
cuentaba las saunas homosexuales
de San Francisco. Interesa saber,
en cambio, la relación que Nietz-
sche mantuvo con Wagner, dado
que buena parte de sus primeras
reflexiones estéticas tienen su ori-
gen en las conversaciones y postu-
lados artísticos del compositor.

En un juego de inversión menos
retórico de lo que parece, podría
decirse que es la vida de un autor
la que está al servicio de su obra,
desde luego por lo que al lector
respecta; si un dato biográfico no
contribuye a iluminar una obra
desde ella misma, carece de inte-
rés detenerse en él. Por ello, a me-
nudo se tiene la impresión de que
el propósito de la crítica ad homi-
nen constituye más bien una es-
trategia para eludir la responsabi-
lidad y el compromiso de llevar a
cabo una revisión en profundidad
de la razón moderna, en toda su
amplitud y consecuencias, algo
que supondría enfrentarse con
una realidad mucho más siniestra
y perversa que la conducta de-
mostrada por algunos pensadores
excéntricos, mezquinos o incluso
demenciales, pero cuyos textos
son más reveladores y profundos
para el ser humano de lo que mu-
chas conciencias biempensantes
pueden siquiera imaginar.
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