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Cuando dejamos nuestro suelo natal, se nos dijo que nos íbamos para 
defender los derechos sagrados de tantos ciudadanos que se habían asen-
tado allá lejos, con tantos años de presencia, con tantos beneficios a po-
blaciones necesitadas de nuestra ayuda y nuestra civilización.

Pudimos comprobar que todo esto era cierto y, porque era cierto, no 
dudamos en pagar el tributo de sangre, en sacrificar nuestra juventud, 
nuestras esperanzas. No nos arrepentimos de nada, pero mientras aquí 
nos anima este estado de ánimo, me dicen que en Roma se suceden las 
conjuras y las maquinaciones, que florece la traición y que muchos, va-
cilantes y conturbados, prestan oídos complacientes a las más bajas ten-
taciones de abandono, vilipendiando así nuestra acción.

No puedo creer que todo esto sea cierto y, sin embargo, las guerras 
recientes han demostrado lo pernicioso que puede ser ese ánimo de espí-
ritu y a dónde puede conducir.

Te lo ruego, tranquilízame lo antes posible y dime que nuestros con-
ciudadanos nos comprenden, nos apoyan y nos protegen como nosotros 
protegemos la grandeza del Imperio.

Si fuera de otro modo, si dejáramos en vano nuestros huesos blan-
queados en las pistas del desierto, ¡cuidémonos de la ira de las legiones!

Marco Flavinio,
centurión de la cohorte de la legión Augusta,

a su primo Tértulo en Roma
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Conocí bien a los centuriones de las guerras de Indochina y Argelia. 
Durante un tiempo fui uno de ellos; luego, como periodista, me 
convertí en su testigo y, a veces, en su confidente.

Siempre sentiré una conexión con estos hombres, aunque un día 
no esté de acuerdo con el camino que decidan seguir, pero no me 
siento obligado a retratarlos de forma convencional ni más o menos 
embellecida.

Este libro es ante todo una novela, cuyos personajes son imagi-
narios. Puede que de vez en cuando, por un rasgo o una aventura, 
recuerden a uno u otro de mis antiguos compañeros que se ha hecho 
famoso o ha muerto olvidado. Pero ninguno de estos personajes 
podría ser nombrado sin llevar a engaño. Por otro lado, los hechos, 
las situaciones, los escenarios están casi todos tomados de la realidad 
y he tratado de ceñirme a las fechas exactas.

Dedico este libro a la memoria de todos los centuriones que 
murieron para que Roma pudiera sobrevivir.
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1 5

Atados los unos a los otros, los prisioneros parecen una columna de 
orugas procesionarias. Desembocan en una pequeña hondonada, 
flanqueados por sus guardianes del Viet Minh que no paran de gri-
tarles:

—¡Di-di, mau-len, avancen... más rápido! 
Todos se acuerdan de los rickshaw que solían tomar en Hanoi o 

Saigón, hace sólo unas semanas o meses. También ellos gritaban: 
—Mau-len, mau-len, corre más rápido, basura, que hay una her-

mosa mestiza esperándome en la rue Catinat. Es tan zorra que, si 
sólo llego diez minutos tarde, ya habrá encontrado otro tipo. ¡Mau-
len, mau-len! El permiso ha terminado, el batallón está en alerta, y 
quizás ataquemos esta noche. Mau-len, ve más rápido para que este 
rincón del jardín y esta delgada figura blanca que me saluda desapa-
rezcan.

La hondonada se parece a cualquier otra del país tailandés. De 
repente, la pista se desprende del valle, atenazada por la montaña y el 
bosque, y discurre hacia el orden de los arrozales, que encajan unos 
con otros como en una pieza de marquetería. El encaje geométrico de 
los diques de tierra negra parece enclaustrar los colores: verdes muy 
densos que corresponden a los de la hierba de los arrozales.

El pueblo en el centro de la depresión ha sido destruido. Sólo 
quedan algunos pilotes ennegrecidos por el fuego, que emergen de 

1. El honor militar  
del capitán de Glatigny
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la alta hierba de elefante. Los habitantes han huido al bosque, pero 
el comité político utiliza estos pilotes con fines de propaganda.

Un cartel toscamente dibujado muestra a una pareja tailandesa 
con sus trajes tradicionales, la mujer con su sombrero plano, corpiño 
estrecho y larga saya; el hombre con su pantalón negro ancho y cha-
queta corta. Ambos reciben con los brazos abiertos a un bo-doi, es 
decir, un soldado triunfante de la República Democrática de Viet-
nam, que lleva un casco latanier y una enorme estrella amarilla sobre 
fondo rojo prendida en su guerrera.

Un bo-doi similar al de la pancarta, pero que camina descalzo y 
con una ametralladora cruzada al pecho, hace señas a los prisioneros 
para que se detengan. Se dejan caer en la hierba alta que festonea el 
sendero; no pueden usar los brazos atados a la espalda y se retuercen 
como anillas de gusanos.

Un campesino tailandés emerge de la maleza. Se acerca tímida-
mente a los prisioneros. El bo-doi le anima con frases cortas y secas 
que parecen eslóganes. Pronto hay un grupo entero de ellos, con sus 
ropas negras, mirando a los franceses cautivos.

El espectáculo les parece increíble y dudan sobre la actitud que 
deben adoptar. Sin saber qué hacer, permanecen en silencio, inmó-
viles, dispuestos a salir corriendo. Tal vez se preparan para ver a los 
«narices largas» romper sus ataduras y derribar a sus guardias.

Uno de los tailandeses, utilizando todo tipo de formas de pre-
caución y cortesía, interroga a otro bo-doi que acaba de aparecer, ar-
mado con un pesado fusil checoslovaco que sostiene con ambas ma-
nos. Con suavidad, con el tono protector de un hermano mayor que 
habla con su hermano menor, el bo-doi responde, pero su falsa mo-
destia hace que el triunfo del viet* sea aún más insoportable para el 
teniente Pinières. Este se vuelve hacia el teniente Merle:

—¿No crees que el viet parece un jesuita que acaba de volver del 
auto de fe dominical? Quemaron a la bruja en Dien Bien Phu y tiene 
que contarlo. Nosotros éramos la bruja.

* Viet es una abreviatura de Viet Minh (el frente nacionalista de Vietnam 
dirigido por el partido comunista) y se refiere a los soldados que lo conforman. 
(N. del t.)
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La Voz de Boisfeuras se alza chillona, y a Pinières le parece tan 
petulante como la del bo-doi:

—Les dice que el pueblo vietnamita ha derrotado a los imperia-
listas y que ahora son libres.

Por su parte, el tailandés va traduciendo a sus compañeros. Alza 
la voz, se da aires de protección y se endereza, como si hablar el 
idioma de esos extraños soldaditos, amos de los franceses, le hiciera 
partícipe de su victoria.

Los tailandeses profieren algunos gritos de alegría, pero no de-
masiado fuertes, y exclamaciones y risas reprimidas, y se acercan a 
los prisioneros para verlos mejor.

El bo-doi alza la mano y pronuncia un discurso.
—Bueno, capitán Boisfeuras —pregunta Pinières agriamente—; 

¿qué dicen ahora?
—El viet les está hablando de la política de clemencia del presi-

dente Ho y les dice que no se puede maltratar a los presos, cosa que 
nunca se les ocurriría hacer. El viet les animaría a hacerlo para tener 
el placer de reprimirlos. También les dice que esta tarde, a las cinco, 
la guarnición de Dien Bien Phu se ha rendido.

—¡Mil años de vida al presidente Ho! —dice el bo-doi al termi-
nar su arenga.

—¡Mil años de vida al presidente Ho! —corea el grupo con la voz 
seria y átona de los escolares.

La noche ha caído sin crepúsculo. Enjambres de mosquitos y 
otras plagas pululan por los brazos, las piernas y los torsos desnudos 
de los franceses. Los vietnamitas pueden al menos abanicarse con 
ramas frondosas.

Rodando hacia adelante, lo que obliga a sus otros compañeros a 
moverse, Pinières se acerca un poco a Glatigny, que mira al cielo y 
parece perdido en una ensoñación.

Están atados todos juntos por su culpa, porque se enfrentó al 
comisario político. Pero ninguno de los veinte hombres atados con 
él le guardaba rencor, salvo quizá Boisfeuras, que ni siquiera ha ex-
presado su opinión al respecto.

—Dígame, mi capitán, ¿de dónde sale este Boisfeuras que habla 
su jerga?

0235_Los_centuriones.indd   17 2/9/22   14:37



1 8

los centuriones

Pinières tutea a todos, excepto a Glatigny por deferencia, y a 
Boisfeuras para mostrarle su hostilidad.

A Glatigny parece costarle trabajo salir de su ensoñación. Tiene 
que hacer un gran esfuerzo para responder:

—Hace sólo cuarenta y ocho horas que lo conozco. Llegó la 
noche del 4 de mayo al punto de apoyo y es un milagro que haya 
pasado con su convoy de pim,* cargado de municiones y suminis-
tros. Hasta hoy no había oído hablar de él.

Pinières, tras gruñir algo, se frota la cabeza contra una mata de 
hierba para alejar a los mosquitos.

Glatigny quería olvidar la caída de Dien Bien Phu; pero los aconte-
cimientos de los últimos seis días, los combates que habían tenido 
lugar en el punto de apoyo de Marianne ii que él comandaba, todo 
eso había forjado una especie de molde para conformar un bloque 
de fatiga y horror.

La víspera, el pico había sido bloqueado en sus tres cuartas partes. 
La infantería del Viet Minh atacaba todas las noches y los morteros 
pesados hostigaban la posición durante el día. Del batallón, cuaren-
ta hombres seguían vivos o ligeramente heridos. El resto se confun-
día con el barro de los agujeros de los impactos.

Durante la noche, Glatigny había tenido un último contacto por 
radio con Raspéguy, que acababa de recibir sus galones de teniente 
coronel; sólo él seguía respondiendo y dando órdenes. Fue a él a 
quien Glatigny envió un sos:

—No tengo más suministros, mi coronel, ni municiones, y ellos 
están sobre la posición, donde estamos luchando cuerpo a cuerpo.

La voz de Raspéguy, un poco ronca, pero que aún conservaba 
algunas de las entonaciones cadenciosas del euskera, le tranqui-

* Literalmente, prisioneros internos militares. De hecho, sospechosos 
o incluso prisioneros de guerra que desempeñaban el papel de culís con las 
unidades de combate, y que rápidamente se unían como combatientes. Me 
ocurrió, una noche de Navidad en el campo de la Legión Extranjera cerca 
de Hanoi, ver a estos pim disparando morteros ante un ataque del Viet 
Minh. Esa noche, los legionarios estaban demasiado borrachos para hacer-
lo ellos mismos.
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lizó y le dio calor, como un vaso de vino después de un duro es-
fuerzo.

—Aguanta, chico. Intentaré que te llegue algo.
Era la primera vez que el gran paracaidista le tuteaba. A Raspé-

guy no le gustaban los hombres del estado mayor ni todos aquellos 
que estaban demasiado cerca de los generales, y Glatigny había sido 
durante mucho tiempo el ayudante de campo del comandante en 
jefe.

La mañana había irrumpido de nuevo y una silueta había blo-
queado por un momento el cuadrado de cielo que se recortaba a la 
entrada del parapeto.

La figura se había encorvado y luego se enderezó. El hombre con 
el traje embarrado había colocado cuidadosamente su carabina ame-
ricana sobre la mesa, y luego se había quitado el casco de acero, que 
llevaba directamente sobre su sombrero de monte. Tenía los pies 
desnudos y los pantalones arremangados hasta las rodillas. Cuando 
se volvió hacia Glatigny, la luz grisácea de aquella mañana lluviosa 
había iluminado sus ojos cuyo iris tenía una pigmentación verde 
agua muy pálida.

Se presentó:
—Capitán Boisfeuras. Tengo unos cuarenta pim y una treintena 

de cajas conmigo.
Los dos convoyes anteriores habían tenido que renunciar a fran-

quear los trescientos metros que aún unían Marianne ii con Ma-
rianne iii a través de un conducto informe repleto de barro líquido 
bajo el fuego de los viets.

Boisfeuras había sacado un papel del bolsillo y comenzó a enu-
merar:

—Dos mil setecientas granadas de mano, quince mil cartuchos; 
pero no hay más granadas de mortero y tuve que dejar las cajas de 
racionamiento en Marianne iii.

—¿Cómo lo ha hecho? —preguntó Glatigny, que ya no contaba 
con ninguna ayuda adicional.

—Convencí a mis pim de que debían venir.
Glatigny observó a Boisfeuras con más atención. Era bastante ba-

jito, un metro setenta como mucho, con caderas estrechas y la espalda 
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ancha. Tenía un poco la estatura de un nativo de la Alta Región: un 
cuerpo robusto y esbelto al mismo tiempo. Sin ver su rostro, 
con su nariz fuerte y su boca carnosa, podría haberse confundido con 
un mestizo; la voz ligeramente chillona acentuaba esta impresión.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Glatigny.
—La división 308 nos atacará mañana, al anochecer, la más dura 

de todas. Por eso he dejado las cajas de racionamiento para poder 
traer un poco más de munición.

—¿Cómo lo sabe?
—Antes de venir con el convoy, fui a dar un paseo con los viets 

y tomé un prisionero. Era de la 308 y me dio la información.
—Los del puesto de mando no me han dicho nada.
—Me olvidé de traer al prisionero de vuelta. Era un estorbo, así 

que nadie me quiso creer.
Mientras hablaba se limpió las manos con el sombrero y tomó 

un cigarrillo del paquete de Glatigny; el último que le quedaba.
—¿Tiene fuego, por favor? Gracias, señor. ¿Puedo sentarme aquí?
—¿No regresa al puesto de mando?
—¿Para qué? Todo está perdido allí como aquí. La 308 se ha re-

organizado por completo; va a darlo todo y arrasar con lo que aún 
quede en pie.

A Glatigny empezaba a irritarle la petulancia del recién llegado y 
también la socarronería que veía en sus ojos. Intentó ponerlo en su 
lugar:

—¿Esta información también es de su prisionero?
—No, pero hace quince días crucé la retaguardia de la 308 y vi 

llegar las columnas de reclutas.
—¿Por qué puede permitirse pasear con los viets?
—Vestido de nha-que,* soy irreconocible y hablo muy bien el 

vietnamita.
—Pero ¿de dónde viene?
—De la frontera china. Estuve organizando algunos maquis allí 

arriba. Un día, recibí la orden de dejarlo todo para ir a Dien Bien 
Phu. Me llevó un mes.

* Campesino en vietnamita. (Nota del t.)
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