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Bienaventurados los pacificadores, 
porque ellos serán llamados hijos de Dios.

Mateo 5:9

En memoria de Ben Grogan, Jerry Dove, Gordon McNeill y Ron Risner.

En memoria de mi amigo Ewell Hunt, sheriff del condado de Franklin. No 
tuvimos suficiente tiempo.

Este libro también está dedicado a los agentes y personal del fbi de la bri-
gada c-1 de Miami, especialmente a John Hanlon, Richard Manauzzi y 
Gilbert Orrantia.
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Nota del autor

La información presentada en este libro procede de recuerdos per-
sonales relativos a los hechos acaecidos, junto con los informes ofi-
ciales del fbi y de la policía del condado de Dade, del sargento de 
homicidios del condado de Dade David Rivers, de fotos tomadas en 
la escena del crimen y de grabaciones de audio de las transmisiones 
de radio realizadas el 11 de abril de 1986. La información añadida 
proviene de los cinco agentes del fbi que sobrevivieron, comentada 
durante las sesiones posteriores al tiroteo, junto con artículos publi-
cados en el Miami Herald. Otra información adicional proviene del 
Análisis forense del 11 de abril de 1986, del tiroteo del fbi, escrito por 
W. French Anderson, M.D.

He hecho todo lo posible para representar los hechos aconteci-
dos con la mayor fidelidad. Las opiniones e impresiones expresadas 
en el presente libro pertenecen al autor y no representan las opinio-
nes e impresiones del fbi. Cualquier error u omisión es mío, y solo 
mío.
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Prólogo

martes, 11 de abril de 2017

Hace treintaiún años, en esta misma fecha, me encontraba en una 
calle secundaria cerca de una autopista en la periferia de Miami 
contemplando una de las escenas más sangrientas que jamás haya 
visto. Era reportero de un canal local de la nbc y acababa de llegar 
a la escena de un terrible tiroteo entre agentes del fbi y unos sangui-
narios atracadores de bancos.

La calle había sido acordonada al tratarse de la escena de un cri-
men. Pero a la vuelta de la esquina, en la autopista, había un peque-
ño centro comercial con un párking en la azotea. Ahí es donde apar-
camos nuestra furgoneta y colocamos nuestra cámara. Desde la 
parte trasera del párking uno podía contemplar más abajo la escena 
del crimen. Ahí, en medio de la calle, había seis vehículos. Tenían 
más agujeros de bala que los de los automóviles en una zona de 
guerra en Iraq. 

Recostados en uno de dichos vehículos estaban los atracadores; 
ambos muertos. Eran antiguos militares adiestrados para causar ba-
jas de guerra. En este caso, las bajas eran ellos. Detrás del mismo 
vehículo acribillado a balazos estaban los cuerpos de dos agentes del 
fbi, Ben Grogan y Jerry Dove. Ambos habían sido asesinados con 
armas de gran potencia empleadas por los ladrones.
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tiroteo en miami

Uno podía ver signos evidentes por todos lados, recordatorios 
gráficos de lo que debió de ser una horrenda batalla de cinco minu-
tos. Un chaleco antibalas blanco manchado de sangre reposaba en el 
suelo; un revólver de seis disparos cubierto de sangre y trozos de 
hueso pertenecientes a una herida recibida por uno de los agentes 
que no pudo acabar de recargar el arma. Una cazadora roja —de 
nuevo cubierta de sangre— se encontraba cerca de una escopeta. 

No tenía ni idea de a quién pertenecía el arma. A la postre, des-
cubriría que era propiedad del hombre que neutralizó a los malos 
con su único esfuerzo, mientras la mayor parte de sus compañeros 
permanecían tendidos en el suelo a causa de sus heridas o por care-
cer de munición.

No le gustaría la etiqueta que le acabaron colgando. Sin embar-
go, no podría impedir o denegar a otros la necesidad de llamarle por 
su nombre: un Héroe, con mayúscula. 

La escopeta pertenecía al agente del fbi Ed Mireles, «Eddie» o 
«Mundo» para los amigos. Un descomunal gigante de origen mexi-
cano que podría quizás machacarte con un abrazo, pero que, sin 
embargo, normalmente solo te partía en dos con el ingenio más 
agudo y rápido que jamás se haya visto.

Llegué a la escena del crimen una vez finalizado el tiroteo, pero 
seguí informando sobre este caso durante más de un año. No obstan-
te, extraje las mismas conclusiones que el resto. Eddie Mireles es uno 
de los hombres más valientes con el que uno pueda toparse. Tam-
bién me odiará por hacer uso de un tópico recurrente, pero al que 
habré de recurrir de nuevo: Eddie fue, y es, el héroe de aquel día.

Es él quien mejor puede describir en este libro lo que ocurrió, en 
sus propias palabras. Este es un deslumbrante recordatorio de lo que 
alguien es capaz de hacer sobreponiéndose a tremendas dificultades 
mientras mira de frente a la muerte. Eddie tratará de minimizar su 
papel, pero yo nunca he conocido a nadie que no hable de él en 
términos elogiosos, en especial entre los agentes que estuvieron pre-
sentes ese día y que sobrevivieron a sus respectivas heridas.

Trate de imaginar el lector lo que ocurrió el 11 de abril de 1986. 
Imagine que es un agente del fbi que, junto a tus compañeros, aca-
ba de dar con dos atracadores de bancos. Les están siguiendo mien-
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tras conducen su vehículo en una concurrida carretera. Ambos 
hombres son responsables de una serie de atracos, de dos asesinatos 
(posiblemente más) y del intento de homicidio de un tercero. 

Usted y otros siete agentes de su brigada son capaces de arrinco-
narlos en un lado de la calle, y logran que su vehículo se estampe 
contra una pared, bloqueando su huida. En lugar de entregarse, los 
sospechosos se ponen a disparar una Ruger Mini-14 y otras armas de 
gran potencia en un fuego supresor que acaba con la vida de dos 
miembros de su equipo y hiere a otros cuatro. Los refuerzos están 
todavía muy lejos. Usted y sus compañeros están gravemente heri-
dos. Usted y los demás agentes han herido a los atracadores de gra-
vedad, pero todavía están tratando de escapar en un vehículo que 
apenas funciona. Si los ladrones son capaces de arrancarlo, arrolla-
rán a sus compañeros, ya seriamente heridos. 

Usted mismo ha recibido un disparo. Su brazo cuelga, inutilizado, 
tras haber sido alcanzado por la Mini-14. Cuenta con una escopeta que 
no puede cargar porque necesitas dos brazos. Aun así, la coloca entre 
sus piernas para cargarla, la apoya luego sobre un vehículo y dispara. 
Lo hace de nuevo, una y otra vez, hasta que se queda sin munición. Las 
detonaciones de la escopeta han hallado su objetivo, hiriendo a su 
enemigo de nuevo, pero sin incapacitarle. Los atracadores todavía es-
tán tratando de arrancar el vehículo para huir a toda velocidad. 

Se está desmayando por el shock y la pérdida de sangre. Maldice 
a los atacantes, se maldice a sí mismo por estar tan malherido y no 
ser capaz de ayudar a sus compañeros. Sin embargo, en lugar de 
dejarse atrapar por la inconsciencia, se pone en pie, apunta su revol-
ver con seis balas en la recámara y empieza a disparar, apuntando lo 
mejor que puede, a través de una visión de túnel, a los hombres que 
se encuentran en los asientos delanteros del vehículo. 

Corriendo, tropezando, cargando el arma y disparando contra el 
enemigo, las balas alcanzan su objetivo. Finalmente, logra matar al 
conductor y a su compañero. A pesar de que ya no le quedan balas, 
continúa apretando el gatillo hasta que uno de sus compañeros he-
ridos le agarra y le dice que todo ha terminado. 

Hasta el día de hoy no puedo relatar esta historia, contársela a 
otros o pensar en ella sin emocionarme. No sé si es un efecto de un 
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estrés postraumático secundario tras haber conocido a Eddie y los 
demás agentes, o por haber cubierto esta historia, o si se trata del 
tipo de respuesta emocional inducida al ver izarse la bandera en un 
homenaje, o al contemplar una medalla en el uniforme de un vete-
rano de guerra, o al escuchar una historia heroica que llevó a alguien 
a ocupar esa categoría humana, exclusiva y poco frecuente, del hé-
roe, ya sea hombre o mujer.

Quizás todo se deba al hecho de que Eddie y dos de sus malhe-
ridos compañeros me permitieron conocerlos personalmente, algo 
que me sobrecoge. Entre ellos estaba Gordon McNeill, su supervi-
sor ese día, el apuesto jugador de fútbol americano que casi quedó 
parapléjico tras ser herido; y John Hanlon, el malhumorado agente 
de origen irlandés conocido por no seguir los métodos ortodoxos, 
pero que sabía obtener resultados.

Comenté al fbi de Miami que en el primer aniversario del tiro-
teo me gustaría contar lo que ocurrió entrevistando a los propios 
agentes. La organización y los agentes estuvieron de acuerdo. No 
solo me hice con un gran material que dio lugar a varios reportajes 
y un documental sino que, más importante aún, sentí que había 
hecho nuevos amigos y que lo serían para el resto de mis días. 

Es cosa poco común que el fbi otorgue a un reportero acceso sin 
restricciones para cubrir un caso tan personal para sus agentes. Ha-
bían perdido a dos de sus hermanos, al tiempo que sufrieron heridas 
que hicieron peligrar sus vidas. Pero se abrieron a mí y me relataron 
una historia increíble.

Aquí me hallo, en el trigésimo primer aniversario del tiroteo de 
Sunniland (donde tuvo lugar el incidente) y todavía siento un esca-
lofrío emocional, el orgullo de conocer a Eddie y a esos hombres. Es 
un honor y privilegio que valoro todos los días. 

El año pasado, en el trigésimo aniversario, fui invitado por el fbi 
a asistir a la inauguración de una de sus nuevas oficinas, dedicada a 
los agentes asesinados ese día, Ben Grogan y Jerry Dove. No estaba 
ahí para cubrir el evento sino para honrar la memoria de esos agen-
tes caídos.

Vi a Eddie por primera vez en aproximadamente veintinueve 
años. John Hanlon y yo nos habíamos visto durante ese tiempo y 
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permanecimos en contacto. Desafortunadamente, el tercer agente 
que entrevisté para mi historia, Gordon McNeill, murió de cáncer 
en 2004. McNeill sufrió lo indecible durante años tras quedar casi 
paralizado físicamente por sus heridas. Más tarde llegó a ser bien 
conocido por su buen hacer en el caso del secuestro de Polly Klass, 
que tuvo lugar en California.

Tenía muchas ganas de volver a ver a Eddie en el homenaje. Fi-
nalmente me lo encontré con su mujer, Liz, también antigua agente 
del fbi. Eddie era portador de una contagiosa sonrisa bajo su bi-
gote de siempre. 

Uno de los familiares de Eddie me preguntó de qué lo conocía. 
Al no querer sacar el tema del tiroteo y mi reportaje del mismo, 
simplemente le dije que fuimos amigos cuando él vivía en Miami. 
Sin perderse por un momento ningún detalle de esta solemne oca-
sión, Eddie metió baza: «Espera, eres reportero, tú no tienes ami-
gos». Bueno, ahora ya sabéis algo de Eddie y su sentido del humor. 

Resulta que yo, en realidad, tampoco sabía mucho de él. Su his-
toria personal es mucho más que los acontecimientos que tuvieron 
lugar ese 11 de abril de 1986. La historia de sus inicios en la pobreza 
y de cómo llegó a ser un agente del fbi que estuvo presente en esa 
zona de muerte que era Miami ese día resulta conmovedora. Algo 
así como ascender desde la nada. Lo logró con esfuerzo, dedicación 
y sentido del humor.

Este marine de los Estados Unidos, agente del fbi, esposo y pa-
dre encarna aquello que hace grande a esta nación. Un héroe silen-
cioso que hizo del mundo un lugar más seguro al pagar un precio 
que no todos estarían dispuestos a afrontar. Te saludo, Eddie, y 
siempre estaré orgulloso y me sentiré honrado de poder llamarte 
amigo y uno de los más grandes hombres que jamás he conocido.

Bob Gilmartin

Bob Gilmartin es un antiguo reportero que trabajaba para la nbc de 
Miami cuando el tiroteo del fbi tuvo lugar. Es productor de Date-
line nbc y vive en Nueva York con su mujer —también productora 
de la nbc— y sus dos hijos.
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