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Ay, pero el poder de un hombre ha de superar lo que su mano alcanza, 
¿o para qué sirve, si no, un cielo?

Robert Browning, Andrea del Sarto

El mejor consejo que me han dado nunca fue de un viejo amigo 
mío, un amigo negro, quien me dijo que hay que ir por donde late 
el corazón. Si no vives la única vida que te ha sido dada, no vas a 
vivir otra, no vivirás ninguna. Es el único consejo que se le puede 
dar a alguien. Y no es un consejo. Es una observación.

James Baldwin, entrevistado por Richard Goldstein, 
The Village Voice, 26 de junio de 1984.
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11

Las intermitencias del deseo

Por un lado, soy consciente de que no tengo derecho a apropiar-
me de esta historia. ¿Qué puedo contar? Pero, por otro, sólo yo 
puedo contarla. Si esta historia no tiene otra razón de ser que 
nuestras relaciones, lo mucho que te echo de menos, qué significa 
ser la persona que soy, vivir en mi cabeza, en mi corazón y en mis 
manos, y cómo lograste que pudiera ver y vivir con una pizca más 
de claridad, esa historia sólo la puedo contar yo. Por eso, como 
siempre ocurre, esta historia no trata sobre ti, sino sobre mí. Y por 
ello te pido perdón. Pero es que no había otra forma de hacerlo.

La sexualidad va mucho más allá de con quién tenemos rela-
ciones sexuales. La sexualidad no siempre tiene que ver con el 
sexo, pero el sexo siempre tiene que ver con la sexualidad.

La sexualidad puede ser una parte esencial de nuestro sen-
tido de la identidad y del modo en que percibimos el mundo. 
Tanto es así que a veces llegamos a suponer que las experien-
cias que los demás tienen de la sexualidad han de ser idénticas 
a la nuestra. Voy a esforzarme en no cometer aquí ese error. 
Sin embargo, afirmar que la sexualidad es incognoscible —de-

0204-E_Las_intermitencias_del_deseo.indd   11 31/7/19   17:13



12

jarnos llevar por un afán de apertura que nos permita materia-
lizar nuestro deseo por un individuo en particular, sin temor a 
que ello nos obligue a reconsiderar o reescribir nuestros deseos 
anteriores— me parece algo positivo. Es una apelación a algo 
que va más allá de la mera tolerancia. No se fundamenta en la 
creencia de que todos somos bisexuales, sino en que cualquie-
ra de nosotros podría serlo. Esa posición asume que el amor 
casi siempre llega sin previo aviso. Supone creer en la obser-
vación de James Baldwin sobre el valor universal de todas las 
personas y que:

El amor ilumina la vida. El amor es donde la encuentras. La madurez, 
creo, viene marcada por la profundidad a la que uno está dispuesto a 
llegar para aceptar los peligros, la fuerza y la belleza del amor.1

En 2013, el saltador de trampolín olímpico británico Tom 
Daley publicó un vídeo en YouTube en el que anunciaba que 
mantenía una relación con un hombre.2 Decía que le atraían 
tanto los hombres como las mujeres y que tan sólo quería disi-
par cualquier duda sobre la naturaleza de su relación. La pren-
sa británica aseguró que había salido del armario y Pink News, 
el digital lgtb más importante de Inglaterra, tituló: «Tom Da-
ley sale del armario. Es gay».3 Pero a la vista estaba que no era 
eso lo que había dicho.

Dos semanas más tarde, Daley apareció en Celebrity Juice, 
un concurso de famosos de la cadena de televisión británica 
itv. En su intercambio inicial, el presentador del concurso le 
preguntó a bocajarro: «¿Ahora eres gay? ¿Eres homosexual?». A 
lo que Daley, después de una risa incómoda, contestó que sí.

Como a cualquier persona que no encaje a la perfección 
en la dicotomía gay/hetero, aquel instante de duda e incomo-
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didad de Daley me resultó familiar. ¿Acepto que «gay» sea el 
término general para todos aquellos que estén al margen de la 
heterosexualidad? ¿Me conviene dar pie a más preguntas sobre 
mi vida íntima? ¿Quiero, frente a una gran audiencia televi-
siva, en un entorno desenfadado y alegre, perturbar el ritmo 
del programa dando una larga y detallada explicación de mi 
sexualidad? ¿Digo que no es así, que soy bisexual, aun a pesar 
de que esa palabra tampoco describa fielmente cómo me sien-
to? ¿Muestro mi disconformidad aun a pesar de que, en estos 
momentos, soy un hombre que mantiene una relación con 
otro hombre y, por tanto, y a todos los efectos, es plenamente 
pertinente que se me describa como gay? ¿O bien sopeso rápi-
damente la situación y decido que no merece la pena meterse 
en camisa de once varas y respondo, como hizo Tom Daley, 
afirmativamente?

Esas palabras —«gay» y «bi»— ni son neutras ni están 
exentas de problemas. Muchas personas consideradas bisexua-
les no se sienten a gusto con el término porque refuerza la 
idea de que la atracción ha de ser binaria, decantarse por lo 
uno o lo otro. Además, el término parece indicar que, para 
ser verdaderamente bisexual, uno ha de mostrar un riguroso 
equilibrio en su atracción por hombres y mujeres. Un estudio, 
en el que se entrevistó a estudiantes canadienses a propósito 
de la identificación como bisexual, reveló que éstos creían que 
todo lo que no fuera un reparto equitativo de la atracción y 
la actividad sexual indicaba una preferencia que evidenciaba 
la «verdadera sexualidad» del individuo.4 Ello no sólo impone 
unos requisitos casi imposibles de cumplir para cualquier in-
clinación que no sea gay o hetero, sino que además obliga al 
individuo a investigar e informar de sus deseos hasta extremos 
que rozan lo intolerable.
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