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Para Terry Lyn Hines (1959-2012)
Mi primer y más duradero ejemplo  

del poder del amor radical.

La barriga de mi madre

El pan de su cintura, una hogaza
que yo amasaba con esas palmas de ocho años
sudadas de jugar. Mi hermano y yo nos maravillábamos
de los surcos y caballones. De cómo su ombligo se hacía cumbre.
De cómo su barriga parecía una nuez. De cómo una vez fuimos 

semillas
y habitábamos dentro. Nos reíamos, mi hermano y yo,
cuando ella se tumbaba en el sofá,
se levantaba la camiseta y dejaba que su barriga se extendiese 

como masa de pastel en un molde.
Era un premio, como lamer el dulce de las varillas de la batidora 

en los cumpleaños.

La ondulación de la barriga de mi madre no era
una vergüenza que escondiera de sus hijos.
Ella sabía que habíamos salido de ahí. Su barriga era un regalo
que seguíamos compartiendo entre nosotros.
Era tanto de ella, de su cuerpo,
como nuestra por haberlo hecho nuevo,
diferente. Su cuerpo era un altar de carne
construido en nuestro recuerdo, por nosotros, para nosotros.

Lo que queda de la barriga de mi madre
habita un recipiente para cenizas que guardo en un armario.
De vez en cuando abro la caja,
paso la mano por los finos cristales con palmas
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que una vez tuvieron ocho años. Siento los surcos y caballones
que ya no se encumbran sino que se escurren entre los dedos.
Gránulos que hoy son mucho más sal
que azúcar. Y aún así, todavía me maravillo
ante lo que un día fue su cuerpo. Incluso en esta forma digo
«yo salí de esto».
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9

Mucho antes de que fuera una empresa de medios digitales y 
educativos, o un movimiento de autoamor radical con cientos 
de miles de seguidores en nuestra web y en nuestras redes so-
ciales, antes de que a nadie le interesara escribir sobre nosotros 
en la prensa o entrevistarme en la televisión, antes de que la 
gente empezara a mandarme fotos de sus cuerpos con mis pa-
labras tatuadas en la espalda, en los antebrazos y en los hom-
bros (lo cual nunca deja de ser genial y raro), antes de todo 
eso, hubo una palabra… Bueno, unas palabras. Esas palabras 
fueron «tu cuerpo no es una disculpa». Corría el verano de 
2010 y estaba en una habitación de hotel en Knoxville, Ten-
nessee. Mi equipo y yo nos estábamos preparando para una 
noche de torneo en el Southern Fried Poetry Slam. Un slam es 
una competición de poesía en vivo. Puede hacerse por equipos 
o individualmente, y cada participante tiene tres minutos en 
el escenario para compartir lo que a menudo es una poesía 
profundamente íntima, personal y política; a continuación, 
cinco jueces seleccionados al azar de entre la audiencia les po-
nen nota a los poemas, en una escala que va de 0,0 a 10,0. Es 

Prólogo
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10

un juego ensordecedor que lleva el refinado arte de la poesía a 
las masas de los bares, clubes, cafeterías y a todo Estados Uni-
dos en las competiciones del National Poetry Slam. El slam de 
poesía es tan ridículo como bello; es todo lo torpe y glorioso 
que tiene el poder de la palabra. El slam es un lugar en el que la 
gente inadaptada, marginada y ensimismada toma el escenario 
y los embelesados oídos de la audiencia, aunque sea durante 
solo tres minutos.

Fue en una cama de hotel en esta ciudad, preparándome 
para este extraño juego, donde pronuncié por primera vez las 
palabras: «tu cuerpo no es una disculpa». Mi equipo era un 
caleidoscopio de cuerpos e identidades. Éramos un microcos-
mos de un mundo en el que me gustaría vivir. Éramos negros, 
blancos, del sudeste asiático. Con y sin discapacidad. Éramos 
gay, hetero, bi y queer. Lo que llevamos a Knoxville aquel año 
fueron historias sobre vivir en nuestros cuerpos con todos sus 
complejos entramados. Éramos personas complicadas y ho-
nestas las unas con las otras, y por eso acabé teniendo una 
conversación con mi compañera de equipo Natasha, que tenía 
treinta y pocos años, vivía con parálisis cerebral y tenía miedo 
de haberse quedado embarazada. Natasha me dijo que su po-
tencial embarazo era con toda probabilidad fruto de un lío sin 
pretensiones. Para Natasha, toda su vida estaba en el aire, pero 
tenía clarísimo que no quería tener un bebé, y mucho menos 
con esa persona. Una de mis muchas reencarnaciones labo-
rales del pasado fue proveedora de servicios de salud sexual y 
salud pública. Este pasado me labró fama de preguntarle a la 
gente por sus prácticas de sexo seguro, de regalar condones y 
ofrecer estrategias de salud sexual enfocadas a la reducción del 
daño. Por instinto le pregunté a Natasha por qué había elegido 
no usar condones con este compañero sexual esporádico, una 
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persona con la que no tenía interés en procrear. Ni Natasha 
ni yo sabíamos que mi pregunta sincera y su sincera respuesta 
serían el catalizador de un movimiento. Natasha me habló de 
su verdad:

—Mi discapacidad hace que las relaciones sexuales sean ya 
de por sí difíciles, por las posturas y demás. No sentí que estu-
viera bien además montar un número por lo de usar condón.

Puede ser fácil refugiarnos en el silencio cuando oímos 
la verdad de alguien y nos golpea en una parte profunda de 
nuestra humanidad, de nuestras propias vergüenzas ocultas. 
Nos cuesta sostener las verdades de otros porque en muy raras 
ocasiones hemos experimentado que sostengan nuestras pro-
pias verdades. Brené Brown, investigadora social y experta en 
vulnerabilidad y vergüenza, afirma que «si compartimos nues-
tra historia con alguien que responde con empatía y compren-
sión, la vergüenza no puede sobrevivir».1 Yo entendí la verdad 
que Natasha estaba compartiendo. Sus palabras me punzaron 
en un vientre dolorido de conocimiento, dentro de mi pro-
pio cuerpo. Todo mi ser resonó. Me vi transportada a todas 
aquellas veces que había regalado mi propio cuerpo como pe-
nitencia. Un montaje de recuerdos se proyectó en mi mente, e 
incluía todas aquellas veces en que le había dicho al mundo «lo 
siento» por tener este cuerpo equivocado y malo. Fue desde 
esta profunda cueva de vulnerabilidad que desbordaron estas 
palabras:

—Natasha, tu cuerpo no es una disculpa. No es algo que le 
des a alguien para decirle «lo siento por tener discapacidad».

Se echó a llorar, y durante unos minutos solo abracé a mi 
amiga-que-a-lo-mejor-estaba-embarazada mientras ella con-
templaba la plenitud de lo que esas palabras significaban para 
su vida y su cuerpo. Hay veces en que nuestra sinceridad, 
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vulnerabilidad y empatía inquebrantables crearán un portal 
transformador, una abertura a una nueva manera de vivir. En-
tre Natasha y yo se creó un portal así esa noche de verano en 
Tennessee, porque según esas palabras se me escapaban de los 
labios, una parte de ellas se quedó atascada dentro de mí. Las 
palabras que le dije a Natasha en aquella habitación de hotel 
eran tanto para ella como para mí. También me estaba dicien-
do a mí misma: «Sonya, tu cuerpo no es una disculpa».

Durante días después de mi conversación con Natasha, 
cada dos por tres las palabras volvían a mí, como una especie 
de bumerán cósmico. Seguían rebotando como un eco entre 
las paredes de todas mis heridas ocultas. Cada vez que decía 
una palabra desdeñosa sobre los hoyuelos de mis muslos, oía 
«tu cuerpo no es una disculpa, Sonya». Cada vez que marcaba 
alguna afirmación errónea con un «culpa mía, qué tonta soy», 
mi propia voz interior me replicaba «tu cuerpo no es una dis-
culpa». Cada vez que mi ojo crítico se centraba como una mira 
láser en alguna imperfección percibida de mi cuerpo o del de 
otro ser humano, las palabras llegaban como un mayordomo 
bien entrenado para recordarme «oye, el cuerpo no es una dis-
culpa». Mi yo poeta sabía que las palabras me exigían ser algo 
más que una conversación efímera con una amiga. Querían 
ser algo más que mi propia autoflagelación. Las palabras siem-
pre han tenido sus propios planes. Yo… era solo un vehículo.

Hace poco escuché una conferencia sobre relaciones de la 
famosa escritora y profesora espiritual Marianne Williamson. 
En ella se describía el concepto de inteligencia natural. Pos-
tulaba lo siguiente: «Una bellota no tiene que decir “mi idea 
es convertirme en un roble”. La inteligencia natural pretende 
que cada ser viviente se convierta en la más alta forma de sí 
mismo, y nos diseña para ello».2

0203-E El cuerpo no es una disculpa 09.indd   12 18/3/19   11:55


