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Prélogo

Eso de «pornogramas» se lo robé a Roland Barthes. Como buen
sofista, a Barthes le encantaba inventarse palabras: de cuando en
cuando sus pdginas nos escupen lindezas como «sociolectos encriti-
cos y acrdticos», «biografema», «semioclastia» o «logosfera». Hay
mucho de pedanterfa gratuita en tanto neologismo, pero hay que
reconocer que el de pornograma en particular estd muy bien parido.
En un tortuoso ensayo sobre Sade, Barthes define el pornograma
como la abolicién de las fronteras entre el discurso y el cuerpo, una
fantasfa semidtica en toda regla. A modo de ejemplo y paradigma de
lo pornogramdtico, cita unas palabras de Eugénie, la protagonista
de La filosofia en el tocador: «Estoy completamente desnuda: diser-
tad sobre mi todo lo que querdis». Requisito para la erotizacién del
cuerpo es su transformacién en texto: una metamorfosis no menos
milagrosa que la que se produce en sentido inverso, cuando, como
nos dice el evangelista, «el verbo se hizo carne».

Cuando me propusieron colaborar en la edicién electrénica del
sefiero Diariol6, quise hacerlo con una serie de articulos en torno a
temas de erotismo, pornograffa y comportamientos sexuales no
convencionales, una misceldnea sobre la cultura del sexo y el sexo en
la cultura. «Pornogramas» me parecié un titulo estupendo para la
seccién. Este libro retine los textos publicados bajo este epigrafe
entre 2015 y 2017. Los palos que toco en estos articulos son de lo mds
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variados, pero siempre y en todos ellos lo que persigo no es otra cosa
que celebrar los misterios de la imaginacién deseante en su gloriosa
diversidad. Es mi forma de rendir tributo a un Eros travieso y triun-
fante, que juega a barnizar de deseo situaciones, personas y objetos
dia a dfa y haciendo de nuestras vidas algo mds que un mero trdmite
en el camino de regreso a la inexistencia. Quilice en mano y ya medio
curda, nos recordaba Fedro en el Banguete que Eros es el mds antiguo
de los dioses. No subestiméis su poder.

Sé que siempre es un engorro para vosotros, lectores, toparos con
el consabido pdrrafo de agradecimientos, pero os ruego encarecida-
mente que no os lo saltéis en reconocimiento a quienes han hecho
posible este libro. En primer lugar, a Juan Carlos Sdnchez, Beatriz
Talegén y el equipo de redaccién de Diariol6, que me invitaron a
iniciar esta aventura, que me dieron carta blanca para expresarme y
que con tanto mimo han ido acogiendo, publicando y publicitando
mis articulos en la procelosa selva dos punto cero. A quienes, dentro
del no menos proceloso mundillo de los literatos, han creido en mi
obra y me han prestado su apoyo, incondicional y desinteresada-
mente: Emilio Chavarrfa, Juan Ceyles, Rafael Ballesteros, Juan
Francisco Ferré y Luis Alberto de Cuenca. A José Pons Bertran, pi-
loto de Melusina, por creer en este proyecto desde el primer mo-
mento y hacerme un hueco en su catdlogo. A los amigos y lectores
fieles, que me han proporcionado material e ideas y en mds de una
ocasién me han cuestionado y corregido; son legién, pero quiero
recordar a Mario Garcfa, submarinista sin par del mondo bizarro;
Edgar Grau, asesor lingiiistico; Elena Duce, que ha llevado los «Por-
nogramas» a las aulas de la universidad; y Arturo Mora, eficaz pro-
veedor de fuentes inencontrables. Mencién especial merecen mis
padres, y en particular mi muy cinéfila mamd, que no me deja pasar
una errata en lo que al séptimo arte se refiere; y, last but not least, mi
compafiera de viaje y mujer total, que ha concedido a este trabajo, a
ratos tan politicamente incorrecto, el imprimdtur desde la critica
feminista. Es para ti, Soraya.
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Lo que les gusta a los espanoles

Desde muy antiguo, no pocos sabios y sabihondos han querido
poner en relacién el cardcter de los pueblos con los condicionantes
climdticos de las latitudes que habitan. En los esquemas mentales
del ciudadano de a pie, estas teorfas se han fosilizado como lugares
comunes que, a dia de hoy, tienen atin plena vigencia. Por eso la
gente dice que los escandinavos son depresivos («claro, con el frio
que hace...») o que los andaluces son holgazanes («claro, con el
calor que hace...»). Hubo quien quiso llevar mds lejos esto del deter-
minismo geogréfico y aplicarlo a las costumbres sexuales. Es el caso
de Richard Burton, famoso aventurero decimonénico y traductor de
Las mil y una noches. Burton delimité en el globo terrdqueo un cin-
turén de regiones cuya poblacién masculina, segtin sus observacio-
nes, es particularmente propensa a la homosexualidad. Esta «zona
sotddica» (por el poeta helenistico Sétades, gran encomiasta de la
sodomfa) abarca toda la cuenca mediterrdnea, gran parte del mundo
drabe y el continente americano. Climas templados que invitan a la
molicie y, por lo que parece, predisponen los humores del macho a
entrar en ebullicién a la vista de las nalgas de un efebo.

Sobre la correspondencia entre el cardcter de los pueblos y los
gustos de alcoba tienen mucho que decir aquellos conos parlanchi-
nes cuya chdchara desinhibida llena las pdginas de Las joyas indiscre-
tas, la deliciosa novela de Diderot, cldsico entre los cldsicos de la
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literatura libertina. Hombre de mundo, Diderot debia de estar muy
bien informado sobre el repertorio de précticas sexuales a lo largo y
ancho de la Europa prerrevolucionaria, asi que cabfa esperar que
algunos de los chascarrillos que compartia con sus amigos diplom4-
ticos quedaran plasmados en su novela. Algunos capitulos de Las
joyas indiscretas se leen, siempre en clave de chanza, como un ins-
tructivo atlas geogréfico de parafilias. Este afdn sistematizador no es
nada extrafio por parte de alguien para quien el enciclopedismo aca-
bé convirtiéndose en tic. Pero a lo que vamos, que seguro que ya os
muerde la curiosidad: ;qué es lo que dice Diderot de los espafioles?
Pues veréis: asegura que «el incentivo mds poderoso de una imagina-
cién castellana» son los pies de las mujeres: «Un petit pied sert de
passeport & Madrid & la fille que tiene la mds dilatada sima entre las
piernas» (en espanol en el original).

¢Y tenfa razén Diderot? Vosotros juzgaréis. Yo simplemente voy
a poner sobre la mesa dos ejemplos significativos. Para empezar,
hace ya un par de décadas salt a la cartelera espanola una pelicula,
Enciende mi pasion (José Miguel Ganga, 1994), con Miguel Bosé y
una siempre estupenda Emma Sudrez. La verdad es que el filme es
un engendro kitsch a medio camino entre lo hitchcockiano y lo caii,
pero tiene el mérito de ser una de las rarisimas producciones en el
circuito comercial internacional cuyo tema central es el fetichismo
de los pies. Y quiero también llamaros la atencién sobre uno de los
pasajes mds eréticos del Quijote, que es aquel en el que Cervantes se
detiene a describir, con una minuciosidad sospechosa, cémo la bella
Dorotea se lava los pies en el arroyo (primera parte, capitulo xxvrir).
Me sumo a las celebraciones del cuarto centenario representdndome
al manco de Lepanto con una incipiente ereccién presiondndole la
costura de las calzas mientras escribfa aquella pdgina a la luz del
candil y dejaba que sus mientes se deleitaran en los pies «como dos
pedazos de cristal» de su imaginada heroina pastoril.
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