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9

Eso de «pornogramas» se lo robé a Roland Barthes. Como buen 
sofista, a Barthes le encantaba inventarse palabras: de cuando en 
cuando sus páginas nos escupen lindezas como «sociolectos encráti-
cos y acráticos», «biografema», «semioclastia» o «logosfera». Hay 
mucho de pedantería gratuita en tanto neologismo, pero hay que 
reconocer que el de pornograma en particular está muy bien parido. 
En un tortuoso ensayo sobre Sade, Barthes define el pornograma 
como la abolición de las fronteras entre el discurso y el cuerpo, una 
fantasía semiótica en toda regla. A modo de ejemplo y paradigma de 
lo pornogramático, cita unas palabras de Eugénie, la protagonista 
de La filosofía en el tocador: «Estoy completamente desnuda: diser-
tad sobre mí todo lo que queráis». Requisito para la erotización del 
cuerpo es su transformación en texto: una metamorfosis no menos 
milagrosa que la que se produce en sentido inverso, cuando, como 
nos dice el evangelista, «el verbo se hizo carne».

Cuando me propusieron colaborar en la edición electrónica del 
señero Diario16, quise hacerlo con una serie de artículos en torno a 
temas de erotismo, pornografía y comportamientos sexuales no 
convencionales, una miscelánea sobre la cultura del sexo y el sexo en 
la cultura. «Pornogramas» me pareció un título estupendo para la 
sección. Este libro reúne los textos publicados bajo este epígrafe 
entre 2015 y 2017. Los palos que toco en estos artículos son de lo más 

Prólogo

0193-E_Pornogramas.indd   9 15/1/18   20:33



1 0

pornogramas

variados, pero siempre y en todos ellos lo que persigo no es otra cosa 
que celebrar los misterios de la imaginación deseante en su gloriosa 
diversidad. Es mi forma de rendir tributo a un Eros travieso y triun-
fante, que juega a barnizar de deseo situaciones, personas y objetos  
día a día y haciendo de nuestras vidas algo más que un mero trámite 
en el camino de regreso a la inexistencia. Quílice en mano y ya medio 
curda, nos recordaba Fedro en el Banquete que Eros es el más antiguo 
de los dioses. No subestiméis su poder.

Sé que siempre es un engorro para vosotros, lectores, toparos con 
el consabido párrafo de agradecimientos, pero os ruego encarecida-
mente que no os lo saltéis en reconocimiento a quienes han hecho 
posible este libro. En primer lugar, a Juan Carlos Sánchez, Beatriz 
Talegón y el equipo de redacción de Diario16, que me invitaron a 
iniciar esta aventura, que me dieron carta blanca para expresarme y 
que con tanto mimo han ido acogiendo, publicando y publicitando 
mis artículos en la procelosa selva dos punto cero. A quienes, dentro 
del no menos proceloso mundillo de los literatos, han creído en mi 
obra y me han prestado su apoyo, incondicional y desinteresada-
mente: Emilio Chavarría, Juan Ceyles, Rafael Ballesteros, Juan 
Francisco Ferré y Luis Alberto de Cuenca. A José Pons Bertran, pi-
loto de Melusina, por creer en este proyecto desde el primer mo-
mento y hacerme un hueco en su catálogo. A los amigos y lectores 
fieles, que me han proporcionado material e ideas y en más de una 
ocasión me han cuestionado y corregido; son legión, pero quiero 
recordar a Mario García, submarinista sin par del mondo bizarro; 
Edgar Grau, asesor lingüístico; Elena Duce, que ha llevado los «Por-
nogramas» a las aulas de la universidad; y Arturo Mora, eficaz pro-
veedor de fuentes inencontrables. Mención especial merecen mis 
padres, y en particular mi muy cinéfila mamá, que no me deja pasar 
una errata en lo que al séptimo arte se refiere; y, last but not least, mi 
compañera de viaje y mujer total, que ha concedido a este trabajo, a 
ratos tan políticamente incorrecto, el imprimátur desde la crítica 
feminista. Es para ti, Soraya.
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Desde muy antiguo, no pocos sabios y sabihondos han querido 
poner en relación el carácter de los pueblos con los condicionantes 
climáticos de las latitudes que habitan. En los esquemas mentales 
del ciudadano de a pie, estas teorías se han fosilizado como lugares 
comunes que, a día de hoy, tienen aún plena vigencia. Por eso la 
gente dice que los escandinavos son depresivos («claro, con el frío 
que hace...») o que los andaluces son holgazanes («claro, con el 
calor que hace...»). Hubo quien quiso llevar más lejos esto del deter-
minismo geográfico y aplicarlo a las costumbres sexuales. Es el caso 
de Richard Burton, famoso aventurero decimonónico y traductor de 
Las mil y una noches. Burton delimitó en el globo terráqueo un cin-
turón de regiones cuya población masculina, según sus observacio-
nes, es particularmente propensa a la homosexualidad. Esta «zona 
sotádica» (por el poeta helenístico Sótades, gran encomiasta de la 
sodomía) abarca toda la cuenca mediterránea, gran parte del mundo 
árabe y el continente americano. Climas templados que invitan a la 
molicie y, por lo que parece, predisponen los humores del macho a 
entrar en ebullición a la vista de las nalgas de un efebo.

Sobre la correspondencia entre el carácter de los pueblos y los 
gustos de alcoba tienen mucho que decir aquellos coños parlanchi-
nes cuya cháchara desinhibida llena las páginas de Las joyas indiscre-
tas, la deliciosa novela de Diderot, clásico entre los clásicos de la 
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literatura libertina. Hombre de mundo, Diderot debía de estar muy 
bien informado sobre el repertorio de prácticas sexuales a lo largo y 
ancho de la Europa prerrevolucionaria, así que cabía esperar que 
algunos de los chascarrillos que compartía con sus amigos diplomá-
ticos quedaran plasmados en su novela. Algunos capítulos de Las 
joyas indiscretas se leen, siempre en clave de chanza, como un ins-
tructivo atlas geográfico de parafilias. Este afán sistematizador no es 
nada extraño por parte de alguien para quien el enciclopedismo aca-
bó convirtiéndose en tic. Pero a lo que vamos, que seguro que ya os 
muerde la curiosidad: ¿qué es lo que dice Diderot de los españoles? 
Pues veréis: asegura que «el incentivo más poderoso de una imagina-
ción castellana» son los pies de las mujeres: «Un petit pied sert de 
passeport à Madrid à la fille que tiene la más dilatada sima entre las 
piernas» (en español en el original).

¿Y tenía razón Diderot? Vosotros juzgaréis. Yo simplemente voy 
a poner sobre la mesa dos ejemplos significativos. Para empezar, 
hace ya un par de décadas saltó a la cartelera española una película, 
Enciende mi pasión (José Miguel Ganga, 1994), con Miguel Bosé y 
una siempre estupenda Emma Suárez. La verdad es que el filme es 
un engendro kitsch a medio camino entre lo hitchcockiano y lo cañí, 
pero tiene el mérito de ser una de las rarísimas producciones en el 
circuito comercial internacional cuyo tema central es el fetichismo 
de los pies. Y quiero también llamaros la atención sobre uno de los 
pasajes más eróticos del Quijote, que es aquel en el que Cervantes se 
detiene a describir, con una minuciosidad sospechosa, cómo la bella 
Dorotea se lava los pies en el arroyo (primera parte, capítulo xxviii). 
Me sumo a las celebraciones del cuarto centenario representándome 
al manco de Lepanto con una incipiente erección presionándole la 
costura de las calzas mientras escribía aquella página a la luz del 
candil y dejaba que sus mientes se deleitaran en los pies «como dos 
pedazos de cristal» de su imaginada heroína pastoril.
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