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...me invadieron

los sudores: «;Quieres ver rutilantes bélidos

¥, puesto en pie, escuchar cémo zumba el fluir
de los ldcteos astros y enjambres de asteroides?»

Arthur Rimbaud, £/ hombre justo
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Mi sombra de compaiia

Ocurre sobre todo el domingo por la manana. A la hora de la pri-
mera misa, uno se cruza con todas esas pequefias iglesias ambulan-
tes, visiblemente apuradas por cruzar las puertas de la ciudad. Ci-
clistas que circulan en grupo, antes de que haya amanecido del todo,
y haga el tiempo que haga. Lo habitual es no entender a estos hom-
bres y algunas mujeres cuyo atuendo extrafio y colorido es tan cefii-
do que se ajusta al menor pliegue de la piel. Tan cefiido, de hecho,
que pareciera creado nada mds que para reivindicar las imperfeccio-
nes del cuerpo. Las siluetas, volcadas sobre la incertidumbre de esas
finas ruedas, provocan asombro. Y uno se pregunta qué llega prime-
ro, si los cuerpos o las sombras, y quién deforma a quién. Las gorras
y las gafas desmedidas resultan risibles.

Y es que para quien no lo adora, el ciclismo es ain hoy una ex-
centricidad. La palabra suele evocar algunos apellidos familiares;
apellidos que, en ocasiones, sabemos unir a nombres anticuados,
pero que son tan etéreos como un apéstol en un cuadro. Sin duda
Jacques Anquetil, Louison Bobet y Raymond Poulidor debieron de
tener un rostro, pero nadie lo recuerda. Al igual que un estudiante
no reconoce a Balzac o a Flaubert en una foto. Y pocos saben que
Eddy Merckx era aun mds guapo que Elvis Presley.

No queda mucho mds que el omnipresente Tour de Francia ocu-
pando un lugar —por muy secundario que sea— en la compleja
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EL CORREDOR Y SU SOMBRA

trama de nuestros recuerdos. Para quien tiene el francés como len-
gua materna es imposible escapar a la repercusién del Tour. Pero es
habitual que uno no pueda hacer sobre él mds que algunas valora-
ciones desganadas. El ciclismo y el Tour forman parte del ruido de
fondo del mes de julio, como el color del cielo o la arena, como la
anhelada suavidad del viento sobre el pecho y su rumor silencioso
sobre la hierba tupida. Ruido de fondo de un televisor ante el que nos
estiramos en las horas mds calurosas, bajo la luz tamizada por los esto-
res. ;Quién no se ha quedado nunca dormido con una etapa del Tour?

Para la mayorfa, la carrera ciclista sigue siendo un espectdculo
tremendamente mondtono. ;Ddnde reside el interés de asistir du-
rante horas a la repeticién de un mismo gesto, de forma idéntica y
decenas de miles de veces? Aunque observemos las variaciones en el
ritmo de las piernas, que se aceleran a veces de forma espectacular
—a ratos erguidos sobre los pedales, a ratos sentados sobre el si-
llin—, por mucho que, sabiendo de la inclemencia de las pendien-
tes de ciertos lugares, se nos abran los ojos ante la velocidad a la que
las escalan, uno se cansa pronto. Cuando, tras oscilar entre el respe-
to y la compasién ante los rostros de sufrimiento, se impone una
mueca de incrédula incomprensién, lo normal es apartar la mirada
y pasar a otra cosa.

Puede que pedalear sea la actividad mds mecdnica que existe. Es
un gesto que todo el mundo domina desde que, de nifio, aprende a
mantener el equilibrio sobre dos ruedas. De alguna manera, la bici-
cleta pedalea sola, pues basta con seguir el recorrido limpio y casi
s6lido que marca la rotacién de las bielas. Se dice incluso que ese
esfuerzo estipidamente engranado a los mecanismos de la mdquina
es una tarea propia de deportistas drogados. Asi que, ;qué nos queda
por admirar, qué queda que pueda alimentar nuestra sorpresa si has-
ta la voluntad estd, de alguna manera, mecanizada y la dificultad es
fingida?

La verdad es que existen muchas respuestas a estas preguntas.
Son tantas, incluso, tan ricas y profundas, que resulta tentador recu-
lar ante el esfuerzo que supone narrarlas. Y es que, hijos de una
época obsesionada por la copia idéntica y presos de una verdadera
obsesién por la objetividad, los comentaristas deportivos estdn para-
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MI SOMBRA DE COMPANTA

lizados en torno a una serie de clichés que confinan a los corredores
en un maniqueismo cuando menos burdo (los dignos y los trampo-
sos) y reutilizan en bucle el mismo catdlogo de posibles escenarios
de carreras. Esta dimensién sistemdtica produce una suerte de jerga
propia destinada a agrupar a los iniciados o a los voluntariosos, pero
que en ningtin caso logra interpelar la curiosidad del neéfito. Muy
al contrario, supone una barrera. Asi que todo el mundo ha escu-
chado vagamente hablar de «esprints», de «escaladores» y de «esca-
pados», incluso de «culones» y de «abanicos»; lo que es extrafio es el
discurso mismo, y es el discurso lo que estd siempre en el centro. De
la carrera ciclista, seguimos sin entender nada y sin lograr descifrar
una sola clave.

Yo recibi muy pronto el mordisco fatidico. Empecé a pedalear y
a participar en carreras justo antes de llegar a la edad en la que la voz
cambia y el apetito sexual viene de pronto a sacudir el mundo. Sufr{
en ocasiones el leve desprecio, o al menos la incomprensién, de la
que es objeto esta actividad que yo colocaba en el centro de mi vida
y que crecerfa muy pronto hasta el punto de invadirlo todo, de
apropiarse de toda mi rutina.

Pero ahora que me he adentrado algo mds en la existencia, que
he tomado distancia respecto de las prescripciones ortoréxicas y cua-
si sectarias que durante largo tiempo marcaron mi vida, querrfa
transitar de nuevo el camino. Querrfa tomar conciencia, o mds bien
reconciliarme con la lista de los encantos que recorrf al relacionarme
solo con ciclistas durante afios, por no vivir mds que con ellos y
como ellos, hasta el punto, creo, de haber quedado marcado para
siempre.

Curiosamente, esa bicicleta portadora de tanto dolor también
me sefialé la perspectiva mds optimista en la que jamds podria ha-
berme instalado. Por supuesto que me encanté pedalear, perder el
aliento al lado del demonio de mi sombra: era mi animal de compa-
fifa, me mordia las piernas tan pronto como la luz le daba la ocasién
de hacerlo, y la he arrastrado salvajemente a lo largo de decenas de
miles de kilémetros sin que me abandonase jamds. He sudado, llo-
rado, escupido, reido, gozado, babeado, sangrado en ocasiones; so-
bre el asfalto y el campo. He amado con violencia la bicicleta y la
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EL CORREDOR Y SU SOMBRA

carrera ciclista porque me han dado una suerte de confianza en la
inmensidad sin fondo de la vida, en la verticalidad del tiempo. Sin
ella, sin ellas, jamds habria tenido la menor sensacién de eternidad,
de una eternidad no mitoldgica, sino vivida.

Por supuesto que al progresar, a lo largo del tiempo y tras mucho
entrenamiento, me deslumbraron mis propias capacidades. De nifio
nunca habria imaginado que mis piernas desprenderfan tanto calor
y tanta fuerza. Llegué en ocasiones a sentirme incansable, insensible
al dolor. Las largas salidas con el estémago vacio, las cuestas cien
veces ascendidas, el calor abrasador que no afecta a la lengua.

Pero justamente porque aparecié donde no la esperaba, la bici-
cleta de la que hablo puede llegar, contra todo prondstico, a desper-
tar curiosidad. Fue a través de la bicicleta, por la prdctica asidua, casi
desesperada, del ciclismo (nunca se tiene tanta esperanza como
cuando se estd al borde de la desesperacién) como me fueron reve-
lados los pilares de la existencia. Mucho de lo que yo esperaba de
mis mayores, de mis profesores, de la escuela o de los libros, me fue
dado por la carrera o los corredores. Cémo concibo el cuerpo, el
tiempo (o la eternidad, como ya he dicho), mi capacidad para atajar
la angustia y los perniciosos efectos de la melancolia, pero sobre
todo y por encima de todo, cémo valoro la inteligencia ajena. Y es
que —y esto es a la vez algo poco sabido y muy importante— los
mejores corredores ciclistas estdn entre las personas mds inteligentes
y sutiles de la especie humana. Aunque a menudo se dejen conven-
cer de lo contrario e ignoren todo de su propia delicadeza. Tuve que
rendirme a la evidencia: la lectura alimenta, pero no nos hace més
listos; la carrera ciclista si. La carrera ciclista posee la virtud de des-
enganarte. Parece que nada es mds sencillo, mds automdtico que el
pedaleo, y que una carrera se asemeja a Tiempos modernos, pero sin
Chaplin y sin poesia. No lo entendéis. No imagindis, por ejemplo,
que la fuerza y la velocidad son dos cosas absolutamente diferentes.
Que al pedal se lo recubre y acaricia mucho mds de lo que se lo
empuja. Que mantener el esfuerzo y aguantar el dolor es aprender a
rozarlo, después de haber abierto bajo el pedal, y tras haberse sus-
pendido en él, el pozo de introspeccién en el que ese pedal retoza y
desde el que amenaza con destruirlo todo.
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