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...me invadieron
los sudores: «¿Quieres ver rutilantes bólidos

y, puesto en pie, escuchar cómo zumba el fluir
de los lácteos astros y enjambres de asteroides?»

Arthur Rimbaud, El hombre justo
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1 3

Ocurre sobre todo el domingo por la mañana. A la hora de la pri-
mera misa, uno se cruza con todas esas pequeñas iglesias ambulan-
tes, visiblemente apuradas por cruzar las puertas de la ciudad. Ci-
clistas que circulan en grupo, antes de que haya amanecido del todo, 
y haga el tiempo que haga. Lo habitual es no entender a estos hom-
bres y algunas mujeres cuyo atuendo extraño y colorido es tan ceñi-
do que se ajusta al menor pliegue de la piel. Tan ceñido, de hecho, 
que pareciera creado nada más que para reivindicar las imperfeccio-
nes del cuerpo. Las siluetas, volcadas sobre la incertidumbre de esas 
finas ruedas, provocan asombro. Y uno se pregunta qué llega prime-
ro, si los cuerpos o las sombras, y quién deforma a quién. Las gorras 
y las gafas desmedidas resultan risibles.

Y es que para quien no lo adora, el ciclismo es aún hoy una ex-
centricidad. La palabra suele evocar algunos apellidos familiares; 
apellidos que, en ocasiones, sabemos unir a nombres anticuados, 
pero que son tan etéreos como un apóstol en un cuadro. Sin duda 
Jacques Anquetil, Louison Bobet y Raymond Poulidor debieron de 
tener un rostro, pero nadie lo recuerda. Al igual que un estudiante 
no reconoce a Balzac o a Flaubert en una foto. Y pocos saben que 
Eddy Merckx era aun más guapo que Elvis Presley.

No queda mucho más que el omnipresente Tour de Francia ocu-
pando un lugar —por muy secundario que sea— en la compleja 

Mi sombra de compañía
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trama de nuestros recuerdos. Para quien tiene el francés como len-
gua materna es imposible escapar a la repercusión del Tour. Pero es 
habitual que uno no pueda hacer sobre él más que algunas valora-
ciones desganadas. El ciclismo y el Tour forman parte del ruido de 
fondo del mes de julio, como el color del cielo o la arena, como la 
anhelada suavidad del viento sobre el pecho y su rumor silencioso 
sobre la hierba tupida. Ruido de fondo de un televisor ante el que nos 
estiramos en las horas más calurosas, bajo la luz tamizada por los esto-
res. ¿Quién no se ha quedado nunca dormido con una etapa del Tour?

Para la mayoría, la carrera ciclista sigue siendo un espectáculo 
tremendamente monótono. ¿Dónde reside el interés de asistir du-
rante horas a la repetición de un mismo gesto, de forma idéntica y 
decenas de miles de veces? Aunque observemos las variaciones en el 
ritmo de las piernas, que se aceleran a veces de forma espectacular 
—a ratos erguidos sobre los pedales, a ratos sentados sobre el si-
llín—, por mucho que, sabiendo de la inclemencia de las pendien-
tes de ciertos lugares, se nos abran los ojos ante la velocidad a la que 
las escalan, uno se cansa pronto. Cuando, tras oscilar entre el respe-
to y la compasión ante los rostros de sufrimiento, se impone una 
mueca de incrédula incomprensión, lo normal es apartar la mirada 
y pasar a otra cosa.

Puede que pedalear sea la actividad más mecánica que existe. Es 
un gesto que todo el mundo domina desde que, de niño, aprende a 
mantener el equilibrio sobre dos ruedas. De alguna manera, la bici-
cleta pedalea sola, pues basta con seguir el recorrido limpio y casi 
sólido que marca la rotación de las bielas. Se dice incluso que ese 
esfuerzo estúpidamente engranado a los mecanismos de la máquina 
es una tarea propia de deportistas drogados. Así que, ¿qué nos queda 
por admirar, qué queda que pueda alimentar nuestra sorpresa si has-
ta la voluntad está, de alguna manera, mecanizada y la dificultad es 
fingida?

La verdad es que existen muchas respuestas a estas preguntas. 
Son tantas, incluso, tan ricas y profundas, que resulta tentador recu-
lar ante el esfuerzo que supone narrarlas. Y es que, hijos de una 
época obsesionada por la copia idéntica y presos de una verdadera 
obsesión por la objetividad, los comentaristas deportivos están para-
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lizados en torno a una serie de clichés que confinan a los corredores 
en un maniqueísmo cuando menos burdo (los dignos y los trampo-
sos) y reutilizan en bucle el mismo catálogo de posibles escenarios 
de carreras. Esta dimensión sistemática produce una suerte de jerga 
propia destinada a agrupar a los iniciados o a los voluntariosos, pero 
que en ningún caso logra interpelar la curiosidad del neófito. Muy 
al contrario, supone una barrera. Así que todo el mundo ha escu-
chado vagamente hablar de «esprints», de «escaladores» y de «esca-
pados», incluso de «culones» y de «abanicos»; lo que es extraño es el 
discurso mismo, y es el discurso lo que está siempre en el centro. De 
la carrera ciclista, seguimos sin entender nada y sin lograr descifrar 
una sola clave.

Yo recibí muy pronto el mordisco fatídico. Empecé a pedalear y 
a participar en carreras justo antes de llegar a la edad en la que la voz 
cambia y el apetito sexual viene de pronto a sacudir el mundo. Sufrí 
en ocasiones el leve desprecio, o al menos la incomprensión, de la 
que es objeto esta actividad que yo colocaba en el centro de mi vida 
y que crecería muy pronto hasta el punto de invadirlo todo, de 
apropiarse de toda mi rutina.

Pero ahora que me he adentrado algo más en la existencia, que 
he tomado distancia respecto de las prescripciones ortoréxicas y cua-
si sectarias que durante largo tiempo marcaron mi vida, querría 
transitar de nuevo el camino. Querría tomar conciencia, o más bien 
reconciliarme con la lista de los encantos que recorrí al relacionarme 
solo con ciclistas durante años, por no vivir más que con ellos y 
como ellos, hasta el punto, creo, de haber quedado marcado para 
siempre.

Curiosamente, esa bicicleta portadora de tanto dolor también 
me señaló la perspectiva más optimista en la que jamás podría ha-
berme instalado. Por supuesto que me encantó pedalear, perder el 
aliento al lado del demonio de mi sombra: era mi animal de compa-
ñía, me mordía las piernas tan pronto como la luz le daba la ocasión 
de hacerlo, y la he arrastrado salvajemente a lo largo de decenas de 
miles de kilómetros sin que me abandonase jamás. He sudado, llo-
rado, escupido, reído, gozado, babeado, sangrado en ocasiones; so-
bre el asfalto y el campo. He amado con violencia la bicicleta y la 
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carrera ciclista porque me han dado una suerte de confianza en la 
inmensidad sin fondo de la vida, en la verticalidad del tiempo. Sin 
ella, sin ellas, jamás habría tenido la menor sensación de eternidad, 
de una eternidad no mitológica, sino vivida.

Por supuesto que al progresar, a lo largo del tiempo y tras mucho 
entrenamiento, me deslumbraron mis propias capacidades. De niño 
nunca habría imaginado que mis piernas desprenderían tanto calor 
y tanta fuerza. Llegué en ocasiones a sentirme incansable, insensible 
al dolor. Las largas salidas con el estómago vacío, las cuestas cien 
veces ascendidas, el calor abrasador que no afecta a la lengua.

Pero justamente porque apareció donde no la esperaba, la bici-
cleta de la que hablo puede llegar, contra todo pronóstico, a desper-
tar curiosidad. Fue a través de la bicicleta, por la práctica asidua, casi 
desesperada, del ciclismo (nunca se tiene tanta esperanza como 
cuando se está al borde de la desesperación) como me fueron reve-
lados los pilares de la existencia. Mucho de lo que yo esperaba de 
mis mayores, de mis profesores, de la escuela o de los libros, me fue 
dado por la carrera o los corredores. Cómo concibo el cuerpo, el 
tiempo (o la eternidad, como ya he dicho), mi capacidad para atajar 
la angustia y los perniciosos efectos de la melancolía, pero sobre 
todo y por encima de todo, cómo valoro la inteligencia ajena. Y es 
que —y esto es a la vez algo poco sabido y muy importante— los 
mejores corredores ciclistas están entre las personas más inteligentes 
y sutiles de la especie humana. Aunque a menudo se dejen conven-
cer de lo contrario e ignoren todo de su propia delicadeza. Tuve que 
rendirme a la evidencia: la lectura alimenta, pero no nos hace más 
listos; la carrera ciclista sí. La carrera ciclista posee la virtud de des-
engañarte. Parece que nada es más sencillo, más automático que el 
pedaleo, y que una carrera se asemeja a Tiempos modernos, pero sin 
Chaplin y sin poesía. No lo entendéis. No imagináis, por ejemplo, 
que la fuerza y la velocidad son dos cosas absolutamente diferentes. 
Que al pedal se lo recubre y acaricia mucho más de lo que se lo 
empuja. Que mantener el esfuerzo y aguantar el dolor es aprender a 
rozarlo, después de haber abierto bajo el pedal, y tras haberse sus-
pendido en él, el pozo de introspección en el que ese pedal retoza y 
desde el que amenaza con destruirlo todo.
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