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Para todos aquellos que me han enseñado algo 
sobre el amor, especialmente Mal y Ben.
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Los peores presagios se habían consumado; o, al menos, estaban a 
punto de hacerlo. Así es como me sentía cuando era una veinteañera. 
No sabía muy bien a quién había estado engañando ni por qué lo 
hacía, ni tampoco cómo iba exactamente a meter la pata y caer para 
siempre en una trampa. Todos los libros de autoayuda que había 
leído, y también mi madre —una irlandesa de profundas raíces ca-
tólicas—, afirmaban sin el menor atisbo de duda que cada día que 
pasaba se escuchaba más próximo el redoble de mi inminente soltería. 
Yo no quería estar condenada a un futuro marcado por la soledad y 
la ausencia de amor; ¿acaso alguien desea vivir algo así? Pero el temor 
que me invadía no lo motivaban esos malos presagios.

Estaba empezando a darme cuenta de que no sabía cómo querer.
La primera vez que percibí una señal fue a los veintiséis años, 

durante una turbia noche neoyorquina, recién comenzado el vera-
no. Me encontraba paseando por Chelsea acompañada de un chico 
con el que salía últimamente y, como suelen hacer los actores de 
toda buena comedia romántica, decidimos acabar la velada en High 
Line. Allí, rodeados de una maraña de turistas y millonarios, con-
templamos cómo el sol se escondía lentamente por Hoboken, 
Nueva Jersey.

Él era mayor que yo, un tipo muy atractivo que (quise pensar), 
además, era un genio. También era una persona que hacía gala de un 

Introducción: Las citas
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los trabajos del amor

importante egoísmo que desplegaba sin ser consciente de ello, lo 
cual lo convertía en un defecto totalmente destructivo. A lo largo de 
las últimas semanas, aquel tipo había intentado por todos los medios 
acabar con lo que fuera que tuviéramos con el firme propósito de 
retomar una relación anterior con una ex-ex a la que había empeza-
do a calificar de nuevo como su novia, para luego cambiar de opi-
nión; en definitiva, quería tenernos a las dos al corriente de que 
estaba atravesando por una etapa de reflexión.

Aquella noche, él hizo un comentario sobre las cualidades ideo-
lógicamente sospechosas que presentaban las relaciones sentimentales 
a largo plazo cuando, de repente, me asaltó una pregunta que llevaba 
tiempo tratando de evitar. Sus pasos se aceleraron.

¿Qué debería querer en la vida?
En ese momento, me sentí miserablemente atrapada entre mi 

consciencia del estereotipo que estábamos representando el Supuesto 
Genio y yo y mi consciencia igualmente meridiana de que la identi-
ficación de los estereotipos era un estereotipo que no podía prote-
germe. Aquel tipo me estaba destrozando el corazón, pero, como 
suele suceder a muchas mujeres, me habían educado para volcarme 
exclusivamente en la noble tarea de satisfacer los deseos de los demás: 
si no era capaz de hacer feliz a nadie, al menos debería intentar mos-
trarme atractiva. Así que, todos mis sentimientos decidieron que lo 
mejor era colocar ante sí la palabra debería. Este debería se había 
convertido en un acto reflejo.

—¿Qué debería querer en la vida? —pregunté minutos después 
al Supuesto Genio, mientras me acompañaba hacia la parada del 
metro. Traté con todas mis fuerzas de que mi pregunta no sonara 
demasiado personal, y supongo que logré mi propósito, porque se 
echó a reír.

—¿No crees que lo único que debemos querer es la felicidad?
Me estremecí al oír su respuesta. Me di cuenta de que no solo 

estaba impaciente por deshacerse de mí, sino que probablemente 
pretendía pasar el resto de la noche con su ex-ex-novia. Por eso me 
había despachado con una respuesta tan banal. ¿Acaso no manejaba 
mejor información que yo? Aquel tipo estaba totalmente seguro de 
que tenía derecho a querer, aunque en realidad lo que quisiera es 
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seguir mostrándose indeciso. Yo también necesitaba querer algo de 
la vida, pero ¿qué?

¿Por qué demonios siempre acababa preguntando este tipo de 
cosas a un hombre?

Yo había aprendido a hacer este tipo de preguntas durante mis 
citas. Y digo «yo» porque ese «yo» podría referirse a cualquiera de las 
mujeres que conozco. Y es que pertenezco a una generación que 
creció escuchando que las chicas tenían la capacidad necesaria para 
hacer lo que se propusieran. Sin embargo, en muchos sentidos, creci-
mos privadas de nuestros propios deseos. En el colegio, los libros de 
texto que estudiábamos nos aseguraban que el feminismo era algo 
que pertenecía al pasado: ahora, si nos esforzábamos como era 
debido, podíamos aspirar a las mismas cosas que nuestros compañe-
ros de clase. Las citas nos enseñaron cómo debíamos comportarnos 
si esperábamos lograr que alguien nos quisiera.

Desde que éramos niñas, habíamos escuchado una y mil veces 
que el amor era lo más importante que nos iba a suceder en la vida. 
Encontrar el amor era como recibir una nota final: cualquier otra 
cosa que lográramos carecería de sentido sin él. Sabíamos que la 
manera de encontrar el amor era teniendo una cita con alguien, 
pero más allá de esa afirmación no disponíamos de unas reglas claras. 
Nadie parecía saber muy bien en qué consistía eso de una cita.

Cuando me convertí en una mujer adulta, la mayoría de mis 
amigas coincidían en que tener una cita era como interpretar una 
especie de obra de teatro experimental. Tu pareja y tú os subíais cada 
noche a un escenario y recitabais una serie de guiones diferentes y 
enfrentados. Francamente, lo hacíamos lo mejor que podíamos. Las 
mujeres que íbamos en busca de hombres manejábamos muchísima 
información sobre cómo debíamos desenvolvernos en ese tipo de 
situaciones. Contábamos con una cantidad ingente de libros y pe-
lículas, de programas de televisión y revistas, de blogs y anuncios 
que nos indicaban a las claras cómo debíamos actuar.

Las portadas de color rosa, las preciosas letras onduladas, así 
como el hecho de que esas instrucciones aparecieran acompañadas 
de varias muestras de perfume, eran un claro presagio de que resul-
taban completamente triviales. Vamos, proclamaban las cubiertas 
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rosas, las letras onduladas y los perfumes. Tener una cita no es algo 
serio. Sin embargo, ¿puede haber algo más serio que llevar a cabo 
una actividad que, según nos han asegurado durante años, es el único 
camino para alcanzar la realización personal y la principal manera 
de que se siga reproduciendo la sociedad en la que vivimos? 

Cuantas más vueltas le daba, más convencida estaba de que todo 
era una terrible conspiración.

Si pretendes que alguien te quiera, tienes que ser de esta manera, 
afirmaba el consejo, que en el fondo quería decir: si es que quieres valer 
un poco la pena.

Eso sí, no hagas ninguna pregunta.
El deseo femenino no es un tema trivial, como tampoco lo es la 

felicidad. Cuando me di cuenta de que la mayoría de mis teorías 
sobre lo que debería querer y la manera en la que debería actuar 
habían venido impuestas por la necesidad de salir con alguien, lle-
gué a la conclusión de que era preciso averiguar de dónde procedía 
esa costumbre de concertar citas. Para ello, no bastaría con examinar 
el presente. El confuso amasijo de dogmas que mis amigas y yo te-
níamos tan asumidos se había ido acumulando durante décadas, por 
no decir siglos; así que me propuse investigar a fondo el pasado.

La primera búsqueda que realicé en Google solo sirvió para reci-
bir una mala noticia.

Las citas habían muerto.
El 11 de enero de 2013, The New York Times confirmó mis temores. 

«¿Ha llegado el Fin del Cortejo?», se preguntaba un titular. Citando 
algunas conversaciones que habían mantenido con mujeres de entre 
veintitrés y treinta y tantos años que residían en varias ciudades de la 
costa este, el artículo llegaba a la conclusión que las «relaciones es-
porádicas» y los «encuentros virtuales» habían sustituido al ritual de 
salir con alguien.

«¡La palabra “cita” debería eliminarse del diccionario!», exclamó 
una de las fuentes.

El autor se planteaba una serie de preguntas que, según su criterio, 
cualquier chica solitaria desearía oír para, seguidamente, echarlas to-
das por tierra.

«¿Quieres cenar en ese nuevo restaurante tan romántico? Olvídalo».
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«¿Esperas disfrutar de una cena en un local elegante? Tendrás suer-
te si llegas a tomarte una copa».

«¡Ya nadie sale formalmente con una pareja!», a menudo protes-
taban los padres que tenían hijos en el instituto o en la universidad 
cuando les explicaba que estaba escribiendo un libro sobre las citas. 
Mientras tanto, miles de solteros de toda América se inscriben cada 
día en los servicios de contactos en internet.

En los restaurantes de todo el país, multitud de parejas de extraños 
se reúnen cada noche con la ardiente esperanza de que su acompa-
ñante pueda ser Esa Persona, o al menos alguien con quien empezar 
una nueva vida. Provistas del arsenal de información que han ido 
recopilando el uno del otro, dos personas deciden sentarse alrededor 
de una mesa y comenzar, al principio un poco atenazados por los 
nervios, a hacerse todo tipo de preguntas.

¿Lo estarán haciendo bien?
Una de ellas se ríe con demasiada estridencia.
«Primera cita online». Mi amiga entorna los ojos. «Los hueles a 

kilómetros». Lleva trabajando como camarera desde que perdió su 
empleo como relaciones públicas y me asegura que cada semana 
ve a docenas de parejas de ese tipo. Incluso es capaz de distinguir a 
una pareja que se ha conocido en OkCupid de una que se ha inscri-
to a Match.com. También afirma que hay algunas sutiles diferencias 
que distinguen a los JDaters1 de los que se han conocido en Hinge.

Si la tradición de tener una cita ha muerto, los propietarios de 
las aplicaciones y de los restaurantes deberían exclamar: ¡larga vida 
a las citas!

¿Los informes que aseguran que las citas han muerto se han pre-
cipitado en sus conclusiones?

Todas las sociedades humanas, y muchas comunidades animales, 
siempre han contado con una serie de rituales de cortejo, si bien no 
todos han recurrido a las citas. El macho del alcatraz patiazul inter-
preta una formidable danza de apareamiento, pero no lo hace con 
la intención de tener una cita. Tampoco lo hacían los ciudadanos 

1. JDaters: personas que utilizan la plataforma JDate, una página de contactos 
dirigida a solteros judíos.
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americanos hasta alrededor de 1900. Desde entonces, los expertos 
han seguido afirmando por activa y por pasiva que las citas habían 
muerto o que se encontraban moribundas. La razón es bien simple. 
Nuestra manera de concertar citas va cambiando a medida que tam-
bién evoluciona la economía. Incluso se podría decir que tener una 
cita es la forma que ha adoptado el ritual del cortejo en una sociedad 
donde impera el mercado libre.

La historia de las citas comenzó cuando las mujeres abandonaron 
sus hogares y los hogares de otras personas donde habían servido 
como esclavas y criadas y se trasladaron a las ciudades para desem-
peñar trabajos que les permitieron mezclarse con los hombres. 
Hasta entonces, no había manera de que los jóvenes celebraran un 
encuentro sin sufrir la vigilancia de los demás y, cuando se tropeza-
ban con alguien que vivía en su aldea, probablemente se tratara de 
un conocido.

Pensemos en el extraordinario revuelo que se desata en una no-
vela de Jane Austen cada vez que aparece un hombre soltero al que 
nadie conoce. A continuación, pensemos en cuántos hombres podía 
ver cada día una dependienta que trabajaba en los grandes almace-
nes Lord & Taylor durante la década de 1910. Como vemos, la posi-
bilidad de ir a trabajar a una gran ciudad inspiraba en las mujeres la 
sensación de que allí podían vivir un inolvidable romance.

Nuestra manera de trabajar siempre ha forjado nuestra forma de 
concertar una cita. «Pasaré a recogerte a las seis» era una frase muy 
habitual en una época en la que la mayoría de los ciudadanos tenía 
un empleo con un horario fijo. Hoy en día, recibir un mensaje de 
texto que nos pregunta «qué haces» puede entrañar básicamente lo 
mismo. Pero las citas no solo se ven influidas por el trabajo. Tener 
una cita es un trabajo; y una parte importante de ese trabajo es de 
tipo físico. Veamos todos los pasos que, según las revistas de moda, 
debe dar una verdadera mujer para tener la más mínima oportuni-
dad de disfrutar de una cita. Comprarse ropa elegante, hacer ejercicio 
para embutirse dentro de ella, comer sano y cuidar debidamente 
su imagen: pintarse las uñas, depilarse todo el cuerpo, maquillarse la 
cara, lucir un peinado elegante, etc. Y, por supuesto, tener un em-
pleo que le permita ganar el dinero suficiente para costear todo eso. 
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Es aconsejable que todos los que alberguen la esperanza de tener 
una cita elaboren y actualicen un perfil online y se dejen ver en las 
redes sociales que están más de moda. Pero sus esfuerzos no termi-
nan ahí.

El trabajo que implica concertar una cita no es solo de tipo físico. 
También tiene un componente emocional. Mi antiguo compañero 
de piso Travis solía referirse al ritual que rodeaba a la preparación de 
una primera cita como «El show de Travis». Solía rematar esta frase 
haciendo un cómico movimiento teatral con las manos. Pero se nece-
sita mucho trabajo para interpretar una excelente versión de uno 
mismo que sea capaz de encandilar a un desconocido. La parte más 
difícil tal vez sea conseguir que ese trabajo parezca coser y cantar. 

El hecho de que las citas impliquen un trabajo no es algo nece-
sariamente negativo. El trabajo nos permite dar forma al mundo 
que nos rodea. El deseo es la oportunidad que todos y cada uno de 
nosotros tenemos al nacer de unirnos a los demás y de modificar el 
mundo que compartimos. Casi todas las publicaciones que se han 
escrito sobre el mundo de las citas están dirigidas únicamente a ciertas 
personas: a los chicos blancos heterosexuales de clase media o a los 
licenciados universitarios que viven en ciudades. Como mi intención 
es investigar la cultura que rige el mundo de las citas, que se produce 
y comercializa para esas personas, hablaré a menudo de ellas; pero 
también intentaré mostrar cómo sus historias se entrelazan con las 
vivencias de las demás.

La atracción y el afecto pueden ir más allá de los límites que 
vienen marcados por la identidad. Durante el siglo pasado, concertar 
citas proporcionó a la gente una emocionante sensación de libertad 
que hasta entonces desconocían. Los daters 2 por fin se han dejado 
ver y han defendido con firmeza su derecho a buscar un amor que 
puede ser interracial, heterosexual, homosexual, ambas cosas, ningu-
na de ellas, monógamo o poliamoroso, sin correr el riesgo de que 
caiga sobre ellos todo el peso de la ley, y han logrado hacerlo realidad 
sin sentir ningún temor.

2. Dater: persona que regularmente mantiene citas, a menudo concertadas a 
través de páginas web especializadas o de redes sociales. (N. del t.).
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No hay mejor vida que aquella que está consagrada a los trabajos 
de amor, a no realizar un esfuerzo por el simple hecho de que nos 
obligan, sino porque estamos firmemente convencidos de que lo que 
hemos creado es algo muy valioso y deseamos preservarlo. Sin embar-
go, como nuestra cultura tiende a malinterpretar la naturaleza del 
trabajo y del amor, solemos subestimar ambos conceptos. 

Si el matrimonio es el contrato indefinido que muchos daters 

esperan firmar, el proceso de cita a menudo se considera la peor y 
más precaria forma de trabajo contemporáneo: es un contrato de 
prácticas sin remuneración. No sabes en qué puede desembocar, pero 
te sirve para adquirir experiencia. Y, si eres espabilado, puede que 
hasta te inviten a comer.
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