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La maldad del verdadero aventurero es intrínseca al concepto mismo de 
aventura, pues la aventura es enemiga irreconciliable de la ley.

Alexander Woollcott
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7

Un doloroso proceso de transgresión caracteriza a la segunda mitad 
del siglo xx. Domina entonces un zeitgeist cuyo eco reverbera en la 
actualidad. En alemán Zeit significa edad y Geist espíritu. Definire-
mos el zeitgeist, por tanto, como el «espíritu de los tiempos».1

Este libro analiza la conexión invisible entre los actos de personas 
desvinculadas entre sí. Todo zeitgeist opera como una corriente subte-
rránea, inconsciente, que se revela en la sincronización entre acciones 
diversas, propias de personas sin ninguna relación aparente entre sí. 
Se podría decir que constituye una inclinación general a la que se ven 
abocadas figuras relevantes de la historia sin tener apenas conciencia 
de ello. Hablo de un instinto colectivo como el que gobierna la or-
ganización de las hormigas o el vuelo de las aves migratorias. Dicho 
espíritu es un caldo de cultivo metafísico, cuyos invisibles hilos ins-
tigan la actividad humana. Hegel se refirió a ello como «lo absoluto» 
y el antropólogo Alfred Kroeber lo denominó «lo superorgánico»: 
aquello que impone una dirección a los acontecimientos, más allá 
de lo individual-concreto. Podríamos hablar en este caso de un sub-
consciente colectivo, a flor de piel, del que brotan los intereses, in-
quietudes, motivaciones y acciones de personajes singulares que, a 

1.  Pensemos en términos como Volksgeist (espíritu del pueblo) o poltergeist 
(espíritu ruidoso).

Introducción
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modo de antenas, expresan una voluntad grupal todavía en estado 
embrionario. Gracias a estos sujetos la potencia se torna acto, lo que 
siempre implica una transgresión: hacer de la mera posibilidad algo 
presente es implícitamente violento.  

Al hablar de la historia y sus protagonistas no nos referimos ne-
cesariamente a figuras ejemplares cuyas acciones son siempre dignas 
de elogio, sino a aquellos cuyos actos han contribuido a configurar 
la realidad; una realidad cuyos fundamentos morales son, en el me-
jor de los casos, ambivalentes. Como todos saben, Occidente se eri-
ge sobre un pantanoso estercolero poblado de guerras, muerte, vio-
lencia y destrucción: inter urinas et faeces nascimur. De acuerdo con 
la filosofía de Nietzsche, el motor de la historia es la voluntad de 
poder, una fuerza ciega disociada de precepto moral alguno. ¿Por 
qué iba a ser distinto el periodo que trato en este ensayo? 

Las personas aquí retratadas son, en su mayoría, perdedores redi-
midos o vencedores perdidos. Gente cuyos impulsos inconscientes 
fueron la fuente de su éxito o fracaso personal. El zeitgeist pertenece 
a esa esfera de la realidad que es inaccesible a la conciencia, por lo 
que, al desatar dichas pulsiones, contribuyeron a materializar el es-
píritu de su tiempo. No obstante, a nivel colectivo (es decir, históri-
camente) su triunfo o ausencia del mismo, su felicidad o malestar, 
carecen de importancia. 

La segunda mitad del siglo xx se distingue por la destrucción de 
viejos patrones culturales y por la deslegitimación en la opinión 
pública de modelos, roles y «verdades» antes consideradas objeti-
vas. Una transición histórica que nos ha llevado al agotamiento 
cultural en el que nos hallamos. La ruptura con costumbres cultu-
rales es, por definición, violenta y destructora de privilegios. Al 
contradecir los patrones establecidos para entender y vivir la reali-
dad, dicha quiebra crea malestar entre aquellos que apuestan por 
conservar el mundo tal y como es. De esa violencia usurpadora 
trata este libro. 

Relato e interpreto las vidas de transgresores del siglo xx. Sus 
conductas desmesuradas son la base de su aportación a la historia 
cultural de Occidente. Sus excesos contribuyeron, para bien o para 
mal, a definir la realidad en la que vivimos. A pesar de que estas 
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personas tuvieron conductas morales más que reprobables (en algu-
nos casos, totalmente indecentes), dieron rienda suelta a esas pasio-
nes que muchos resguardan del público, abriendo así nuevos caminos 
para interpretar la realidad. La cosmovisión pop, aquella de la que nos 
nutrimos simbólicamente para entender el mundo, debe mucho a las 
acciones de estos seres depravados. Los demonios y lo irracional son 
también fuente de transformación, y a ellos debemos muchos de los 
modelos que apuntalan nuestra realidad. La conciencia colectiva se 
articula en estos tiempos en torno a una serie de referencias mediá-
ticas fijadas a nivel profundo en nuestra psique. Estos arquetipos y 
simbologías de masas son fundamentales a la hora relacionarnos con 
el mundo y dan cuerpo a nuestras ideas en torno al amor, el deseo, 
la violencia, el terror, la locura y el sexo. Veamos de dónde surgen 
algunas de estas nociones, o, por lo menos, cómo han sido en parte 
concebidas. 

Las acciones que analizo en este libro han desencadenado, de 
una manera u otra, una serie indefinida de eventos que configuran 
nuestro universo simbólico. Investigo cómo se construyen los ar-
quetipos de la cultura popular, cuya función es tan importante en 
un mundo globalizado. Los personajes aquí representados constitu-
yen nudos históricos que o bien encarnan dichos arquetipos o bien 
aportan elementos esenciales para la construcción de los mismos. 
En este análisis comprobaremos que, como suele decirse, la realidad 
supera a la ficción. Y ello con creces.

Por lo general, la voluntad de nuestros protagonistas ha llegado 
a moldear la posteridad solo indirectamente, casi en contra de la 
voluntad general. Además, y como ocurre comúnmente en la histo-
ria, la intención de estos visionarios, locos y criminales no fue la que 
prevaleció al discurrir el tiempo: las consecuencias de sus actos difi-
rieron de su intención consciente. Sus acciones eran, en el fondo, el 
fruto de ese espíritu colectivo que, a modo de providencia o fatali-
dad, determina nuestro sino. Los aquí biografiados lograron elevar-
se sobre el mar oscuro de los tiempos, sobre la masa de personas 
anónimas a las que Hegel denominó «excrecencias de la historia» y, 
aún de acuerdo con los peores designios, encauzaron las corrientes 
de nuestra historia reciente.   
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Además de biográfico, histórico, sociológico, antropológico y 
filosófico, este ensayo trata de enredos; o, más bien, de des-enredar 
tramas diversas para exponer la conexión oculta entre múltiples ma-
nifestaciones culturales. En última instancia, es un libro sobre nues-
tra identidad colectiva que descifra de dónde venimos y a dónde 
vamos como cultura, prestando especial atención a un periodo cuya 
idiosincrasia consiste en transgredir y destruir construyendo; un 
discurrir que ha perdido sus cualidades positivas para ceñirse a una 
pura ruptura que desemboca en el actual desierto estético y moral 
en el que nos hallamos.  

En general hablaré de personas cuyas vidas son desconocidas 
para el gran público, por lo que el texto tiene un aire divulgativo. 
También contiene múltiples y curiosas anécdotas que pocos cono-
cen. Algunas de ellas son sin duda sórdidas, pero nunca exentas de 
interés para aquellos que no rehúyen la disonancia y saben dotar 
de sentido a las desviaciones humanas como parte intrínseca de la 
realidad. Aquellos que prefieren integrar y asimilar «el mal» antes 
que ocultarlo y reprimirlo para que resurja vengador más adelante.
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