a editorial Melusina acaba de publi-
car Vida y opiniones de Juan Mal-he-
rido en una edicién al cuidado de Al-
berto Olmos. En los mentideros corre
el rumor de que Juan Mal-herido es el
propio Olmos. Me niego a creerlo. Ol-
mos es uno de los escritores jévenes mas consoli-
dados, recién elegido por la revista Granta en es-
pafiol: ¢iba a echar a perder sus Grantas. Esperan-
zas sélo por darse el gustazo de escribir lo que
piensa?
El tal Juan Mal-herido mantiene un blog que
visitan 150.000 usuarios tinicos al afio (jya qui-
siera Olmos!) y alli expone sus opiniones sobre
literatura. Este libro (imprescindible) es una se-
leccion de los disparates del Mal-herido yadmito
que, leyéndolo en un vagén de metro, me reia a
carcajadas. Como sugiere Olmos, 1o més verosimil
es que Mal-herido sea (por lo menos) francés: en
Espafia no hay gentuza de su calafia. Aqui nadie es
machista, nadie es xen6fobo, nadie quiere hacerse
rico, nadie siente envidia y nadie, nunca, ha tenido
un mal pensamiento. «Hay que entender», explica
Olmos, «que en Espafia no es de sentido comtin es-
cribir sin ser una buena persona» yloslibros que
«incluyen sexo explicito y provocacién gratuita
estan todos traducidos del francés.» El espafol
" ylaespaiola;cuando escriben, escriben de ver-
dad, ya ninguno le interesa escribir por frivolidad:
«Aqui hay que hacer peliculas protagonizadas por
mujeres extraordinarias y escribir novelas sobre
la Guerra Civil en las que los republicanos sean
todos maestros amorosos: nada de borrones, nada
de incursiones en oscuridades que nos retraten,
nada de vida verdadera. Cosmética, iy premios!».
Por tanto, Mal-herido y Olmos no pueden ser la
‘misma persona, ya que Mal-herido, a la fuerza,
ha de ser francés, jy me consta que Olmos es de
Segovia!

n francés como Mal-herido es indispen-

sable en el panorama critico espafiol, por-

que, como dice Olmos, «a lo mejor el pe-

ligro no es opinar, sino estar todos de
acuerdo».

Siempre he dicho que, para pensar, hay que
arriesgarse a no tener razén. Nadie en Espafa
quiere correr tanto peligro y, por eso, no logra-
mos sacar la cabeza del corralito de lo obvio, esa
cochiquera en la que hozamos complacidos. Aqui
nadie se atreve a decir algo con lo que se pueda
no estar de acuerdo. Al contrario, sélo se permite
hablar de aquello que no admita discusion: que
la guerra es mala, que hay que proteger al plane-
ta, que la lluvia moja o que los pufietazos duelen.
Este es un ademan totalitario, ya que, si nuestro
interlocutor no tiene mas remedio que estar de
acuerdo, entonces hablamos sélo para evitar el
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El Mal-herido dice barbaridades
y nos hace reir, pero nos obliga a
pensar, a replicar, a noestar de
acuerdo. Cree que Carmen
Laforet aburre a las ovejas o que
Luis Martin-Santos es incapaz de

. escribir en espaiiol

pensamiento (esa funesta mania). En el fondo, lo
que se pretende es borrar al otro, que no respon'da
-<Qué:se puede contéstar, por ejemplo, a lasvtﬂm-
plezas babeantes que van empapando al Quijote?
Nada. O sélo que si, que vale, que lo que uste_d
diga. ¢Quién en su sano juicio podria contradecir
las lindezas que han ido soltando los ganadqres
del Premio Quijote (y lo que nos queda)? Nadie o,
como mucho, algin maldito francés. Recue;do,
por ejemplo, haber leido que el Quijote es un l}brO
sin sentido de la proporci6n, con una arquitec-
tura narrativa débil (sobre todo el de 1605) o de
unacrueldad repelente. Pero, jfaltarfa mas!, eso
no se lo he oido decir a Vargas Llosa, ni a Ca_rlos
Fuentes, ni a Juan Goytisolo: ellos s6lo han d_lcho
cosas a las que nadie pueda oponerse. Grat_:las a
Dios, las barbaridades las han dicho extranjeros,
rusos inclusive (como Nabokov): aqui somos todos
decentes y de Segovia, acostumbrados a mostrar
adhesi6n inquebrantable. .

El que saca los pies del plato, ell que se arries-
ga a no tener razén, deja un espacio para el otro,
admite un interlocutor. Aqui nos va més el pensa-
miento totalitario, es decir, la extincién del pen-
samiento (y del riesgo de no llevar razén) en favor
del lugar seguro y protegido: ese lugar comiin con
el que s6lo se puede estar de acuerdo. ¢Se tra.ta
de Cervantes? Pues venga: libertad, tolerancia,
diversidad, igualdad... Algo que elimine de un p{u-
mazo el derecho-aréplica- gQuién,p_odria no ser.
partidario de la libertad, la tolerancia, etc.? Sélo
un francés, sin duda.

1 Mal-herido dice barbaridades y nos ha-

ce reir, pero nos obliga a pensar, a repli-

car, ano estar de acuerdo. Es un tipo que

cree que Hemingway es un palurdo pre-
tencioso, que Carmen Laforet aburre a las ovejas
o que Luis Martin-Santos es incapaz de escribiren
espafiol. Citaa Martin-Santos: «<Andando sobre las
piernas de su cuerpo», y comenta: «{No vaa ser so-
bre las piernas del cuerpo de Cristol»; cita «ella de-
lante, cogiendo con la mano el cuerpo deél» yco-
menta: «jQué manos tan grandes tiene (u novia! Y
qué construccién gramatical. {No {a entiendo! ¢Es -
que la novia ha empuiiado al novio?». !-;s un tipo
que detesta las novelas escritas por mujeres, que
pone a Borges de vueltay media: que d_lce que Kaf-
kale dijo a Max Brod: jquema mis escritos, que _los
va a leer Vila-Matas!, o que afirma que la oplplén
de Vicente Verdu sobre las mujeres es idéntica a
la de «Espartaco Santoni, Julio Iglesias y tantas
otras mentes progresistas».

Seamos sinceros, ¢quién se cree que el Mal-he_-
rido sea Olmos? Olmos es de Segoviay, por consi-
guiente, m4s honrado que una lata de sardinas. El
Mal-herido, oxigeno puro a carcajadas, tendrd que

ini cés.
ser como minimo fran =



