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Frente a la clasificacién mds convencional que reza que la literatura
femenina es la que se acerca al modelo sentimental de Jane Austen

o las hermanas Brontg, hay un punado de autoras empenadas en
desmentirlo. Son radicalmente borrascosas y se han convertido en
una alternativa rabiosa y contestataria a lo que la tradicién esperaba
de la narrativa con firma de mujer. texto LAURA FERNANDEZ ilustracién RAUL ALLEN

ESCRITORAS
SALVAIJES

Las autoras mas transgresoras

i es verdad que existen

fabricas de mujeres co-

mo hay fabricas de mu-

necas hinchables, por ci-
tar a Simone de Beauvoir en clave
Despentes, estd claro que, llegado el
momento de subirse a la cadena de
montaje, todas ellas, escritoras bo-
xeadoras, prefirieron no hacerlo, al
estilo Bartleby. Lo siguiente fue
cruzar la calle, meterse en un bar
mugriento y pedir un whisky. O un
café muy cargado y una rosquilla
de chocolate, a lo Billy Brown en
Buffalo 66. Por qué no.

De haber nacido un siglo antes,
Henry Miller no habria acudido solo
a sus juicios por obsceno. Lo habria
hecho acompanado, por ejemplo, de
la chica que se atrevi6 a medirse con
Patrick Bateman, Poppy Z. Brite (has-
ta el momento, poco se ha leido tan
salvaje como la novelita que publicé

tras leer American Psycho, El arte
mads intimo, un manual sobre orgias
canibales y asesinos sexoadictos). O
de la chica que jugé a ser Bukowski
metiéndose a Nancy Spungen: Lydia
Lunch. O de la escritora devoradora
de testosterona Virginie Despentes,
que hizo de sus personajes femeni-
nos hombres, en el aspecto mas bru-
tal y primitivo de la palabra. O por
qué no retorcerse aun mas y hacerlo
asistir a las vistas acompanado de la
chica de las cuchillas de afeitar y las
teclas negras (y el Nobel), Elfriede Je-
linek, aquejada de fobia social y sim-
patia por la automutilacion. Todas
ellas en la cuneta, a un extremo y
otro de la muneca de fabrica, muje-
res que escriben desde su cuarto pro-
pio forrado de Gildas que dan guan-
tazos a tipos que no saben lo que se
pierden. Escriben y se revuelven,
dan patadas y punetazos contra el

muro que construyeron las delicadas
plumas de las Bronté, las Austen, las
Mansfield, las Woolf.

VIRGINIE DESPENTES

La perra sabia y sus secuaces
Su especialidad es todo aquello ex-
cluido del mercado de la buena chica.
Se jacta de escribir “para las feas, las
camioneras, las mal folladas”. Y lo ha-
ce con rabia, porque, admite, no pue-
de soportar no existir para los tios
por el mero hecho de parecer uno de
ellos. No soy una tia buena, pero soy
una tia, y existo, y existen otras mu-
chas como yo, sentencia en su ultimo
asalto, Teoria King Kong (Melusina),
ensayo a medio camino entre la au-
tobiografia (Despentes recuerda su
primera minifalda, su primer polvo;
cuenta que fue puta y se paseo por la
ciudad con tacones altos y escotes lar-
gos, y que hizo autostop, la violaron
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Knut Ahnlund, miembro de

la Academia Sueca, dimitio en el
2004 tras la decision de conceder
el Premio Nobel a Elfriede Jelinek.

y volvi6 a hacer autostop) y la sesu-
da denuncia explicita de un mundo
peor de lo que nos venden. “El éxito
del modelo tia calentona en la cultu-
ra popular es una manera de tran-
quilizar a los hombres: ‘Mira qué
buena estoy, a pesar de mi autono-
mia, de mi cultura, de mi inteligen-
cia... En realidad, lo tinico que quiero
es gustarte, parecen gritar las ninas
en tanga’, dice la perra sabia.

El mote se lo dio a si misma en su
segunda novela, tan salvaje como
Féllame, la primera, convertida en
polémica pelicula trituradora de tes-
ticulos y pequena obra maestra en
lo que a metamorfosis de mariposas
en capullos se refiere.

Pone el deseo sexual en el punto
de mira en ambos casos, vira en el
segundo hacia lo puramente negro
(si, es algo asi como una novela de
detectives que se ajusta a la yugular)
y en un tercero, Lo bueno de verdad,
hacia lo fraternal y terrible. Virgi-
nie escribe como quien exorciza
demonios onanistas. Y quizd eso
sea porque Virginie —que mantuvo
un tormentoso idilio con las drogas
y pas6 un tiempo tras la caja regis-
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tradora de una tienda de discos an-
tes de meterse a puta y de escribir
su primera novela, Féllame- afirma,
convencida, que existe una relacién
real entre escritura y prostitucion.
Pero solo en el caso de las mujeres.
Porque la escritora, como la puta, se
expone, se desnuda ante el lector, en
un mundo en el que las senoritas
prefieren pasar desapercibidas, li-
mitarse a ser sombras, perfectas, si,
pero sombras al fin y al cabo.

Su literatura rabiosa y su defensa
del feminismo proclive a la porno-
grafia y pro prostituciéon encandilé
a la pensadora y activista (en el sen-
tido mas literal de la palabra) femi-
nista Beatriz Preciado, su actual pa-
reja, que se ha sometido a una
intoxicacién de testosterona con la
intencién de desentranar el miste-
rio desde dentro (el resultado es Tes-
to yonqui, a medio camino entre el
ensayo y el diario de a bordo). Por-
que, qué demonios, al fin y al cabo,
el hombre esta a solo un punado de
hormonas de la mujer.

ELFRIEDE JELINEK

y el lobo feroz

“;A usted le gusta Jelinek, o el arte y
la cultura?”’, espet6 el ultraderechis-
ta Jorg Haider durante la campana
de 1995 en la Austria que aniquil6 a
Thomas Bernhard. A lo que la escri-
tora, calificada de pornégrafa roja
por su inclinacién ideoldgica (se afi-
li6 al Partido Comunista austriaco
en 1974 y se mantuvo en sus filas

A la izquierda,
Virginie
Despentes dice
que escribe “para
las feas, las
camioneras y las
mal folladas”.

A la derecha,

La Premio Nobel
Eifriede Jelinek.

hasta 1991), respondi6: “Nadie logra-
ra hacerme renunciar a mis bromas
estiipidas y a mi tono desenganado,
ni siquiera por la fuerza; bueno, qui-
z4 por la fuerza. Cuando quiero decir
algo, lo digo como quiero”.

Educada en la mas estricta y en-
fermiza autodisciplina (no hay mas
que echar un vistazo a sus persona
jes, castigados por el paso que no die-
ron a tiempo, con esa angustia que
no deja de corroerlos), Jelinek no te-
me al lobo feroz. Sus novelas son
macabras alegorias de la podredum-
bre de la falocracia que, en su opi-
nién, sigue imperando y haciendo de
la mujer un juguete sin pilas en ma-
nos de un nifo al que le trae sin cui-
dado Caperucita Roja.

Polémica mediante (el escritor
Knut Ahnlund, miembro de la Aca-
demia Sueca, dimitié en el 2004 tras
conocerse la decision de concederle
el Nobel, por considerar su obra
“una masa de texto sin el menor
rastro de estructura artistica”), Jeli-
nek prefiere despellejar lo cotidia-
no con su monstruosa prosa de raiz
musical (mds Wagner que Schu-
bert) a ser una senorita. La autora
salt6 a la palestra literaria en 1970y
ultimamente no quiere ni oir ha-
blar de editores: ha publicado su ul-
tima novela, Envidia, via web. Aun-
que ha sido tildada de feminista
radical y asegura sentirse a gusto
con la etiqueta, seria un golpe bajo
calificar su literatura de panfletaria,
pues es justo lo contrario.

Como Bernhard, uno de sus maes-
tros, se ha situado en contra de todo
y de todos —especialmente de Austria
y los austriacos—, en la trinchera del
oprimido. Por su condicién y conoci-
miento del asunto, ha elegido a la
Mujer, con mayusculas, como exclui-
da universal y ha pisado campos de
minas en los que la siempre reivindi-
cada en estos aspectos Virginia Woolf
no se habria atrevido ni a toser.

Las amantes, Los excluidos, La pia-
nista, Deseo y Obsesion, por citar al-
gunas de sus obras maestras, no pue-
den leerse como quien leeria la
tormentosamente delicada La seniora
Dalloway, porque estan poseidas, en
su fabulosa complejidad, por el espi-
ritu de lo que queda tras el accidente
mortal, el amasijo de hierros, sangre
y pedazos de carne.

La mujer es objeto deseable, pero
irrompible, sea como sea de insopor-
table el acoso masculino. Si el clasico
es visionario, cualquiera de sus no-
velas lo es, puesto que el parecido en-
tre Josef Fritzl y, por ejemplo, el pa-
dre de Los excluidos no es casual. La
fantasia del hombre en la sociedad
patriarcal que le rinde homenaje es
la de un templo construido solo para
él, donde nadie cuestione su autori-
dad y donde todos sus deseos se sa-
tisfagan. Primero por la fuerza, luego
por la costumbre y el miedo.

Jelinek es retorcida, incomoda,
cruel y no le teme a nada. Ni si-
quiera al olvido, como su adorado y
maltratado Bernhard.

LYDIA LUNCH

La Nancy depredadora
Buscavidas primero, diva del under-
ground neoyorquino después (su
nombre figura en los titulos de cré-
dito de discos imprescindibles, desde
Sonic Youth hasta Nick Cave, y hasta
en los del dltimo cine subterraneo;
hace de asistente social en la revulsi-
va Opera prima de Asia Argento, El
corazén es mentiroso, Lydia Lunch,
artista, poeta, cantante y un millén
de cosas mas, decidi6 rendir cuentas
de su pasado en Paradoxia: diario de
una depredadora (Melusina). Publi-
cada originalmente en 1996, la nove-
la —o reunion de polvos salvajes— be-
be, y mucho, de Charles Bukowski, el
genio de los zapatos rotos y el cartén

de vino, que, por cierto, es el primer
escritor que menciona en su largo
periplo de noches sin dias.

“He sido tratada de desequilibra-
da, socidpata, lundtica, insensible,
perra, cabrona, zorra, puta, para-
noica maniaco-esquizofrénica, an-
droide manipulador. Siempre por
personas que me querian o decian
que me querian o creian querer-
me. Aunque lo mds probable es
que nunca llegaran a conocerme.
Conocieron solo lo que yo les dejé
conocer”, ha dicho la que, para Virgi-
nie Despentes, no es que escriba co-
mo un hombre, es que es “mas bru-
tal, seca y solida que un hombre”.

Es una escritora boxeadora que
no esquiva golpes sino que los en-

Afirma Lunch que ha sido
tratada de desequilibrada,
insensible, zorra, paranoica
y androide manipulador.

caja y los devuelve, desde el prime-
ro (asestado por un padre al que le
gustaba demasiado su hijita, en to-
dos los sentidos) hasta el dltimo (“tu-
ve que irme de mi pais porque estoy
harta de la represién a que se nos
somete alli, y estoy harta de que
no me entiendan”).

Abander6 sin querer el riot grrrl
(movimiento de chicas salvajes) al
frente de los Teenage Jesus & The
Jerks, una de las bandas que actua-
ron como motores de la no wave, a
finales de los 70.

Nacida en, Rochester, Nueva
York, en 1959, Lydia Koch (luego
Lunch) creci6 en el lado salvaje. Tu-
Vo su primera experiencia sexual a
los 6 anos, y antes de llegar a la ado-
lescencia ya habia probado la mes-
calina, el THC, la mariguana, el aci-
do, el Valium y el polvo de angel.
Sobrevivia robando carteras (y lo
que se terciase; lo mas sencillo, la ro-
pa) y, mds tarde, prostituyéndose, ya
fuese por un techo, por ddlares, algo
de droga o la carrera de un taxi.

Polifacética hasta decir basta y, al
mismo tiempo, inclasificable (es
una de las pioneras del sopken word
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A Poppy Z. Brite le encanta
disparar, y no solo literariamente.
En su “blog” muestra las dianas
donde practica el tiro a diario,

R R

pero también es fotdgrafa y la per-
Jformer con més influencia en la es-
cena neoyorquina), Lunch es algo
asi como el reverso activo de la per-
dida Nancy Spungen.

POPPY Z. BRITE

La escritora vampiro

Aprendi6 a leer a los 3 anos ¥, al poco,
decidi6 que querfa ser escritora, pero
como todavia no sabia escribir, se de-
dic6 a contarle cuentos a su grabado-
ra: El ratén malo y cosas por el estilo.
Alos 5 anos cogi6 el lapiz. Escribi6
decenas de historias. Envié la prime-
Ta a una revista a los 12, pero no con-
sigui6 vender nada hasta los 18. Para
entonces, hacia casi una década que
habia leido La campana de cristal de
Sylvia Plath, que habfa descubierto a
los Beatles y que habia creado el fan-
zine The Glass Goblin.

En The Horror Show, la revista en
la que consiguié colocar su primer
relato, la recuerdan por su enfermi-
za insistencia: hizo llegar montones
de cuentos hasta que se decidieron a
hacerle una entrevista como joven
promesa de la literatura de terror.
Entrevista que ley6 el biégrafo de
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Stephen King, Douglas E. Winter,
agente en busca de autores adictos a
las visceras. Este le pidi6 una nove-
la para una futura coleccién que
nunca llegé a materializarse. Aun-
que la novela si lo hizo: Almas per-
didas, el primer disparo de Poppy Z.
Brite —la escritora vampiro, a la que
no le importa que la llamen chico,
puesto que se considera una transe-
xual no operativa- era carne de ca-
n6n en conserva, un cruce entre Lo-
vecraft y Stephen King —del que, por
cierto, ahora anda leyendo la serie de
“La Torre Oscura™ que dej6 bo-
quiabierto a Winter. El agente puso
la novela en circulacién y pronto
una editorial quiso fichar a Poppy
con un contrato millonario (tres li-
bros y un buen cheque).

Pudo entonces dejar su trabajo
como cuidadora de ratones en un
laboratorio, y el de chica de las pa-
lomitas, y el de ayudante de coci-
na (la excéntrica Poppy ama tanto
los fogones que est4 casada con un
chef) y el de stripper.

Escribid y escribi6, pero la lectura
de American Psycho (ella nunca lo ha
admitido, pero el parecido entre su
novela El arte mds intimo y el clasico
de Bret Easton Ellis es mas que razo-
nable) la trastorné hasta tal punto
que su tercera novela asusté tanto a
sus editores que decidieron rescindir
el contrato y, por supuesto, no publi-
carla. “Literalmente me dijeron que
la editora habia tenido que cambiar-
se de bragas después de leer la nove-

A la izquierda,

la polifacética

y arrolladora
Lydia Lunch

Ala derecha,
Poppy Z. Brite,

la escritora que
hace que
‘American Psycho’
parezca una novela
romantica.

1a", cuenta en su blog. El arte mds in-
timo va al menos seis manzanas mas
alld de donde se queds Ellis, en o
que a macabros asesinatos y orgias
canibales se refiere. Que tiemble to-
do aquel al que un libro de Chuck Pa-
lahniuk le haga entrecerrar los 0jos.

A Poppy le encanta disparar. De-
dicaria todas las horas del dia a dis-
parar. Y no solo literariamente.
“Sentir el poder en mis manos y te-
ner la certeza de que puedo matar a
alguien si lo necesito... Me encan-
ta’, asevera en su biticora, en la
que luce con orgullo cada una de las
dianas donde practica el tiro a dia-
rio. Lo peor de todo es que les da
nombres vy luego los cuelga en su
blog. Courtney siempre aparece.
Después de leer Almas perdidas,
Courtney Love le pidi6 a Poppy que
fuera su bidgrafa, y ella acepté. El
resultado fue una biograffa no auto-
rizada (The Real Story) de la que tan-
to una como la otra reniegan.

A sus 41 anos, y rodeada de sus
gatos (tiene decenas y casi todos
son negros; hasta les hace tartas pa-
ra sus cumpleanios), un Perro y una
serpiente albina, Poppy siente que
ha explotado demasiado lo terrori-
fico y prefiere dedicarse a la come-
dia negra. Prime rib y Liquor, recu-
peradas por El Tercer Nombre
recientemente, son las dos prime-
ras entregas de una trilogia sobre
una pareja de chefs (Poppy es adic-
ta a los personajes gais) que traera
cola. Como todo lo suyo. m





