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LOS HECHOS SON UNA COSA,
EL DISCURSO OTRA

Los sicilianos. De uno en uno son simpaticos.

Vitaliano Brancati y Leo Longanesi

Nosotros los sicilianos somos antipaticos.

Leonardo Sciascia

MUCHOS SOSTIENEN que Sicilia es una isla. Lo afirman los
navegantes, los mapas, las fotos que toman los satélites.
Puede que asi sea, pero no esta tan claro. Acaso Sicilia, como
isla, no exista. Puede que sea una isla otra, una isla anémala.
Dudas y sospechas que también alimenta Gesualdo Bufalino,
en La luz y el luto: <LLos atlas dicen que Sicilia es una islay debe
de ser verdad, los atlas son libros de honor. Pero entran ganas de
dudarlo al pensar que, al concepto de isla, suele corresponder
un grumo compacto de raza y costumbres, mientras que aqui
todo esta mezclado, es cambiante, contradictorio, como en el
mas variado de los continentes. Es cierto que las Sicilias son
muchas, nunca acabaré de contarlas».

En el intento de censar las islas que conviven —o cho-
can— en la isla mas grande del Mediterraneo, Bufalino ano-
taba: «Cada siciliano es, de hecho, una irrepetible ambigtie-
dad psicologica y moral. Igual que la isla, que es una mezcla
de luto y de luz. Alli donde el luto es mas negro, la luz es mas
flagrante y hace que la muerte parezca mas aceptable». Inclu-
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so la raiz comun de los sicilianos, su esencia, siempre se en-
cuentra «suspendida entre el mito y el sofisma, entre el calcu-
lo y la demencia; siempre dispuesta a dar un vuelco y conver-
tirse en su contrario, como una imagen que se reflejara
invertida en la ironia de un espejo».

Absoluto y contradicciones, duplicidad y soledad. Todo in-
tento de hablar de Sicilia, cosa que a los sicilianos les encanta
hacer entre siy con los demas, acaba dando cuenta de esta isla
plural, que contiene en si misma paisajes, estratificaciones his-
toricas, costumbres, incrustaciones dialectales que se refieren
a extremos aparentemente opuestos pero a menudo coinci-
dentes. La tierra del blanco y del negro (o de la luz y el luto,
por seguir citando a Gesualdo Bufalino) es asi el lugar de la
zona gris, del delgado umbral en que se superponen la vida y
la muerte, el heroismo y la mezquindad, la locura y la razon.
Este podria no ser nada mds que un ejercicio estéril del pen-
samiento extenuado, pero aun asi Sicilia seguiria siendo la
tierra en la que hace dos mil quinientos anos un filésofo de
Leontino llamado Gorgias trabajé para demostrar que ninguna
realidad existe y que, aunque existiera, seria incognoscible y
aun incomunicable. Hace dos milenios y medio, Empédocles
de Agrigento explicaba que el caos de los cuatro elementos
fundamentales —tierra, agua, aire y fuego— se compone se-
gun las fuerzas contrapuestas del odio y el amor.

El largo silencio que siempre acompano la vida de Sicilia
ha sido redimido, desde la unificacion de Italia, por una aten-
cion en ocasiones morbosa y en otras preconcebida de escri-
tores, intelectuales, historiadores, politicos, periodistas, ma-
gistrados. Todo intento de escribir sobre Sicilia y los sicilianos
se convierte asi en una relectura que antepone éste o aquel
aspecto.

Esta historia atraviesa mas de ciento cuarenta anos, espe-
cialmente desde el momento en que Sicilia fue descubierta
por el resto de Italia, transformandose rapidamente en «caso»
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o «fenémeno», o mas sencillamente en el «problema Sici-
lia». Esta historia quiere avanzar como un péndulo que la re-
corra a lo largo y a lo ancho, para dibujar un mapa de vicisi-
tudes humanas e historicas que escenifique el sentido de esa
pluralidad. Si Sicilia es mas realidad, cada siciliano —como
escribia Leonardo Sciascia— es una isla, «la isla-individuo»,
dentro del sistema de islas: «la isla-provincia», «la isla-pue-
blo», «la isla-familia». Hay recorridos humanos que reflejan
una sola polaridad, a veces de manera maniqueista y unifor-
me, con solida coherencia y unidad. Pero hay sicilianos que
han expresado, con sus gestos y comportamientos, la misma
variedad que Sicilia expone a la mirada; arquetipos de ambi-
guedad, muestras de equilibrio moral, maestros en el arte de
conciliar lo inconciliable.

Con una imagen que se adscribe a su fraseo barroco, Vita-
liano Brancati describe una isla batida por dos vientos opues-
tos, uno que sopla desde el norte («el viento de Londres, de
Leningrado, de Paris») y otro que viene del sur («trae el bo-
chorno ecuatorial: las palmeras crecen; en algin huerto arrai-
gan los datiles»). «Como estos dos vientos», afirmaba en 1929
el autor del Bello Antonio, «<una corriente alterna de pensa-
miento atraviesa Sicilia: una, europea, refinada, desciende; la
otra, barbara, africana, asciende. Algunas veces los efectos de
estas dos corrientes se han anulado reciprocamente. Pero a
menudo se han integrado e iluminado mutuamente». Con la
aceleracion tipica de su prosa, Brancati concluye que, bajo
esta doble y opuesta influencia, «la inteligencia siciliana ha
adquirido una facultad de comprender que ningtiin europeo y
ningun africano han tenido jamas. Igual que en un pais de
frontera se hablan las lenguas de los pueblos limitrofes, en Si-
cilia se comprenden y hablan los dos lenguajes mads solemnes
de la tierra: el lenguaje rapido y nervioso de la civilizacion re-
finada y el otro sencillo y lento de la humanidad primitiva
que, desnuda, vive entre el desierto y la selva».
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La duplicidad como riqueza, por lo tanto. El conocimiento
de los excesos como ganzua del espiritu, algo asi como un c6-
digo aplicable en todas las latitudes para interpretar el alma
humana. «La inteligencia siciliana, cultivada segun estas dos
formas del pensamiento, tiene una luz que ningun otro pue-
blo posee», sigue Brancati. «<Todo lo que se podia comprender,
aqui se comprende. No hay enigma del espiritu, humanamen-
te resoluble, que un humilde siciliano no pueda desentranar».

Por lo tanto, un examen de lo humano que quiere tomar
en consideracion unos episodios y unas historias que dan
concrecion al universo variado de Sicilia, para mostrar sus ob-
sesiones y sus fobias, las mismas que arrollan al Genge Mos-
carda de Luigi Pirandello cuando, frente a un espejo, se pre-
cipita en ese vértigo del que saldra descompuesto en uno,
ninguno y cien mil; un muestrario del que los sicilianos se
desprenden como un pueblo complejo y disperso en las mar-
cas de sudor de sus rostros cambiantes, aquejado de antiguos
vicios y atroz por sus culpas, siempre en vilo entre el sery el
deber ser, obsesionado por si mismo y por la imagen de si
mismo. Puede que contar a los sicilianos sea imposible o, sen-
cillamente, inutil. Alguien decia que se es como se es. Pero la
cuestion, vieja y consunta, es siempre la misma, la que con tor-
mento se planteaba Sciascia, parafraseando a Montesquieu:
«¢Gomo se puede ser siciliano?». Una pregunta repetida con
atencion, estupor, rabia o sospecha. Y que impone una sola
respuesta posible: «Con muchas dificultades».
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