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Los sicilianos



LOS HECHOS SON UNA COSA, 
EL DISCURSO OTRA

Los sicilianos. De uno en uno son simpáticos.

Vitaliano Brancati y Leo Longanesi

Nosotros los sicilianos somos antipáticos.

Leonardo Sciascia

Muchos sostienen que Sicilia es una isla. Lo afirman los
navegantes, los mapas, las fotos que toman los satélites.

Puede que así sea, pero no está tan claro. Acaso Sicilia, como
isla, no exista. Puede que sea una isla otra, una isla anómala.
Dudas y sospechas que también alimenta Gesualdo Bufalino,
en La luz y el luto: «Los atlas dicen que Sicilia es una isla y debe
de ser verdad, los atlas son libros de honor. Pero entran ganas de
dudarlo al pensar que, al concepto de isla, suele corresponder
un grumo compacto de raza y costumbres, mientras que aquí
todo está mezclado, es cambiante, contradictorio, como en el
más variado de los continentes. Es cierto que las Sicilias son
muchas, nunca acabaré de contarlas».

En el intento de censar las islas que conviven —o cho-
can— en la isla más grande del Mediterráneo, Bufalino ano-
taba: «Cada siciliano es, de hecho, una irrepetible ambigüe-
dad psicológica y moral. Igual que la isla, que es una mezcla
de luto y de luz. Allí donde el luto es más negro, la luz es más
flagrante y hace que la muerte parezca más aceptable». Inclu-
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so la raíz común de los sicilianos, su esencia, siempre se en-
cuentra «suspendida entre el mito y el sofisma, entre el cálcu-
lo y la demencia; siempre dispuesta a dar un vuelco y conver-
tirse en su contrario, como una imagen que se reflejara
invertida en la ironía de un espejo».

Absoluto y contradicciones, duplicidad y soledad. Todo in-
tento de hablar de Sicilia, cosa que a los sicilianos les encanta
hacer entre sí y con los demás, acaba dando cuenta de esta isla
plural, que contiene en sí misma paisajes, estratificaciones his-
tóricas, costumbres, incrustaciones dialectales que se refieren
a extremos aparentemente opuestos pero a menudo coinci-
dentes. La tierra del blanco y del negro (o de la luz y el luto,
por seguir citando a Gesualdo Bufalino) es así el lugar de la
zona gris, del delgado umbral en que se superponen la vida y
la muerte, el heroísmo y la mezquindad, la locura y la razón.
Éste podría no ser nada más que un ejercicio estéril del pen-
samiento extenuado, pero aun así Sicilia seguiría siendo la
tierra en la que hace dos mil quinientos años un filósofo de
Leontino llamado Gorgias trabajó para demostrar que ninguna
realidad existe y que, aunque existiera, sería incognoscible y
aún incomunicable. Hace dos milenios y medio, Empédocles
de Agrigento explicaba que el caos de los cuatro elementos
fundamentales —tierra, agua, aire y fuego— se compone se-
gún las fuerzas contrapuestas del odio y el amor.

El largo silencio que siempre acompañó la vida de Sicilia
ha sido redimido, desde la unificación de Italia, por una aten-
ción en ocasiones morbosa y en otras preconcebida de escri-
tores, intelectuales, historiadores, políticos, periodistas, ma-
gistrados. Todo intento de escribir sobre Sicilia y los sicilianos
se convierte así en una relectura que antepone éste o aquel
aspecto.

Esta historia atraviesa más de ciento cuarenta años, espe-
cialmente desde el momento en que Sicilia fue descubierta
por el resto de Italia, transformándose rápidamente en «caso»
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o «fenómeno», o más sencillamente en el «problema Sici-
lia». Esta historia quiere avanzar como un péndulo que la re-
corra a lo largo y a lo ancho, para dibujar un mapa de vicisi-
tudes humanas e históricas que escenifique el sentido de esa
pluralidad. Si Sicilia es más realidad, cada siciliano —como
escribía Leonardo Sciascia— es una isla, «la isla-individuo»,
dentro del sistema de islas: «la isla-provincia», «la isla-pue-
blo», «la isla-familia». Hay recorridos humanos que reflejan
una sola polaridad, a veces de manera maniqueísta y unifor-
me, con sólida coherencia y unidad. Pero hay sicilianos que
han expresado, con sus gestos y comportamientos, la misma
variedad que Sicilia expone a la mirada; arquetipos de ambi-
güedad, muestras de equilibrio moral, maestros en el arte de
conciliar lo inconciliable. 

Con una imagen que se adscribe a su fraseo barroco, Vita-
liano Brancati describe una isla batida por dos vientos opues-
tos, uno que sopla desde el norte («el viento de Londres, de
Leningrado, de París») y otro que viene del sur («trae el bo-
chorno ecuatorial: las palmeras crecen; en algún huerto arrai-
gan los dátiles»). «Como estos dos vientos», afirmaba en 1929
el autor del Bello Antonio, «una corriente alterna de pensa-
miento atraviesa Sicilia: una, europea, refinada, desciende; la
otra, bárbara, africana, asciende. Algunas veces los efectos de
estas dos corrientes se han anulado recíprocamente. Pero a
menudo se han integrado e iluminado mutuamente». Con la
aceleración típica de su prosa, Brancati concluye que, bajo
esta doble y opuesta influencia, «la inteligencia siciliana ha
adquirido una facultad de comprender que ningún europeo y
ningún africano han tenido jamás. Igual que en un país de
frontera se hablan las lenguas de los pueblos limítrofes, en Si-
cilia se comprenden y hablan los dos lenguajes más solemnes
de la tierra: el lenguaje rápido y nervioso de la civilización re-
finada y el otro sencillo y lento de la humanidad primitiva
que, desnuda, vive entre el desierto y la selva».

los hechos son una cosa, el discurso otra
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La duplicidad como riqueza, por lo tanto. El conocimiento
de los excesos como ganzúa del espíritu, algo así como un có-
digo aplicable en todas las latitudes para interpretar el alma
humana. «La inteligencia siciliana, cultivada según estas dos
formas del pensamiento, tiene una luz que ningún otro pue-
blo posee», sigue Brancati. «Todo lo que se podía comprender,
aquí se comprende. No hay enigma del espíritu, humanamen-
te resoluble, que un humilde siciliano no pueda desentrañar».

Por lo tanto, un examen de lo humano que quiere tomar
en consideración unos episodios y unas historias que dan
concreción al universo variado de Sicilia, para mostrar sus ob-
sesiones y sus fobias, las mismas que arrollan al Gengè Mos-
carda de Luigi Pirandello cuando, frente a un espejo, se pre-
cipita en ese vértigo del que saldrá descompuesto en uno,
ninguno y cien mil; un muestrario del que los sicilianos se
desprenden como un pueblo complejo y disperso en las mar-
cas de sudor de sus rostros cambiantes, aquejado de antiguos
vicios y atroz por sus culpas, siempre en vilo entre el ser y el
deber ser, obsesionado por sí mismo y por la imagen de sí
mismo. Puede que contar a los sicilianos sea imposible o, sen-
cillamente, inútil. Alguien decía que se es como se es. Pero la
cuestión, vieja y consunta, es siempre la misma, la que con tor-
mento se planteaba Sciascia, parafraseando a Montesquieu:
«¿Cómo se puede ser siciliano?». Una pregunta repetida con
atención, estupor, rabia o sospecha. Y que impone una sola
respuesta posible: «Con muchas dificultades».
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