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Prélogo

Este volumen contiene una seleccién de articulos y ensayos que escrib{
en los afios ochenta y noventa, y en el caso de dos o tres, incluso antes.
Dénde y cudndo se publicaron, en qué lenguas fueron escritos —toda
esta informacién se encuentra en las notas—. Mi hija Agnieszka me ha
ayudado mucho, desenterrando algunos textos de montones de papeles
revueltos y poniéndolos en orden. Sin ella, seguramente nunca habria
emprendido este trabajo. Algunos textos formaron parte del volumen
La civilizacion en el banquillo de los acusados; por desgracia, lo publicé una
editorial incompetente, la edicién no es nada cuidadosa y estd repleta de
errores, y al autor no se le dio la oportunidad de corregir las galeradas;
tacho este aborto del libro, jcruz y raya!, y quien lo tenga que lo tire a la
basura.

No soy capaz de resumir en breves palabras el tema de estos ensayos,
y si supiera hacerlo, probablemente no habria ninguna razén para
derrochar tinta poniéndolo por escrito. La gran mayoria de ellos se re-
fiere a cuestiones no tanto trascendentales como terrenales, aunque
—presumo de ello— importantes. Muchas de mis reflexiones ponen de
manifiesto la ambigiiedad de los asuntos y de los actos del hombre, la
precariedad de sus elecciones y la vaguedad de sus juicios. Por lo tanto,
son incompatibles con un pensamiento fundamentalista, es decir (en
una de las acepciones del término), con la bendita fe del creyente en
que no pisa un terreno resbaladizo, inestable o pantanoso, sino una su-
perficie segura desde donde puede lanzar con fervor consignas y conde-
nas. Asf interpretado, el fundamentalismo es propio de una mente ju-
venil, aunque también de una mente decrépita —ambas se dan cita en
esta tendencia—.

El titulo de esta obra, algo frivolo, deriva del de uno de los textos, si
mal no recuerdo el mds antiguo y tal vez el mds ocasional de la seleccién,
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escrito como réplica al ataque de uno de los principales idedlogos de la
Nueva Izquierda inglesa de la época.

Por un momento dudé si incluir los textos que hacen referencia al
comunismo y a su caida, ya que ha llovido mucho desde entonces, pero
finalmente decidi que algunos formarian parte del presente volumen.
En uno de ellos, el lector encontrard una falsa profecia, porque en 1984
dije que el desmoronamiento del comunismo serfa un proceso largo y
que era poco probable que las generaciones con més de medio siglo a la
espalda vieran su final. Gracias a Dios, todo fue mids acelerado, lo cual
no debe atribuirse a movimientos inesperados de una Historia anénima,
sino en parte a la accién consciente de la oposicién, y en parte a las trans-
formaciones —también obra de la gente y no de la Historia— que pa-
deci6 la metrépolis oriental de esta doctrina.

El lector, suponiendo que haya alguno, notard que en varias ocasio-
nes salpico mis estudios con criticas a la tradicién del Siglo de las Luces.
No soy el tinico. Al contrario, cuando intento analizar esta tradicién sin
ocultar ninguno de sus dos lados —ni el bueno ni el malo—, cuento con
numerosa compafifa. Sin embargo, de momento no me veo capaz de
proponer una sintesis de la cuestién fundamental: el legado del Siglo
de las Luces, y tengo que limitarme a generalidades.

Ademds, fiel a mi costumbre, pongo en tela de juicio la validez o la
solidez de las clasificaciones y los esquemas que nos ensefian en la es-
cuela y que, a la larga, resultan improcedentes o frenan la comprensién
de las cosas. Mi lema es: cuando las cosas parecen claras, hay que sem-
brar una confusién curativa y cubrirlas con un velo de inseguridad. Me
doy cuenta de que la mia es una actividad exasperante.

También me enorgullezco de que los presentes textos no sean de lec-
tura dificil, lo cual en parte se debe al hecho de que muchos de ellos, tal
vez la mayorfa, en su version original fueron conferencias que di en va-
rios lugares del mundo a un pablico de lo mds variopinto —Ila confe-
rencia impone un cierto estilo si el conferenciante quiere ser compren-
dido y no aburrir excesivamente—.

No se me ocurre qué mds podria decir en este prélogo.

Oxford, julio de 1999



I. Utopia, apocalipsis,
cristianismo



Reconsiderando la muerte
de la utopia

Cuando me preguntan dénde me gustaria vivir, suelo contestar: en un
bosque de alta montafia a orillas de un lago que esté en la esquina de
Madison Avenue de Manhattan con los Campos Eliseos de Paris en un
apacible pueblecillo. De modo que soy utopista, y no porque el objeto
de mis suefios no exista, sino porque es intrinsecamente contradictorio.

¢Lo son todas las utopias? Esto naturalmente depende de cémo defi-
namos el término, pero no existe ninguna necesidad de limitar su signi-
ficado a ideas cuya incoherencia l6gica o impracticabilidad empfrica sal-
tan a la vista. Sin embargo, en nuestras reflexiones sobre la utopia no
deberfamos alejarnos demasiado del significado coloquial del vocablo,
por muy conscientes que seamos de su volubilidad e indefinicién. Bien
mirado, estamos ante un proceso cultural interesante de resultas del cual
una palabra cuya historia es harto conocida —nacié como un nombre
propio inventado— ha adquirido durante los dltimos dos siglos un sig-
nificado tan amplio que no solamente abarca un género literario, sino
también un modo de pensar, una mentalidad y una opcién filoséfica vy,
por si esto fuera poco, sirve para describir fenémenos culturales enraiza-
dos en la Antigiiedad, es decir, muy anteriores al momento histérico de
su nacimiento. Este hecho sugiri6 a algunos historiadores y filésofos la
idea de que se trata de una forma sempiterna de la sensibilidad humana,
de un fenémeno antropoldgico al que un pensador inglés del siglo xvI
se limit6 a dar un nombre adecuado. Esto puede ser creible a condicién
de que inflemos el concepto hasta que adquiera unas dimensiones lo
bastante grandes para dar cabida, por un lado, a todos los proyectos hu-
manos con pretensiones de conseguir algo mejor de lo que ha habido
hasta el momento (como hizo Ernst Bloch) y, por el otro, a todas las re-
presentaciones religiosas de la felicidad paradisfaca. No obstante, en tal
forma, el concepto pierde utilidad, porque habria que clasificar como
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proyectos utépicos todo lo que la humanidad haya hecho jamds para me-
jorar su existencia colectiva e individual, y también todas sus expectati-
vas escatoldgicas, con lo que el concepto dejarfa de ser un instrumento
idéneo para las investigaciones histéricas o filoséficas. Por otra parte, en
el lenguaje coloquial el adjetivo «utépico» tiene un matiz peyorativo y
se refiere a cualquier plan, incluso el mds banal, que por alguna razén re-
sulte poco prictico («serfa pura utopia esperar que hoy no lleguemos
tarde a cenar») —en esta acepcion, el concepto también es inservible en
las investigaciones acerca de la naturaleza humana—.

Teniendo pues en consideracién que un cierto grado de arbitrariedad
en la delimitacién del significado del término es inevitable y que mds
vale atenerse a su acepcién coloquial que forzar a un vocablo ya existen-
te a cumplir objetivos que le resultan ajenos, propongo una limitacién
doble. Primero, al hablar de utopfas, no nos referiremos a ideas relacio-
nadas con la mejora de algtin aspecto de la existencia humana, sino a la
conviccién de que es posible alcanzar un estado definitivo e insuperable
en el que ya no quede nada por mejorar. Segundo, denominaremos con
este término s6lo los proyectos cuya realizacién suponga un esfuerzo hu-
mano —de este modo, excluiremos tanto las visiones de un parafso fue-
ra de la Tierra como las esperanzas apocalipticas en la creacién de un pa-
rafso terrenal mediante la intervencién divina—. As{ pues, de acuerdo
con el segundo criterio, incluiremos en la historia de la utopfa as{ defi-
nida el anabaptismo revolucionario del siglo xvI y excluiremos de ella
toda clase de movimientos milenaristas y adventistas, asi como las ideas
que proclamaban la aparicién del Reino de Dios en la tierra como con-
secuencia de la parusia. Por otra parte, en virtud del primer criterio, me
abstendré de clasificar como utdpicas fantasfas tecnoldgicas futuristas de
cualquier indole, siempre que no postulen la solucién definitiva de los
problemas de la humanidad, la plena satisfaccion de las necesidades hu-
manas, resumiendo: un estado final.

Limitada asi por ambos lados, la nocién de utopfa se ha ampliado,
porque se ha hecho aplicable no solamente a visiones globales de una so-
ciedad redimida de una vez para siempre, sino también a ciertos campos
de la actividad humana. Por ejemplo, podemos hablar de utopfas epis-
temoldgicas refiriéndonos a la bisqueda de la certeza absoluta o de la
fuente definitiva del conocimiento humano. Tampoco hay impedimen-
to alguno para calificar de «utopfia cientifica» a la esperanza de encon-
trar el fundamento definitivo de cualquier disciplina de la ciencia —en
particular, de la fisica o de la matemdtica— o de todas las ciencias em-
piricas juntas; si esta esperanza se cumpliese, cerraria el paso al progre-
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so futuro, excepto a aplicaciones concretas de la ecuacién final. Sin em-
bargo, buscarfamos en vano utopfas arquitecténicas o artisticas, puesto
que la historia del pensamiento humano, aunque plagada de expectati-
vas del Escatén, desconoce la idea de una edificacién definitiva o de un
poema definitivo.

Podemos afirmar que el padre de la utopia epistemolégica moderna
es Descartes. Es cierto que crefa, y tal vez no sin fundamentos, que si
fuera imposible encontrar la fuente de la certeza absoluta e inconmovi-
ble, ninguna certeza, y por ende tampoco la verdad (excepto en la acepcién
pragmitica del vocablo), serfa posible. También crefa posible descubrir
la dltima fuente de la certeza cognitiva y que él lo habia conseguido. No la
habfa descubierto solamente en su cogito: si se hubiera conformado con
el cogito como verdad tnica que resiste a la presién de las dudas, no ha-
brfa sido capaz de ir mds alld de su descubrimiento que, por lo tanto, habria
quedado reducido a una tautologia cerrada y vacia no conducente hacia
ninguna parte. Para pasar de aquel acto inicial de iluminacién a una re-
construccién plausible del mundo, Descartes tuvo que echar mano a cri-
terios de la verdad universales que no fue capaz de validar sin recurrir a
la mente divina omnisapiente. Sin embargo, no necesitamos rompernos
los sesos analizando el circulo vicioso que sus primeros criticos advirtie-
ron en su razonamiento (en la prueba de la existencia de Dios aparece el
criterio de las ideas claras y distintas, cuyo garante y afianzador resulta
a la larga Dios) y que incluso hoy es tema de debate entre los fil6sofos.
Tanto si la propuesta de Descartes era l6gicamente correcta como si no,
planteé (o volvié a plantear) la pregunta utépica cardinal que ocupa a la
filosoffa desde hace siglos: ¢es posible la certeza absoluta? Y si la res-
puesta es si, ;puede alcanzarse sin referencia alguna a la sabidurfa abso-
luta de Dios? Y si la respuesta es no, al haber enterrado toda esperanza
de conocer el fundamento definitivo de la ciencia, sestamos condenados
a renunciar al concepto de verdad en un sentido normal, es decir, tras-
cendental, para conformarnos con los criterios pricticos de aceptabili-
dad, abandonando de una vez por todas el suefio de la gpisteme? Sea cual
sea la respuesta, la pregunta de Descartes no era nada banal, y los mo-
mentos claves de la borrascosa historia de la filosoffa moderna se han vis-
to determinados por las contiendas entre los empiricos y los escépticos
por un lado, y los defensores de todas las variantes del trascendentalis-
mo por el otro.

En nuestra cultura, la utopia epistemoldgica no ha perecido nunca
—a principios de este siglo, su defensor mds porfiado y valiente fue sin
duda Edmund Husserl—. Incansable e ininterrumpidamente, mejord,





