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Prólogo

Este volumen contiene una selección de artículos y ensayos que escribí
en los años ochenta y noventa, y en el caso de dos o tres, incluso antes.
Dónde y cuándo se publicaron, en qué lenguas fueron escritos —toda
esta información se encuentra en las notas—. Mi hija Agnieszka me ha
ayudado mucho, desenterrando algunos textos de montones de papeles
revueltos y poniéndolos en orden. Sin ella, seguramente nunca habría
emprendido este trabajo. Algunos textos formaron parte del volumen
La civilización en el banquillo de los acusados; por desgracia, lo publicó una
editorial incompetente, la edición no es nada cuidadosa y está repleta de
errores, y al autor no se le dio la oportunidad de corregir las galeradas;
tacho este aborto del libro, ¡cruz y raya!, y quien lo tenga que lo tire a la
basura.

No soy capaz de resumir en breves palabras el tema de estos ensayos,
y si supiera hacerlo, probablemente no habría ninguna razón para 
derrochar tinta poniéndolo por escrito. La gran mayoría de ellos se re-
fiere a cuestiones no tanto trascendentales como terrenales, aunque 
—presumo de ello— importantes. Muchas de mis reflexiones ponen de
manifiesto la ambigüedad de los asuntos y de los actos del hombre, la
precariedad de sus elecciones y la vaguedad de sus juicios. Por lo tanto,
son incompatibles con un pensamiento fundamentalista, es decir (en
una de las acepciones del término), con la bendita fe del creyente en
que no pisa un terreno resbaladizo, inestable o pantanoso, sino una su-
perficie segura desde donde puede lanzar con fervor consignas y conde-
nas. Así interpretado, el fundamentalismo es propio de una mente ju-
venil, aunque también de una mente decrépita —ambas se dan cita en
esta tendencia—.

El título de esta obra, algo frívolo, deriva del de uno de los textos, si
mal no recuerdo el más antiguo y tal vez el más ocasional de la selección,
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escrito como réplica al ataque de uno de los principales ideólogos de la
Nueva Izquierda inglesa de la época. 

Por un momento dudé si incluir los textos que hacen referencia al
comunismo y a su caída, ya que ha llovido mucho desde entonces, pero
finalmente decidí que algunos formarían parte del presente volumen.
En uno de ellos, el lector encontrará una falsa profecía, porque en 1984
dije que el desmoronamiento del comunismo sería un proceso largo y
que era poco probable que las generaciones con más de medio siglo a la
espalda vieran su final. Gracias a Dios, todo fue más acelerado, lo cual
no debe atribuirse a movimientos inesperados de una Historia anónima,
sino en parte a la acción consciente de la oposición, y en parte a las trans-
formaciones —también obra de la gente y no de la Historia— que pa-
deció la metrópolis oriental de esta doctrina. 

El lector, suponiendo que haya alguno, notará que en varias ocasio-
nes salpico mis estudios con críticas a la tradición del Siglo de las Luces.
No soy el único. Al contrario, cuando intento analizar esta tradición sin
ocultar ninguno de sus dos lados —ni el bueno ni el malo—, cuento con
numerosa compañía. Sin embargo, de momento no me veo capaz de
proponer una síntesis de la cuestión fundamental: el legado del Siglo
de las Luces, y tengo que limitarme a generalidades.

Además, fiel a mi costumbre, pongo en tela de juicio la validez o la
solidez de las clasificaciones y los esquemas que nos enseñan en la es-
cuela y que, a la larga, resultan improcedentes o frenan la comprensión
de las cosas. Mi lema es: cuando las cosas parecen claras, hay que sem-
brar una confusión curativa y cubrirlas con un velo de inseguridad. Me
doy cuenta de que la mía es una actividad exasperante.

También me enorgullezco de que los presentes textos no sean de lec-
tura difícil, lo cual en parte se debe al hecho de que muchos de ellos, tal
vez la mayoría, en su versión original fueron conferencias que di en va-
rios lugares del mundo a un público de lo más variopinto —la confe-
rencia impone un cierto estilo si el conferenciante quiere ser compren-
dido y no aburrir excesivamente—.

No se me ocurre qué más podría decir en este prólogo.

Oxford, julio de 1999
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Reconsiderando la muerte
de la utopía

Cuando me preguntan dónde me gustaría vivir, suelo contestar: en un
bosque de alta montaña a orillas de un lago que esté en la esquina de
Madison Avenue de Manhattan con los Campos Elíseos de París en un
apacible pueblecillo. De modo que soy utopista, y no porque el objeto
de mis sueños no exista, sino porque es intrínsecamente contradictorio. 

¿Lo son todas las utopías? Esto naturalmente depende de cómo defi-
namos el término, pero no existe ninguna necesidad de limitar su signi-
ficado a ideas cuya incoherencia lógica o impracticabilidad empírica sal-
tan a la vista. Sin embargo, en nuestras reflexiones sobre la utopía no
deberíamos alejarnos demasiado del significado coloquial del vocablo,
por muy conscientes que seamos de su volubilidad e indefinición. Bien
mirado, estamos ante un proceso cultural interesante de resultas del cual
una palabra cuya historia es harto conocida —nació como un nombre
propio inventado— ha adquirido durante los últimos dos siglos un sig-
nificado tan amplio que no solamente abarca un género literario, sino
también un modo de pensar, una mentalidad y una opción filosófica y,
por si esto fuera poco, sirve para describir fenómenos culturales enraiza-
dos en la Antigüedad, es decir, muy anteriores al momento histórico de
su nacimiento. Este hecho sugirió a algunos historiadores y filósofos la
idea de que se trata de una forma sempiterna de la sensibilidad humana,
de un fenómeno antropológico al que un pensador inglés del siglo xvi
se limitó a dar un nombre adecuado. Esto puede ser creíble a condición
de que inflemos el concepto hasta que adquiera unas dimensiones lo
bastante grandes para dar cabida, por un lado, a todos los proyectos hu-
manos con pretensiones de conseguir algo mejor de lo que ha habido
hasta el momento (como hizo Ernst Bloch) y, por el otro, a todas las re-
presentaciones religiosas de la felicidad paradisíaca. No obstante, en tal
forma, el concepto pierde utilidad, porque habría que clasificar como
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proyectos utópicos todo lo que la humanidad haya hecho jamás para me-
jorar su existencia colectiva e individual, y también todas sus expectati-
vas escatológicas, con lo que el concepto dejaría de ser un instrumento
idóneo para las investigaciones históricas o filosóficas. Por otra parte, en
el lenguaje coloquial el adjetivo «utópico» tiene un matiz peyorativo y
se refiere a cualquier plan, incluso el más banal, que por alguna razón re-
sulte poco práctico («sería pura utopía esperar que hoy no lleguemos
tarde a cenar») —en esta acepción, el concepto también es inservible en
las investigaciones acerca de la naturaleza humana—.

Teniendo pues en consideración que un cierto grado de arbitrariedad
en la delimitación del significado del término es inevitable y que más
vale atenerse a su acepción coloquial que forzar a un vocablo ya existen-
te a cumplir objetivos que le resultan ajenos, propongo una limitación
doble. Primero, al hablar de utopías, no nos referiremos a ideas relacio-
nadas con la mejora de algún aspecto de la existencia humana, sino a la
convicción de que es posible alcanzar un estado definitivo e insuperable
en el que ya no quede nada por mejorar. Segundo, denominaremos con
este término sólo los proyectos cuya realización suponga un esfuerzo hu-
mano —de este modo, excluiremos tanto las visiones de un paraíso fue-
ra de la Tierra como las esperanzas apocalípticas en la creación de un pa-
raíso terrenal mediante la intervención divina—. Así pues, de acuerdo
con el segundo criterio, incluiremos en la historia de la utopía así defi-
nida el anabaptismo revolucionario del siglo xvi y excluiremos de ella
toda clase de movimientos milenaristas y adventistas, así como las ideas
que proclamaban la aparición del Reino de Dios en la tierra como con-
secuencia de la parusía. Por otra parte, en virtud del primer criterio, me
abstendré de clasificar como utópicas fantasías tecnológicas futuristas de
cualquier índole, siempre que no postulen la solución definitiva de los
problemas de la humanidad, la plena satisfacción de las necesidades hu-
manas, resumiendo: un estado final.

Limitada así por ambos lados, la noción de utopía se ha ampliado,
porque se ha hecho aplicable no solamente a visiones globales de una so-
ciedad redimida de una vez para siempre, sino también a ciertos campos
de la actividad humana. Por ejemplo, podemos hablar de utopías epis-
temológicas refiriéndonos a la búsqueda de la certeza absoluta o de la
fuente definitiva del conocimiento humano. Tampoco hay impedimen-
to alguno para calificar de «utopía científica» a la esperanza de encon-
trar el fundamento definitivo de cualquier disciplina de la ciencia —en
particular, de la física o de la matemática— o de todas las ciencias em-
píricas juntas; si esta esperanza se cumpliese, cerraría el paso al progre-
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so futuro, excepto a aplicaciones concretas de la ecuación final. Sin em-
bargo, buscaríamos en vano utopías arquitectónicas o artísticas, puesto
que la historia del pensamiento humano, aunque plagada de expectati-
vas del Escatón, desconoce la idea de una edificación definitiva o de un
poema definitivo. 

Podemos afirmar que el padre de la utopía epistemológica moderna
es Descartes. Es cierto que creía, y tal vez no sin fundamentos, que si
fuera imposible encontrar la fuente de la certeza absoluta e inconmovi-
ble, ninguna certeza, y por ende tampoco la verdad (excepto en la acepción
pragmática del vocablo), sería posible. También creía posible descubrir
la última fuente de la certeza cognitiva y que él lo había conseguido. No la
había descubierto solamente en su cogito: si se hubiera conformado con
el cogito como verdad única que resiste a la presión de las dudas, no ha-
bría sido capaz de ir más allá de su descubrimiento que, por lo tanto, habría
quedado reducido a una tautología cerrada y vacía no conducente hacia
ninguna parte. Para pasar de aquel acto inicial de iluminación a una re-
construcción plausible del mundo, Descartes tuvo que echar mano a cri-
terios de la verdad universales que no fue capaz de validar sin recurrir a
la mente divina omnisapiente. Sin embargo, no necesitamos rompernos
los sesos analizando el círculo vicioso que sus primeros críticos advirtie-
ron en su razonamiento (en la prueba de la existencia de Dios aparece el
criterio de las ideas claras y distintas, cuyo garante y afianzador resulta
a la larga Dios) y que incluso hoy es tema de debate entre los filósofos.
Tanto si la propuesta de Descartes era lógicamente correcta como si no,
planteó (o volvió a plantear) la pregunta utópica cardinal que ocupa a la
filosofía desde hace siglos: ¿es posible la certeza absoluta? Y si la res-
puesta es sí, ¿puede alcanzarse sin referencia alguna a la sabiduría abso-
luta de Dios? Y si la respuesta es no, al haber enterrado toda esperanza
de conocer el fundamento definitivo de la ciencia, ¿estamos condenados
a renunciar al concepto de verdad en un sentido normal, es decir, tras-
cendental, para conformarnos con los criterios prácticos de aceptabili-
dad, abandonando de una vez por todas el sueño de la episteme? Sea cual
sea la respuesta, la pregunta de Descartes no era nada banal, y los mo-
mentos claves de la borrascosa historia de la filosofía moderna se han vis-
to determinados por las contiendas entre los empíricos y los escépticos
por un lado, y los defensores de todas las variantes del trascendentalis-
mo por el otro. 

En nuestra cultura, la utopía epistemológica no ha perecido nunca
—a principios de este siglo, su defensor más porfiado y valiente fue sin
duda Edmund Husserl—. Incansable e ininterrumpidamente, mejoró,
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