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A N, cuyo cuerpo engendra bellos razonamientos.






Lermite sur la terrasse.
E! ermitaiio en la terraza.
Un diestro dibujo al carbon.
En estilizada tipografia gotica, en mayiisculas, una firma en la
parte inferior izquierda:
FERNAND KHNOPFF

Casi toda la superficie la ocupa un hombre anciano, de larga ca-
bellera cana. Viste holgada levita negra, de altas hombreras, con
camisa de cuello alto y pajarita blanca. El ermitafio, retirado en su
soledad, se atavia como un dandi. Estd sentado, pero de su asien-
to s6lo se ve un blando cojin blanco bajo su espalda. El fondo, tras
él, se divide en dos mitades iguales. La inferior la ocupa un muro
sin adorno. La superior, un fondo paisajistico. Una marafia negra,
velluda, parece representar una espesura de floresta. Luego, un
cielo gris, moteado de lejanas aves en vuelo. Del lado de acd del
muro, el hombre estd solo, alejado de toda civilizacién, pero se-
parado también del orden natural por su baranda. Parece absorto
en sus pensamientos, por sus ojos claros que no miran de frente.
Su relajacién facial indica un estado somnoliento, quizd concen-
trado en el susurro de los drboles o en el rumor de los pdjaros; qui-
74 su razon se eleve como éstos, hacia el cielo del pensamiento. Su
brazo izquierdo, mientras aparta con su mano uno de los faldones
del chaqué, realiza un gesto mecdnico detenido en tensién. La
mueca de su boca apretada completa el sentido de su mimica. El
ermitafio ha salido a meditar a su azotea. Vestido para si, no con-
templa el paisaje a su alrededor; quizd lo haya visto demasiadas
veces. Le da la espalda para concentrarse en si mismo, clausurada
la comunicacién en un profundo solipsismo. Porque al mirarle, se
siente la imposibilidad de alcanzar su interioridad. Una imagen
indice de una ausencia, un icono herildico de la interioridad in-
accesible.
Lo que sigue trata de hombres como éste.



I. Dar el fin de siglo



Una historia regresiva

Narciso Fin de Siglo es un ensayo de historia de la cultura. Arran-
ca con una puesta en presencia de las reglas de juego, una tenta-
tiva reservada por definir las coordenadas asumidas como premi-
sas. Nada mds adecuado para un tema como éste que establecer
una honesta genealogia de su pensamiento, una suerte de auto-
biografia intelectual, en lo que a este asunto se refiere, del histo-
riador del arte que se enfrenta a su objeto. Las cartas sobre la
mesa: si el ensayo va a recorrer su camino personal, las voces que
lo pueblan parten de s{ mismas, del marco que les da cabida; por
eso éste se abre para engordar la voz que habla, con la sustancia de
decires que hacen la «voz» siglo XIX para él. Eso es lo que traza su
presente: la complejidad de las maniobras estéticas que se desa-
rrollaron en las tltimas décadas del siglo xx han obligado a la re-
construccion paralela de los discursos artisticos y de sus periodi-
zaciones; y esto arrastra consigo las manifestaciones culturales del
pasado, que se contaminan, bajo esta nueva mirada, de un conti-
nuo que es tarea obligada recomponer.

Para Dante Gabriel Rossetti La casa de la Vida fue la poesfa; para
Mario Praz era el espacio real de habitacién. El titulo del libro de
poesia de Rossetti es el de la autobiografia del erudito italiano, en
donde describi6 los diferentes palacios romanos que, con sus es-
pejos convexos, habitd a lo largo de su vida. La realidad cotidiana
se construye en su texto como un tejido de memoria, como la poe-
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sfa misma: memoria, Mnemosyne, madre de las musas, instiga-
dora de toda inspiracién. En su ansia por conservarlo todo, por co-
leccionarlo todo, Praz avanza como un cicerone excepcional a tra-
vés de sus espacios, interpretando sus cosas, su coleccién, como
espejo de la historia. Una historia universal que es también histo-
ria personal, como esos miembros finales de una casta aristocrati-
ca que se esfuerzan en pregonar su linaje. Praz escribi6 con la con-
ciencia de que la Unica posibilidad de autobiografia era la
descripcién de lo que habfa tenido, deseado y exhibido.

El grafismo, el impreciso aire del tiempo que vincula las dife-
rentes manifestaciones de una época que Praz propuso en Mzze-
mosyne: el paralelismo entre la literatura y las artes visuales, preside la
casa de la vida: es su propio relato el arabesco que todo lo enla-
za; distintos objetos heterogéneos, de distintas épocas y estilos
—bajo el magisterio gélido de la ensefia del estilo Imperio—, re-
sultan al final ligados por Praz el hombre, como centro alrededor
del cual giran las cosas de la historia. El grafismo es la trama que
entreteje con sus palabras, sus cosas ligadas al resto de las cosas
del mundo. En su viaje, conduce y alecciona a sus lectores con una
sabidurfa mds alld de todo alcance que sélo ese gufa puede urdir
de tal modo.

Su libro fundamental, y el origen de este trabajo que empieza,
es La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, donde
despliega la sensibilidad del romanticismo a lo largo del siglo
XIX, para instaurar una nueva secuencia temporal entre dos ro-
manticismos: el primero, el tradicional, y el segundo, que madu-
ra como Fin de Siglo. El resultado es sugerente y lejano como los
astros. Ese parece el destino de la gran historia cultural: la afilada
denuncia de la incapacidad de discutirla en sus propios términos.

Praz cit6 E/ nifio en la casa de Walter Pater hasta la obsesion.
Insistié en un hallazgo que consideré fundamental: encontré en
él anticipada toda la sensibilidad de Marcel Proust. La accién in-
telectual de Praz fue proustiana, porque escribia desde el funda-
mento politico de la nostalgia. Siempre mds alld del diletante, su
intencién fue recuperar para el presente una sensibilidad. Este en-
sayo comparte su proyecto, en la medida en que extrae de su obra
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la potencialidad que ofrece: mds alld del regusto reaccionario adhe-
rido a su voz, una metodologia que permita la restitucién de la vi-
vencia de un gusto en un contexto. Praz tendi6 una mano a la tra-
dicién en los mismos términos que el poeta T. S. Eliot: «Tuvimos
la experiencia pero perdimos el sentido, / un acercamiento al sen-
tido restaura la experiencia».

Desde 1927 hasta su suicidio en 1940, Walter Benjamin recopilé
informacién para un gran trabajo. Los fragmentos conservados por
su amigo Georges Bataille —mads de mil pdginas ocultas por él,
funcionario en aquel momento, en la Biblioteca Nacional de Fran-
cila—, estdn compuestos por notas, citas transcritas, maximas e in-
terpretaciones, con las que este historiador y critico cultural pre-
tendia construir un relato del siglo X1X a través de la exhibicién de
lo que entendfa como su centro: la ciudad de Parfs. Benjamin ofre-
cerfa al lector el conjunto de manifestaciones de esta capital: leida
entre lineas, esta fenomenologia de la urbe parisina habria de dar
forma a la imagen dialéctica de la historia del siglo xIx.

«La modernidad tiene su antigiiedad, como una pesadilla que
le ha llegado en su suefio.» Esta antigiiedad de pesadilla, este pa-
sado que quita el sueflo o la genealogia de su mal, del mal de la
modernidad, la cifr6 en eso que se llama pasajes. En la nueva idea
de ciudad decimondnica, los pasajes comerciales eran los cotos del
consumo: «el pasaje es solamente una calle para el comercio lasci-
vo; totalmente conformada para despertar el deseo». Passage du
Desir se llamaba incluso uno de estos lugares de la satisfaccién del
anhelo; incluso el lugar comin romdntico, el del amor por la
prostituta, se convertia a sus ojos en la apoteosis de la empatia con
la mercancfa.

La estructura del Libro de los pasajes fue concebida por Benja-
min como modo de exposicién: a pesar de la idea de caos que pue-
de reportar un primer acceso superficial al conjunto de restos, a la
ruina que es esta obra tal y como nos ha llegado, se trata de un
conjunto minuciosamente articulado. Las entradas estdn agrupa-
das en secciones, al modo de un diccionario enciclopédico, y cada
una de ellas lleva una serie de acotaciones que remiten a su vez a
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otra de las secciones o a otra entrada concreta; asi se explica que
deviniese arsenal para sus investigaciones de los afios treinta. De
este modo, el trabajo de los pasajes es una trama intertextual,
donde todo se relaciona con todo, en la que cada manifestacién
nimia, como los ojos de una mufieca victoriana o las medias de
una actriz, pueda tener importancia crucial como rasgo clave para
revelar la fisonomia de una época. Es en esas anécdotas, en las co-
sas pequefias, donde Benjamin pretendfa atisbar el todo: «La
anécdota —escribié— nos acerca las cosas especialmente; las deja
entrar en tu vida: hace algo presente penetrandolo en tu espacio».
Un buen ejemplo: «<En 1839 se consideraba elegante llevar una
tortuga de paseo». Afladi6: «Esto nos da una idea del fempo del
paseo en los pasajes».

Descubrir en el andlisis del pequefio momento individual la
cristalizacién del hecho global es trasladar el principio del mon-
taje a la historia. Montaje cinematografico, papier collée cubista,
collage surrealista... Benjamin explica en una de las acotaciones
c6mo su método es indisoluble del proyecto moderno: «El méto-
do de este proyecto: el montaje literario. No es preciso decir nada.
Tan s6lo mostrar». A mediados de 1930, Benjamin decide incor-
porar imdgenes al Passagenarbeit, como «una suerte de dlbum».
Esta asociacién visual, que contenfa desde anuncios publicitarios
a fotografias de Brassai, multiplicaba los roces, los sentidos, sin
dar cuartel a una legibilidad unidireccional; el montaje posibili-
ta una apertura que es temporalidad actualizada.

El Libro de los pasajes es como una enorme estructura alegérica,
que en las ruinas de su interior expande su sentido; el que se le
quiera hacer decir desde el presente. A su vez, este muestrario de
restos, al fin y al cabo materialista, sirve para llevar a la actuali-
dad a un estado critico, porque Benjamin esperaba del lector que
construyese el significado de su obra o, mds bien, que despertase
a él. Cuando introducia su trabajo, escribié: «Lo que sigue es un
experimento en la técnica del despertar. Un intento de tomar
conciencia del giro —copernicano— del recuerdo». En vez de rea-
lizar una redaccién histérica al uso, Benjamin recurrié a la f6r-
mula de los cuentos de hadas, que para el psicoandlisis son esos
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lugares donde los nifios aprenden el papel del lenguaje en la cons-
truccién de lo real. Al principio, Benjamin subtitulé su obra:
«Una escena dialéctica encantada». El lector fue concebido como
una Bella Durmiente que pudiese «liberar los inmensos poderes
de la historia que yacen dormidos en el “habfa una vez...” de la
cldsica narracién histérica». La lectura de la obra colocarfa al re-
ceptor en el papel del actor. La narracién desvelada entre lineas
provocaria un despertar dialéctico: una vivencia actualizada de la
historia que estd siendo contada.

Benjamin llamaba a la obra de los pasajes Infierno, ideando su
planteamiento como una especie de Divina Comedia laica, una pe-
sadilla que provocase un subito desvelo. Hoy, cuando es sabido
que toda obra de vanguardia es indisociable de sus condiciones de
produccién, no sorprende hacer mercancia de la modernidad en
sus propios origenes. Esta mistica materialista ha enseflado que
vivir el presente es vivir el mundo al que, al fin y al cabo, todo
suefio se refiere. ;Es posible escapar a esa genealogfa infernal?
;Todavia estd el mundo en despertar?

En esta obra —perfecta porque, inacabada, permanecerd siempre
en potencia—, Benjamin frecuenté a Georg Simmel, el alemdn
fundador de la sociologia moderna. Simmel entendfa la historia
como la confrontacién entre la subjetividad del historiador y el
desarrollo temporal de una cultura. Le gustaba imaginarla a
modo de varios retratos de la misma persona pintados por otras
tantas manos: cada subjetividad, enfrentada al objeto, darfa lugar
a una visién diferente, por responder a una diferente contienda:
«cada retrato es una totalidad que se justifica en si y por su espe-
cial relacién con el objeto, cada retrato dice algo del objeto que no
cabe en la expresion del otro, pero que no la desmiente».
También el espacio de la ciudad moderna constituia para este
pensador un nuevo umbral de experiencias. En su Sociologia refle-
xion6 sobre las posibilidades abiertas por los bulevares y los nue-
vos medios de transporte colectivo para la construccién de la sub-
jetividad: «En la mirada, que el otro recoge, se manifiesta uno a
s{ mismo. En el mismo acto en que el sujeto trata de conocer al
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objeto, se entrega a su vez a este objeto. No podemos percibir con
los ojos sin ser percibidos al mismo tiempo. La mirada propia re-
vela al otro el alma, al tratar de descubrir el alma del otro.» Esta
accién intersubjetiva se construye dentro de la cultura: «La capa-
cidad fundamental del espiritu para separarse de s{ mismo y en-
frentarse a s{ mismo como a un tercero, creando, conociendo, va-
lorando, y obtener asi la conciencia de si mismo ha encontrado
con el hecho de la cultura su radio mds amplio, ha tensado al ma-
ximo el objeto contra el sujeto para reconducirlo de nuevo a
éste». Cultura y objeto, obra de arte y espectador; pares tan ten-
tadores que no extrafia que a partir de esta tensién Benjamin haya
desarrollado la fructifera nocién de aura.

Para estos dos germanos la cultura parece contener en si la si-
miente de su propio acabamiento; la dificil distincién entre sus
productos y su decadencia. El fenémeno de su fin es otra mani-
festacién mds de ser. Fin de Siglo nombra un perfodo: la acotacién
temporal de los Gltimos afios de un siglo. Pero también connota
la ajada condicién de lo que acaba.

Por su propia definicidn, el Fin de Siglo es un periodo de tran-
sicién. El legado de la Ilustracién habia dejado, desde Gibbon,
una abundante tradicién sobre c6mo pensar desde la conciencia
de crisis. La expectacién del Grand Finale lleva a la impotencia, a
la esterilidad. Su signo es el poeta que suefia en el transcurso de
sus dfas con el poema perfecto, el libro de libros que sabe descri-
bir pero que no escribird jamds. Un todo concebible, pero en es-
tado de fin. Marfa Luisa Caturla lo expres6 en términos de un arte
al limite de una regeneracion. Desde el presente, tienta esta suge-
rencia de un estado embrionario de la cultura, una crisilida en
gestacién, germen de hibridos y bastardos en una sociedad de in-
vernaderos y acuarios.

En La decadencia de Occidente, Oswald Spengler histori6 la idea
de fin, del sentido transitorio, de esa condicién péstuma que,
como un telescopio, permite ver mds y mds alld. En el prélogo a
la segunda edicién alemana destind su obra a lectores en busca de
goce: «Estd escrito con un lenguaje que trata de reproducir con
imdgenes sensibles las cosas y las relaciones, en lugar de susti-
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tuirlas por series de conceptos. Se dirige solamente a aquellos
lectores que saben también dar vida a los sonidos verbales y las
imdgenes». En sus «grupos de afinidades morfolégicas» es posi-
ble rastrear todavia el pensamiento analégico popularizado por
Baudelaire, que Spengler aplicé a la historia en general, bajo el
ritmo de una fuga que pautaba para él la vida del hombre contem-
poraneo.

Spengler coincidia con Simmel en su subjetividad fenomeno-
l6gica: el mundo que conciben «es un mundo Gnico para cada in-
dividuo». Pero el signo del devenir perpetuo apunta al destino
fatal: «éste es el obstdculo infranqueable que se opone a que dos
seres puedan realmente comunicarse algo o comprender real-
mente las manifestaciones de su vida». Esta mirada péstuma se
renueva emplazdndose en la conciencia de su provisionalidad.
Spengler preconizé la reclusién del espiritu, alimentado en cir-
culos cada vez mds estrechos. Sus profecfas coqueteaban con un
fin casi codiciado, con una postrimerfa que parecia deseo. Un re-
curso que funcionaba como un desliz en la reflexién, un temblor
de la conciencia; atin hoy parece que se viva la cultura después de
su muerte.

El tema del Fin de Siglo es el de la voluntad de ser empecinada en
este espacio del ya no. El dibujante decadente Aubrey Beardsley
dijo en un banquete, después de atraer la atencién general gol-
peando su copa con un cubierto: «Quiero hablar de un tema inte-
resante: de m{ mismo». Stéphane Mallarmé le explicaba en una
carta a su amigo Aubanel: «Acabo de gestar el plan para toda mi
obra, después de haber hallado la clave de m{ mismo». Odilon
Redon titulé su diario: A soi-méme: journal (1867-1915). Hugo
Von Hofmannsthal, en la Carta de Lord Chandos, pone en boca de
su alter ego el deseo de escribir una obra inmensa en la que hablar
de los mitos con el don de lenguas: «La obra entera se titularia
Nosce te ipsum», el «condcete a ti mismo» del mandato délfico. Los
creadores del Fin de Siglo asumieron la autoconciencia como re-
quisito previo al acto creador. Todos se miraron dentro, como
Narciso contemplaba su reflejo sobre la superficie del agua.



Gustave Moreau. Narciso. Hacia 1890. Coleccién particular.






