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La llamada de Homestead

I

Cada detalle de aquel día me quedó nítidamente grabado en la me-
moria. Es el 6 de julio de 1892. Estamos —Fedya y yo— tranquila-
mente instalados en la parte trasera de nuestro pequeño apartamen-
to cuando de repente entra la Muchacha.* Sus pasos, ya de por sí
rápidos y enérgicos, suenan más decididos que de costumbre. Al
volverme hacia ella, me sorprende el brillo peculiar de sus ojos y sus
colores subidos.

—¿Lo has leído? —grita, enarbolando un periódico medio
abierto.

—¿De qué se trata?
—Homestead. Han tiroteado a los huelguistas. Los Pinkerton**

han matado a mujeres y niños.
Habla deprisa y con la voz entrecortada. Sus palabras suenan

como el lamento de un animal herido, su voz melodiosa no puede

2 3

* Emma Goldman, principal interlocutora de estas memorias y figura señe-
ra del anarquismo norteamericano.

** Pinkerton National Agency. Empresa de seguridad privada que a finales
del siglo xix participó activamente en la represión de los movimientos obreros en
Estados Unidos. 
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ocultar la aspereza de su amargura, la amargura de una agonía de-
sesperada.

Le arranco el periódico de las manos. Mi emoción va en aumen-
to a medida que me adentro en el vívido relato del espantoso com-
bate, la huelga de Homestead o, mejor dicho, el cierre patronal. El
relato describe el complot por parte de la compañía Carnegie para
aplastar a la Asociación Reunida de los Trabajadores del Hierro y el
Acero; la designación, con ese propósito, de Henry Clay Frick, cuya
hostilidad hacia el proletariado es implacable; sus preparativos mi-
litares en secreto cuando fingía proseguir las negociaciones con la
Asociación; la fortificación de las acerías de Homestead; la cons-
trucción de una empalizada rematada con alambre de púa y pro-
vista de aspilleras para los francotiradores; la contratación de un
ejército de matones de la Pinkerton; el intento de introducirlos a
hurtadillas en Homestead a altas horas de la noche; y finalmente la
terrible matanza.

Le doy el periódico a Fedya. La Muchacha me mira. Permane-
cemos sentados en silencio, cada uno absorto en sus propios pensa-
mientos. Sólo de vez en cuando intercambiamos alguna palabra o
una mirada expresiva, inquisitiva. 

II

El calor es asfixiante en el tren. El ambiente está muy cargado de
humo de tabaco; la bulliciosa conversación de unos hombres jugan-
do a cartas me saca de quicio. Me vuelvo hacia la ventana. La ráfaga
de aire perfumado, henchida con la generosa fragancia del heno re-
cién segado, resulta balsámica y reparadora. Bosques verdes y cam-
pos amarillos trazan un círculo a lo lejos, se ensortijan, cada vez más
cerca y, entonces, pasan volando y ceden su lugar a nuevos círculos
de campos y bosques. El país parece joven y atractivo bajo los pri-
meros rayos de sol. Pero mis pensamientos giran alrededor de Ho-
mestead.

La gran batalla ya se libró. Nunca antes, en toda su historia, los
obreros americanos habían logrado una victoria tan señalada. Con
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la fuerza de sus brazos, los trabajadores de Homestead han conse-
guido que unos trescientos Pinkertons se rindan, la rendición más
deshonrosa e ignominiosa. ¡Qué humillante derrota para los pode-
res establecidos! ¿O es que los jenízaros de Pinkerton no representan
la autoridad organizada, siempre dispuestos a aplastar a los jornale-
ros en beneficio de los explotadores? El imprevisto despertar caerá
con todo su terror sobre los enemigos del pueblo. Pero el pueblo, los
trabajadores de América, ha saludado con alborozo a los hombres
rebeldes de Homestead. Los trabajadores del acero no fueron los
agresores. Con resignación trabajaron sin descanso y sufrieron. De
su carne y de sus huesos prosperó la gran industria del acero; con su
sangre engordó la poderosa Carnegie Company. Y aun así esperaron
pacientemente un mejor reparto de la riqueza que estaban creando.
Como un trueno en un día soleado cayó el golpe: ¡se proponían ba-
jar los salarios! Los magnates del acero rechazaron terminantemen-
te continuar con la escala móvil de salarios que se había acordado
como una garantía de paz. La firma Carnegie desafió a la Asociación
con la propuesta de unas condiciones que sabía que los trabajadores
no podrían aceptar. Previendo el rechazo, se exhibió con unos pre-
parativos más propios de una guerra para aplastar al sindicato con su
talón de hierro. El pérfido Carnegie se amilanó. Acababa de procla-
mar a los cuatro vientos la santa palabra de la buena voluntad y la
armonía. «Sentaría como una máxima», había declarado, «que nada
puede excusar una huelga o un cierre patronal hasta que el arbitrio
de las desavenencias haya sido propuesto por una de las partes y re-
chazado por la otra. El derecho de los trabajadores a asociarse y for-
mar sindicatos no es menos sagrado que el derecho del fabricante de
crear asociaciones y conferencias con sus semejantes, y tarde o tem-
prano deberá concederse. Los fabricantes deberían llegar a algo más
que un compromiso con sus hombres.»

Con su labia el gran filántropo convenció a los trabajadores de
que refrendasen el aumento de los aranceles. Toda vez que había
conseguido la protección de sus fundiciones, Andrew Carnegie ob-
tuvo una reducción de los impuestos sobre los lingotes de acero
como recompensa por su generosa contribución a la campaña de los
republicanos. Con un control total sobre el mercado de los lingotes
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de acero, la Carnegie maquinó la depresión de los precios como
aparente consecuencia de la rebaja de los impuestos. Pero el precio
de mercado de los lingotes era el único criterio para los salarios de
las fundiciones de Homestead. ¡Los sueldos de los trabajadores tie-
nen que reducirse! La propuesta por parte de la Asociación de arbi-
trar la nueva escala salarial fue despreciada y rechazada: nada había
que arbitrar; los hombres deben someterse incondicionalmente; ha-
bía que aniquilar el sindicato. Y Carnegie designó a Henry C. Frick,
el sanguinario Frick de las regiones del coque, para ejecutar el pro-
grama.

¿Acaso los oprimidos tendrán que doblegarse siempre? Los hom-
bres de Homestead se rebelaron; los trabajadores de las fundiciones
rechazaron el despótico ultimátum. Entonces cayó sobre ellos la
mano de Frick. ¡La guerra había empezado! La cólera barrió el país.
A lo largo y ancho de estas tierras, se censuró con toda el alma la ac-
titud de la Carnegie Company, y la despiadada brutalidad de Frick
fue execrada por todo el mundo.

No podía quedarme al margen. La hora era urgente. Los jornaleros
de Homestead habían desafiado al opresor. Se estaban despertando.
Pero los trabajadores del acero mostraban una rebeldía ciega. Sólo la
visión del anarquismo podía imbuir su descontento de un objetivo
revolucionario consciente; sólo el anarquismo podía dar alas a las as-
piraciones de los obreros. La propagación de nuestras ideas entre el
proletariado de Homestead iluminaría la gran lucha, contribuiría a
clarificar las cuestiones sobre la mesa y a señalar el camino hacia una
emancipación final completa.

Un resquemor febril consumía mis días. La conmovedora llamada,
«¡Despertad obreros!», incendiaría los corazones de los desheredados
y les inspiraría los actos más nobles. Llevaría a los oprimidos el men-
saje del Nuevo Día y les prepararía para la Revolución Social en
ciernes. Homestead sería el resplandor rosado del Amanecer glorio-
so. ¡Cómo me enojaban los obstáculos que mi proyecto encontraba!
Dificultades imprevistas entorpecían cada uno de mis pasos. Los es-
fuerzos por conseguir traducir mi octavilla a un inglés popular re-
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sultaron infructuosos. Distribuir un llamamiento tan exaltado me
pondría en peligro, protestaba mi amigo. Con impaciencia desesti-
mé sus objeciones. ¡Como si las consideraciones de orden personal
pudieran pesarse, siquiera por un instante, en la balanza de la gran
causa! Pero en vano discutí y defendí mi postura. Y entre tanto se
perdía un tiempo precioso, y nuevos obstáculos me cerraban el
paso. Corría como un poseso del impresor al cajista, suplicando,
implorando. Nadie osaba imprimir el llamamiento. Y el tiempo vo-
laba. De pronto centellearon las noticias de la matanza cometida
por los Pinkerton. El mundo se quedó horrorizado.

El tiempo de los discursos había pasado. A lo largo y ancho de
estas tierras los jornaleros se hicieron eco del desafío de los hombres
de Homestead. Los trabajadores del acero se habían reunido valien-
temente para acometer la defensa; de la ciudad llegaban los asesinos
de la Pinkerton. Pero desde las riberas de Monongahela clamaba
con toda su aliento la sangre de las víctimas del Dios Dinero. Cla-
ma con toda su fuerza. Es la llamada del pueblo. ¡Ah, el pueblo! El
pueblo grande, misterioso, y aun así tan próximo y real...

Mi mente me lleva de vuelta a la pequeña ciudad universitaria rusa,
inmerso en el círculos de estudiantes de Petersburgo, de vuelta a
casa por vacaciones, nimbados con el halo de aquella cosa vaga y
preciosa que llamábamos ser «nihilista». El tren acelerado, Homes-
tead, los cinco años en América, todo cae bajo la niebla, brumoso en
los confines de la irrealidad, de los siglos; y de nuevo tomo asiento
entre seres superiores, y escucho respetuosamente la discusión apa-
sionada de elevadas cuestiones apenas comprendidas, con el ince-
sante y recurrente estribillo de «Bazarov, Hegel, Libertad, Chernis-
hevsky, v naród.» ¡Por el pueblo! ¡Por el simple y hermoso pueblo,
tan noble pese a los siglos de sufrimiento envilecedor! Como un to-
que a rebato suena en mis oídos la nota, entre el estruendo de las po-
siciones encontradas y la fraseología oscura. ¡El pueblo! Cuando me
dejo llevar por la mitología griega, él se me figura como el podero-
so Atlas, que sostenía en sus hombros el peso del mundo, la espalda
doblada, en su rostro el espejo de un sufrimiento inenarrable, en su
ojo la mirada de una angustia desesperada, la muda y lastimosa sú-

la llamada de homestead

ANARQUISTA-FINAL  23/5/07  12:07  Página 27



2 8

plica de ayuda. ¡Ah, poder ayudar a este desesperado gigante do-
liente! ¡Poder aliviar su pesada carga! El camino es oscuro, los me-
dios inciertos, pero en el caldeado debate estudiantil la nota suena
nítida: por el pueblo, sé uno de ellos, comparte sus alegrías y sus pe-
nas, y así podrás enseñarles. ¡Sí, ésta es la solución! ¿Pero qué está di-
ciendo este pelirrojo, Misha, de Odessa? «No veo ningún inconve-
niente en ir con el Pueblo, pero los hombres enérgicos de la acción
directa, los Rajmetovs, iluminan el camino de la revolución popular
mediante actos individuales de revuelta...»

«El billete, por favor». Una pesada mano cae sobre mi hombro. Con
dificultad comprendo la situación. Los jugadores de cartas inter-
cambian improperios. El revisor arranca el cartón con un gesto ex-
perto, y se lo lleva bajo el brazo caminado tranquilamente. Un es-
truendo de carcajadas saluda a los jugadores. Los demás pasajeros les
toman el pelo y éstos pronto se relajan. Ahora, la tranquilidad se
adueña del vagón.

Me cuesta trabajo no caer de nuevo en mis ensoñaciones. Debo
crearme un plan de acción definido. Tengo muy claro mi objetivo.
Una batalla terrible tiene lugar en Homestead: el pueblo está ha-
ciendo gala de un gran temple en su resistencia contra la tiranía y la
invasión. Mi corazón se regocija. He aquí, por fin, lo que siempre
había esperado del trabajador americano: una vez en pie, no tolera-
rá ninguna injerencia, luchará contra todos los obstáculos, y sus
conquistas le llevarán más allá de sus primeras exigencias. Es el espí-
ritu del pasado heroico reencarnado en los trabajadores del acero de
Homestead, en Pensilvania. ¡Qué alegría suprema contribuir a esta
tarea! Esta es mi misión natural. Siento en mí la fuerza de una gran
empresa. Ni una sombra de duda empaña mi decisión. El pueblo 
—los jornaleros del mundo, los productores— integran, a mi pare-
cer, el universo. Sólo ellos cuentan. Los demás son parásitos que no
tienen ningún derecho a existir. Pero la tierra pertenece al Pueblo
—por derecho, aunque no de hecho—. Para conseguir que lo sea
también de hecho, cualquier medio es justificable, mejor dicho,
aconsejable, incluso si ello exige eliminar vidas. La cuestión acerca
del bien moral a menudo perturbaba los círculos que solía frecuen-
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tar. Siempre tomé partido por la opinión extrema. Cuanto más ra-
dical sea el tratamiento, sostenía, tanto más rápida será la cura. La
sociedad es un paciente enfermo, tanto constitucional como fun-
cionalmente. El tratamiento quirúrgico es a menudo imperativo.
El derrocamiento de un tirano no resulta simplemente justifica-
ble, sino que es la obligación más alta de cualquier revolucionario 
auténtico. La vida humana es, desde luego, sagrada e inviolable.
Pero la muerte de un tirano, de un enemigo del Pueblo, no debe ser
considerada en absoluto como la supresión de una vida. Un revolu-
cionario preferiría perecer mil veces a ser culpable de lo que se entien-
de de ordinario como un asesinato. En verdad, asesinato y Attentat*
se me antojan términos opuestos. Eliminar a un tirano equivale a un
acto de liberación y a dar vida y oportunidades a los oprimidos.
Cierto es que la causa a menudo empuja al revolucionario a come-
ter actos desagradables. Pero es el lance de honor de un verdadero
revolucionario —mejor dicho, su orgullo— saber sacrificar cual-
quier sentimiento simplemente humano en cuanto oye la llamada
de la causa del pueblo. Si ésta le exige su propia vida, tanto mejor.

¿Puede haber algo más noble que morir por una causa grande,
sublime? Pero si la vida de un verdadero revolucionario no tiene
otro objetivo, otro sentido, en realidad, que sacrificarla en el altar
del pueblo bienamado. ¿Y existe algo en la vida más alto que ser un
verdadero revolucionario? Un revolucionario es un hombre, un
hombre completo. Un ser que no posee ni intereses personales ni
deseos más allá de las necesidades de la causa; que se ha emancipa-
do de ser simplemente humano y se ha elevado por encima de ello,
hasta la altura de una convicción que no deja lugar a dudas ni arre-
pentimiento; en pocas palabras, un ser que en lo más profundo de
su alma se siente revolucionario primero y humano después.

la llamada de homestead

* Acción política violenta destinada a despertar la conciencia de la clase obre-
ra. Se enmarca en la noción más general de propaganda por el hecho, popularizada
por el anarquista francés Paul Brousse en 1877, y asumida en 1881 por la interna-
cional anarquista celebrada en Londres. Tiranicidios, regicidios y en general la
muerte de los representantes visibles de la opresión del pueblo son los objetivos del
Attentat, que debe desencadenar una espiral de terror y abrir las puertas de la revo-
lución.
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Siento que soy un revolucionario de esta especie. De hecho, mu-
cho más si cabe que los radicales extremistas de mi propio círculo.
Mi mente regresa a un incidente característico relacionado con el
poeta Edelstadt. Ocurrió en Nueva York, alrededor de 1890. Edel-
stadt, el alma más delicada que haya existido, era amado por todos
y cada uno de los integrantes de nuestro círculo, los Pioneros de la Li-
bertad, la primera organización anarquista judía fundada en tierras
americanas. Una tarde los amigos más íntimos de Edelstadt se reu-
nieron para estudiar algunas posibilidades de ayudar al poeta enfer-
mo. Se resolvió enviar a nuestro camarada a Denver y alguien sugi-
rió que a tal efecto tomásemos el dinero necesario del fondo para la
revolución. Me opuse. Aunque era un amigo personal de Edelstadt,
y su antiguo compañero de habitación, no podía permitir, sostenía
entonces, que los fondos que pertenecían al movimiento fuesen des-
tinados a fines privados, con independencia de su bondad o incluso
necesidad. Mi parecer les mereció la más firme repulsa, pero salí al
quite con este desafío: 

—¿Pretendéis ayudar a Edelstadt, el hombre y el poeta, o a
Edelstadt el revolucionario? ¿Lo consideráis un revolucionario ver-
dadero? Su poesía es hermosa, desde luego, y acaso pueda resultar de
algún valor propagandístico. Ayudad a nuestro amigo con vuestros
fondos privados, si es vuestro deseo, pero sólo podemos destinar di-
nero del movimiento a actividades revolucionarias directas.

—¿Afirmas, pues, que el poeta significa menos para ti que el re-
volucionario? —me preguntó Tijon, un joven estudiante de medi-
cina, a quien habíamos dado en broma el mote de «Lingg», por su
muy lograda imitación del aspecto físico del célebre revolucionario.

—En primer lugar soy revolucionario. Luego, hombre —repuse
convencido.

—O eres un bellaco o un héroe —me espetó.

«Lingg» tenía toda la razón. No podía conocerme. Pese a su imita-
ción del mártir de Chicago, a su mentalidad burguesa mis palabras
debieron sonarle como más propias de un bellaco. Bien, llegará el
día en que «Lingg» sepa quién soy de los dos, si el bellaco o el revo-
lucionario. No considero el término «héroe» porque pese a que el
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tipo de revolucionario que soy pueda ser conocido popularmente
como tal, esta palabra nada significa para mí. Simplemente indica
un revolucionario que cumple con su obligación. En ello no hay he-
roísmo: es lo que un revolucionario debe hacer, ni más ni menos.
Rajmetov hizo más, demasiado, de hecho. Pese a la gran admiración
que profeso por Chernishevski, quien tuvo una influencia tan po-
derosa en la juventud de mi tiempo, no puedo eliminar cierto res-
quicio de resentimiento porque el autor de ¿Qué hacer? representó a
su archi-revolucionario Rajmetov sometido a un sistema de incalifi-
cables torturas autoinfligidas a fin de prepararse para futuras exi-
gencias. Era un signo de debilidad. ¿Acaso los revolucionarios nece-
sitan prepararse, acerar los nervios y curtir el cuerpo? Esta alusión a
la desnuda arcilla humana del revolucionario se me antoja casi
como un insulto personal.

No, el revolucionario consumado no necesita semejantes prepa-
rativos que terminan por hacerle dudar de sí mismo. Porque sé que
yo no los necesito. Por extraño que parezca, esta impresión es bas-
tante impersonal. Sí, mi propia individualidad queda íntegramente
postergada, es más, no existe personalidad que valga cuando lo que
está en juego es la causa. Soy simplemente un revolucionario, un
terrorista por convicción, un instrumento para impulsar la causa de
la humanidad; en pocas palabras, un Rajmetov. En efecto, adoptaré
este nombre en cuanto llegue a Pittsburgh.

*
El agudo chirrido de la locomotora me despierta de un sobresalto.
Mi primer pensamiento es para mi cartera, que contiene importan-
tes direcciones de algunos camaradas de Allegheny que estaba in-
tentando memorizar cuando debí de quedarme dormido. ¡La carte-
ra ha desaparecido! Por un instante el terror se apodera de mí. ¿Qué
pasará si la he perdido? De repente mi pie roza algo blando. La re-
cojo del suelo y descubro con inmenso alivio que todo su contenido
está a salvo: las valiosas direcciones, una pequeña litografía de Frick
aparecida en un periódico, y un billete de un dólar. La alegría de ha-
ber recuperado la cartera no se ve ensombrecida ni un ápice por la
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