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I

La llamada de Homestead

Cada deralle de aquel dfa me quedd nitidamente grabado en la me-
moria. Es el 6 de julio de 1892. Estamos —Fedya y yo— tranquila-
mente instalados en la parte trasera de nuestro pequefio apartamen-
to cuando de repente entra la Muchacha.* Sus pasos, ya de por si
rdpidos y enérgicos, suenan mds decididos que de costumbre. Al
volverme hacia ella, me sorprende el brillo peculiar de sus ojos y sus
colores subidos.

—:Lo has leido? —grita, enarbolando un periédico medio
abierto.

—De qué se trata?

—Homestead. Han tiroteado a los huelguistas. Los Pinkerton
han matado a mujeres y nifios.

Habla deprisa y con la voz entrecortada. Sus palabras suenan
como el lamento de un animal herido, su voz melodiosa no puede

* Emma Goldman, principal interlocutora de estas memorias y figura sefie-

ra del anarquismo norteamericano.
** Pinkerton National Agency. Empresa de seguridad privada que a finales
del siglo x1x participé activamente en la represién de los movimientos obreros en

Estados Unidos.

23



MEMORIAS DE UN ANARQUISTA EN PRISION

ocultar la aspereza de su amargura, la amargura de una agonia de-
sesperada.

Le arranco el periédico de las manos. Mi emocién va en aumen-
to a medida que me adentro en el vivido relato del espantoso com-
bate, la huelga de Homestead o, mejor dicho, el cierre patronal. El
relato describe el complot por parte de la compania Carnegie para
aplastar a la Asociacién Reunida de los Trabajadores del Hierro y el
Acero; la designacion, con ese propésito, de Henry Clay Frick, cuya
hostilidad hacia el proletariado es implacable; sus preparativos mi-
litares en secreto cuando fingfa proseguir las negociaciones con la
Asociacién; la fortificacién de las acerfas de Homestead; la cons-
truccién de una empalizada rematada con alambre de pta y pro-
vista de aspilleras para los francotiradores; la contratacién de un
ejército de matones de la Pinkerton; el intento de introducirlos a
hurtadillas en Homestead a altas horas de la noche; y finalmente la
terrible matanza.

Le doy el periédico a Fedya. La Muchacha me mira. Permane-
cemos sentados en silencio, cada uno absorto en sus propios pensa-
mientos. Sélo de vez en cuando intercambiamos alguna palabra o
una mirada expresiva, inquisitiva.

II

El calor es asfixiante en el tren. El ambiente estd muy cargado de
humo de tabaco; la bulliciosa conversacién de unos hombres jugan-
do a cartas me saca de quicio. Me vuelvo hacia la ventana. La rdfaga
de aire perfumado, henchida con la generosa fragancia del heno re-
cién segado, resulta balsémica y reparadora. Bosques verdes y cam-
pos amarillos trazan un circulo a lo lejos, se ensortijan, cada vez mds
cerca y, entonces, pasan volando y ceden su lugar a nuevos circulos
de campos y bosques. El pais parece joven y atractivo bajo los pri-
meros rayos de sol. Pero mis pensamientos giran alrededor de Ho-
mestead.

La gran batalla ya se libré. Nunca antes, en toda su historia, los
obreros americanos habian logrado una victoria tan sefialada. Con
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la fuerza de sus brazos, los trabajadores de Homestead han conse-
guido que unos trescientos Pinkertons se rindan, la rendicién mds
deshonrosa e ignominiosa. jQué humillante derrota para los pode-
res establecidos! ;O es que los jenizaros de Pinkerton no representan
la autoridad organizada, siempre dispuestos a aplastar a los jornale-
ros en beneficio de los explotadores? El imprevisto despertar caerd
con todo su terror sobre los enemigos del pueblo. Pero el pueblo, los
trabajadores de América, ha saludado con alborozo a los hombres
rebeldes de Homestead. Los trabajadores del acero no fueron los
agresores. Con resignacién trabajaron sin descanso y sufrieron. De
su carne y de sus huesos prosperé la gran industria del acero; con su
sangre engordé la poderosa Carnegie Company. Y aun asi esperaron
pacientemente un mejor reparto de la riqueza que estaban creando.
Como un trueno en un dia soleado cayé el golpe: jse proponfan ba-
jar los salarios! Los magnates del acero rechazaron terminantemen-
te continuar con la escala mévil de salarios que se habfa acordado
como una garantia de paz. La firma Carnegie desafié a la Asociacién
con la propuesta de unas condiciones que sabia que los trabajadores
no podrfan aceptar. Previendo el rechazo, se exhibié con unos pre-
parativos mds propios de una guerra para aplastar al sindicato con su
talén de hierro. El pérfido Carnegie se amiland. Acababa de procla-
mar a los cuatro vientos la santa palabra de la buena voluntad y la
armonfa. «Sentarfa como una mdxima», habia declarado, «que nada
puede excusar una huelga o un cierre patronal hasta que el arbitrio
de las desavenencias haya sido propuesto por una de las partes y re-
chazado por la otra. El derecho de los trabajadores a asociarse y for-
mar sindicatos no es menos sagrado que el derecho del fabricante de
crear asociaciones y conferencias con sus semejantes, y tarde o tem-
prano deberd concederse. Los fabricantes deberfan llegar a algo mds
que un compromiso con sus hombres.»

Con su labia el gran filintropo convencié a los trabajadores de
que refrendasen el aumento de los aranceles. Toda vez que habia
conseguido la proteccién de sus fundiciones, Andrew Carnegie ob-
tuvo una reduccién de los impuestos sobre los lingotes de acero
como recompensa por su generosa contribucién a la campana de los
republicanos. Con un control total sobre el mercado de los lingotes
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de acero, la Carnegie maquiné la depresién de los precios como
aparente consecuencia de la rebaja de los impuestos. Pero el precio
de mercado de los lingotes era el tnico criterio para los salarios de
las fundiciones de Homestead. ;Los sueldos de los trabajadores tie-
nen que reducirse! La propuesta por parte de la Asociacién de arbi-
trar la nueva escala salarial fue despreciada y rechazada: nada habia
que arbitrar; los hombres deben someterse incondicionalmente; ha-
bia que aniquilar el sindicato. Y Carnegie designé a Henry C. Frick,
el sanguinario Frick de las regiones del coque, para ejecutar el pro-
grama.

¢Acaso los oprimidos tendrdn que doblegarse siempre? Los hom-
bres de Homestead se rebelaron; los trabajadores de las fundiciones
rechazaron el despético ultimdtum. Entonces cayé sobre ellos la
mano de Frick. {La guerra habia empezado! La célera barrié el pais.
A lo largo y ancho de estas tierras, se censuré con toda el alma la ac-
titud de la Carnegie Company, y la despiadada brutalidad de Frick
fue execrada por todo el mundo.

No podia quedarme al margen. La hora era urgente. Los jornaleros
de Homestead habian desafiado al opresor. Se estaban despertando.
Pero los trabajadores del acero mostraban una rebeldia ciega. Sélo la
visién del anarquismo podia imbuir su descontento de un objetivo
revolucionario consciente; s6lo el anarquismo podia dar alas a las as-
piraciones de los obreros. La propagacién de nuestras ideas entre el
proletariado de Homestead iluminarfa la gran lucha, contribuirfa a
clarificar las cuestiones sobre la mesa y a sefialar el camino hacia una
emancipacion final completa.

Un resquemor febril consumfa mis difas. La conmovedora llamada,
«;Despertad obreros!», incendiarfa los corazones de los desheredados
y les inspiraria los actos mds nobles. Llevaria a los oprimidos el men-
saje del Nuevo Dia y les prepararia para la Revolucién Social en
ciernes. Homestead serfa el resplandor rosado del Amanecer glorio-
so. {Cémo me enojaban los obstdculos que mi proyecto encontraba!
Dificultades imprevistas entorpecfan cada uno de mis pasos. Los es-
fuerzos por conseguir traducir mi octavilla a un inglés popular re-
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sultaron infructuosos. Distribuir un llamamiento tan exaltado me
pondria en peligro, protestaba mi amigo. Con impaciencia desesti-
mé sus objeciones. {Como si las consideraciones de orden personal
pudieran pesarse, siquiera por un instante, en la balanza de la gran
causa! Pero en vano discuti y defendi mi postura. Y entre tanto se
perdia un tiempo precioso, y nuevos obstdculos me cerraban el
paso. Corrfa como un poseso del impresor al cajista, suplicando,
implorando. Nadie osaba imprimir el llamamiento. Y el tiempo vo-
laba. De pronto centellearon las noticias de la matanza cometida
por los Pinkerton. El mundo se quedé horrorizado.

El tiempo de los discursos habia pasado. A lo largo y ancho de
estas tierras los jornaleros se hicieron eco del desafio de los hombres
de Homestead. Los trabajadores del acero se habian reunido valien-
temente para acometer la defensa; de la ciudad llegaban los asesinos
de la Pinkerton. Pero desde las riberas de Monongahela clamaba
con toda su aliento la sangre de las victimas del Dios Dinero. Cla-
ma con toda su fuerza. Es la llamada del pueblo. jAh, el pueblo! El
pueblo grande, misterioso, y aun as{ tan préximo y real...

Mi mente me lleva de vuelta a la pequena ciudad universitaria rusa,
inmerso en el circulos de estudiantes de Petersburgo, de vuelta a
casa por vacaciones, nimbados con el halo de aquella cosa vaga y
preciosa que llamdbamos ser «nihilista». El tren acelerado, Homes-
tead, los cinco afos en América, todo cae bajo la niebla, brumoso en
los confines de la irrealidad, de los siglos; y de nuevo tomo asiento
entre seres superiores, y escucho respetuosamente la discusién apa-
sionada de elevadas cuestiones apenas comprendidas, con el ince-
sante y recurrente estribillo de «Bazarov, Hegel, Libertad, Chernis-
hevsky, v nardd.» ;Por el pueblo! ;Por el simple y hermoso pueblo,
tan noble pese a los siglos de sufrimiento envilecedor! Como un to-
que a rebato suena en mis oidos la nota, entre el estruendo de las po-
siciones encontradas y la fraseologfa oscura. ;El pueblo! Cuando me
dejo llevar por la mitologfa griega, EL se me figura como el podero-
so Atlas, que sostenia en sus hombros el peso del mundo, la espalda
doblada, en su rostro el espejo de un sufrimiento inenarrable, en su
ojo la mirada de una angustia desesperada, la muda y lastimosa su-
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plica de ayuda. jAh, poder ayudar a este desesperado gigante do-
liente! jPoder aliviar su pesada carga! El camino es oscuro, los me-
dios inciertos, pero en el caldeado debate estudiantil la nota suena
nitida: por el pueblo, sé uno de ellos, comparte sus alegrias y sus pe-
nas, y as{ podrds ensefarles. ;Si, ésta es la solucidn! ;Pero qué estd di-
ciendo este pelirrojo, Misha, de Odessa? «No veo ningtin inconve-
niente en ir con el Pueblo, pero los hombres enérgicos de la accién
directa, los Rajmetovs, iluminan el camino de la revolucién popular
mediante actos individuales de revuelta...»

«El billete, por favor». Una pesada mano cae sobre mi hombro. Con
dificultad comprendo la situacién. Los jugadores de cartas inter-
cambian improperios. El revisor arranca el cartén con un gesto ex-
perto, y se lo lleva bajo el brazo caminado tranquilamente. Un es-
truendo de carcajadas saluda a los jugadores. Los demds pasajeros les
toman el pelo y éstos pronto se relajan. Ahora, la tranquilidad se
aduena del vagén.

Me cuesta trabajo no caer de nuevo en mis ensofiaciones. Debo
crearme un plan de accién definido. Tengo muy claro mi objetivo.
Una batalla terrible tiene lugar en Homestead: el pueblo estd ha-
ciendo gala de un gran temple en su resistencia contra la tiranfa y la
invasién. Mi corazdn se regocija. He aqui, por fin, lo que siempre
habia esperado del trabajador americano: una vez en pie, no tolera-
rd ninguna injerencia, luchard contra todos los obstdculos, y sus
conquistas le llevardn mds alld de sus primeras exigencias. Es el espi-
ritu del pasado heroico reencarnado en los trabajadores del acero de
Homestead, en Pensilvania. ;Qué alegria suprema contribuir a esta
tarea! Esta es mi misién natural. Siento en mi la fuerza de una gran
empresa. Ni una sombra de duda empafia mi decisién. El pueblo
—Tlos jornaleros del mundo, los productores— integran, a mi pare-
cer, el universo. Sélo ellos cuentan. Los demds son pardsitos que no
tienen ningin derecho a existir. Pero la tierra pertenece al Pueblo
—por derecho, aunque no de hecho—. Para conseguir que lo sea
también de hecho, cualquier medio es justificable, mejor dicho,
aconsejable, incluso si ello exige eliminar vidas. La cuestién acerca
del bien moral a menudo perturbaba los circulos que solia frecuen-
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tar. Siempre tomé partido por la opinién extrema. Cuanto mds ra-
dical sea el tratamiento, sostenfa, tanto mds rdpida serd la cura. La
sociedad es un paciente enfermo, tanto constitucional como fun-
cionalmente. El tratamiento quirdrgico es a menudo imperativo.
El derrocamiento de un tirano no resulta simplemente justifica-
ble, sino que es la obligacién mds alta de cualquier revolucionario
auténtico. La vida humana es, desde luego, sagrada e inviolable.
Pero la muerte de un tirano, de un enemigo del Pueblo, no debe ser
considerada en absoluto como la supresién de una vida. Un revolu-
cionario preferirfa perecer mil veces a ser culpable de lo que se entien-
de de ordinario como un asesinato. En verdad, asesinato y Attentat™
se me antojan términos opuestos. Eliminar a un tirano equivale a un
acto de liberacién y a dar vida y oportunidades a los oprimidos.
Cierto es que la causa a menudo empuja al revolucionario a come-
ter actos desagradables. Pero es el lance de honor de un verdadero
revolucionario —mejor dicho, su orgullo— saber sacrificar cual-
quier sentimiento simplemente humano en cuanto oye la llamada
de la causa del pueblo. Si ésta le exige su propia vida, tanto mejor.

;Puede haber algo mds noble que morir por una causa grande,
sublime? Pero si la vida de un verdadero revolucionario no tiene
otro objetivo, otro sentido, en realidad, que sacrificarla en el altar
del pueblo bienamado. ;Y existe algo en la vida mds alto que ser un
verdadero revolucionario? Un revolucionario es un Aombre, un
HOMBRE completo. Un ser que no posee ni intereses personales ni
deseos mds alld de las necesidades de la causa; que se ha emancipa-
do de ser simplemente humano y se ha elevado por encima de ello,
hasta la altura de una conviccién que no deja lugar a dudas ni arre-
pentimiento; en pocas palabras, un ser que en lo mds profundo de
su alma se siente revolucionario primero y humano después.

*Accién politica violenta destinada a despertar la conciencia de la clase obre-
ra. Se enmarca en la nocién mds general de propaganda por el hecho, popularizada
por el anarquista francés Paul Brousse en 1877, y asumida en 1881 por la interna-
cional anarquista celebrada en Londres. Tiranicidios, regicidios y en general la
muerte de los representantes visibles de la opresién del pueblo son los objetivos del
Attentat, que debe desencadenar una espiral de terror y abrir las puertas de la revo-
lucién.
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Siento que soy un revolucionario de esta especie. De hecho, mu-
cho mis si cabe que los radicales extremistas de mi propio circulo.
Mi mente regresa a un incidente caracteristico relacionado con el
poeta Edelstadt. Ocurrié en Nueva York, alrededor de 1890. Edel-
stadt, el alma mds delicada que haya existido, era amado por todos
y cada uno de los integrantes de nuestro circulo, los Pioneros de la Li-
bertad, la primera organizacién anarquista judia fundada en tierras
americanas. Una tarde los amigos mds intimos de Edelstadt se reu-
nieron para estudiar algunas posibilidades de ayudar al poeta enfer-
mo. Se resolvié enviar a nuestro camarada a Denver y alguien sugi-
rié que a tal efecto tomdsemos el dinero necesario del fondo para la
revolucién. Me opuse. Aunque era un amigo personal de Edelstadt,
y su antiguo compafero de habitacién, no podia permitir, sostenfa
entonces, que los fondos que pertenecfan al movimiento fuesen des-
tinados a fines privados, con independencia de su bondad o incluso
necesidad. Mi parecer les merecié la mds firme repulsa, pero sali al
quite con este desafio:

—;Pretendéis ayudar a Edelstadt, el hombre y el poeta, 0 a
Edelstadt el revolucionario? ;Lo considerdis un revolucionario ver-
dadero? Su poesfa es hermosa, desde luego, y acaso pueda resultar de
algin valor propagandistico. Ayudad a nuestro amigo con vuestros
fondos privados, si es vuestro deseo, pero sélo podemos destinar di-
nero del movimiento a actividades revolucionarias directas.

—Afirmas, pues, que el poeta significa menos para ti que el re-
volucionario? —me pregunté Tijon, un joven estudiante de medi-
cina, a quien habfamos dado en broma el mote de «Linggy, por su
muy lograda imitacién del aspecto fisico del célebre revolucionario.

—En primer lugar soy revolucionario. Luego, hombre —repuse
convencido.

—O eres un bellaco o un héroe —me espetd.

«Linggy tenfa toda la razén. No podia conocerme. Pese a su imita-
cién del mdrtir de Chicago, a su mentalidad burguesa mis palabras
debieron sonarle como mds propias de un bellaco. Bien, llegard el
dia en que «Linggy» sepa quién soy de los dos, si el bellaco o el revo-
lucionario. No considero el término «héroe» porque pese a que el
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tipo de revolucionario que soy pueda ser conocido popularmente
como tal, esta palabra nada significa para mi. Simplemente indica
un revolucionario que cumple con su obligacién. En ello no hay he-
roismo: es lo que un revolucionario debe hacer, ni mds ni menos.
Rajmetov hizo mds, demasiado, de hecho. Pese a la gran admiracién
que profeso por Chernishevski, quien tuvo una influencia tan po-
derosa en la juventud de mi tiempo, no puedo eliminar cierto res-
quicio de resentimiento porque el autor de ;Qué hacer? representé a
su archi-revolucionario Rajmetov sometido a un sistema de incalifi-
cables torturas autoinfligidas a fin de prepararse para futuras exi-
gencias. Era un signo de debilidad. ;Acaso los revolucionarios nece-
sitan prepararse, acerar los nervios y curtir el cuerpo? Esta alusién a
la desnuda arcilla humana del revolucionario se me antoja casi
como un insulto personal.

No, el revolucionario consumado no necesita semejantes prepa-
rativos que terminan por hacerle dudar de si mismo. Porque sé que
yo no los necesito. Por extrafio que parezca, esta impresién es bas-
tante impersonal. Si, mi propia individualidad queda integramente
postergada, es mds, no existe personalidad que valga cuando lo que
estd en juego es la causa. Soy simplemente un revolucionario, un
terrorista por conviccién, un instrumento para impulsar la causa de
la humanidad; en pocas palabras, un Rajmetov. En efecto, adoptaré
este nombre en cuanto llegue a Pittsburgh.

oL
’AY

El agudo chirrido de la locomotora me despierta de un sobresalto.
Mi primer pensamiento es para mi cartera, que contiene importan-
tes direcciones de algunos camaradas de Allegheny que estaba in-
tentando memorizar cuando debi de quedarme dormido. jLa carte-
ra ha desaparecido! Por un instante el terror se apodera de mi. ;Qué
pasard si la he perdido? De repente mi pie roza algo blando. La re-
cojo del suelo y descubro con inmenso alivio que todo su contenido
estd a salvo: las valiosas direcciones, una pequena litografia de Frick
aparecida en un periédico, y un billete de un ddélar. La alegria de ha-
ber recuperado la cartera no se ve ensombrecida ni un dpice por la
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