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I

Monografia del anarquista

Abhora bien, si la politica ofrece un espanto
es que uno puede convertirse en criminal
sin sentirse culpable.

La filosofta platénica definié al hombre como un ser doble: homo
duplex. Se habia anticipado al anarquista. Cualquiera que haya pa-
sado del radicalismo al socialismo, del socialismo en general a la
doctrina especial del partido obrero' y del partido obrero al anar-
quismo, lleva en si dos seres con dotes disimiles y desigualmente ar-
mados, dos seres tan contradictorios, tan hostiles, tan dafiinos el
uno para el otro como los dos héroes descritos por Théophile Gau-
tier en su Chevalier double. Se compone del conservador —patriota
y burgués— que por atavismo conserva un apetito instintivo de po-
der politico, un interés indefinible por la ostentacién, que distingue
y excluye; y también de un personaje nuevo, hipnotizado por la luz
todavia borrosa de las verdades futuras, un heredero involuntario,
inconsciente, de P. J. Proudhon, a quien no ha leido, de Mijail Ba-
kunin, a quien tampoco ha leido, de Carlos Marx, a quien descono-
ce, y de Ferdinand Lasalle, cuyo nombre declara como quien reve-
lara un enigma, y que parece, en nuestra época, el producto de una
florescencia grotesca, inesperada, fatal, como la de esos drboles sil-

1. Fue del Partido Obrero dirigido por Jules Guesde, de ideas socialistas, del
que el anarquismo se desgajé en 1881.
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vestres que brotan en las grietas de los viejos muros, en los funda-
mentos o en las ruinas de un edificio desvencijado.

En las tierras rancias, en lo mds profundo de los estratos burgue-
ses, en el humus de los gremios y de los oficios, en la patria de las
cofradias y de los juzgados laborales, agotada por la faena, por los
socorros mutuos, por las revueltas, crece la flor salvaje del partido
rojo, fresca con el frescor del alba, roja con un reflejo purpura de
fuego, viva con una vida misteriosa que chupa su savia de la misma
nulidad del pasado.

El anarquista, en tanto hombre nuevo, no le debe nada —o muy
poco— a la educacién ni a la herencia. La seleccion de las especies,
el estudio de los origenes, no nos revelan en la persona de Ravachol
ninguna influencia moral de las ideas ni de los suefios de los hom-
bres de 1848, ni de las concepciones matemdticas de un Gracchus
Babeuf,” ni de las especulaciones de la Internacional. Pertenece a
este tiempo y, a pesar de los observadores que le buscan ancestros
entre los insurrectos de la Jacquerie, entre los contrabandistas de sal
o entre los bandoleros adscritos a la Revolucién Francesa, se trata
del hijo anénimo y natural de un siglo que avanza a tientas, del ger-
men sembrado por la tempestad y fecundado por las borrascas, de
los rampojos nacidos en el flanco de la ruina moral —mds ruinosa
cada dfa— donde se acumulan los polvos del viejo mundo, trans-
formados en estos lodos, siempre renovados, siempre fecundados.

Algo se estd gestando en las profundidades de la matriz colosal
donde el tiempo engendra la historia: un recién nacido monstruoso.
Este engendro terrible, sin madre, es el bastardo de los teéricos, de los
sofadores y de los idedlogos. Vino al mundo, como los otros hijos de
los hombres, con dolor, pero con un dolor mds hondamente doloro-
s0, en medio de las angustias de la miseria social, de los terrores de una
esclavitud pasada de moda, y de una prostitucién sin horizonte.

2. Revolucionario y politico francés, conocido también como Gracus, amigo
de Jean-Paul Marat. En 1789 dio a conocer su doctrina de fiscalidad igualitaria en
su Catastro Perpetuo. Defensor de la abolicién de la propiedad privada, del dere-
cho de herencia y de la colectivizacién de las tierras de labrantio, se le considera un
precursor del ideario comunista.
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Viandantes, contemplad este aborto inquietante: todos sois un
poco responsables de esta vida de la que abusa, extrayendo energias
de vuestro rindén para volverse contra vosotros. ;Acaso buscdis el abso-
luto de este siglo? Aqui lo tenéis: Duval, Pini, Ravachol, Simon,
Gustave Mathieu, Meunier, Francis, Lucien Weil, Béala, Etiévant,
Mariette Soubere, la Bricou.? El estado llano ha decretado que la in-
vestigacién de la paternidad esté prohibida. Poco importa. Estos
son sus hijos y sus hijas. Las ordenanzas y la carta constitucional, el
derecho natural y el pacto legislativo, julio de 1830, febrero y junio
de 1848, diciembre de 1851, las cooperativas nacionales y la Comuna,
las masacres de las calles Transnonain y Haxo, produjeron a este
nifio atroz que ha crecido de golpe en las tinieblas.

;Quién es este nuevo personaje del drama social? ;Quién es el
anarquista? Un vagabundo sin oficio ni beneficio. Un ganapén que,
por tanto, sale a la aventura por el camino real.

¢Por gusto? No. Por necesidad.

Aunque profesa y practica el amor libre, por naturaleza se siente
atraido hacia lo doméstico, hacia el puchero, hacia la vida intima
que ofrece reposo y no cuesta demasiado. Pero, ;con qué posibilida-
des? Apenas iniciado, el anarquista ya no puede estarse quieto. Le
hace falta cumplir su misién, que se reduce a «hacer propagandan;
fomenta huelgas en su taller o en su fébrica, provoca su propio des-
pido o su expulsién. No puede evitarlo. También, a partir de sus
primeros pasos de militante, se crea adversarios y enemigos que en-
seguida terminan acorraldndolo. El patrén y el obrero, el trabajador
y el capitalista, se vuelven contra él al unisono y le obligan a salir por
piernas. Desde ese momento queda fichado.

Como es de todo menos un oportunista, como no esperé el mo-
mento propicio, ni las circunstancias favorables, ni las quejas legiti-
mas para organizar su primera huelga, su alzamiento en armas con-
tra el explotador le convierte ripidamente en un sospechoso a los
ojos de los trabajadores, a quienes ha decepcionado, y a los de los pa-

3. Con la excepcién de los ladrones anarquistas Duval y Pini, y del periodista
Lucien Weil, todos los demds fueron acusados junto a Ravachol en diferentes pro-
cesos.
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trones, a quienes amenazd. Hace apenas quince dias que es un mili-
tante y ya le han mostrado la puerta. Ofrece sus brazos en la fébrica
de enfrente, en la obra de al lado. Gestiones vanas. Los informes que
lo ponen en evidencia lo escoltan a todas partes o incluso han llega-
do antes que él. Los patrones también se coligan. No lo empleardn
en ningun sitio a Menos que sea por error y, en ese caso, por poco
tiempo. Al comienzo, esta conspiracién de la vida le conmueve y le
sorprende. Se pregunta: «;Qué les he hecho para merecer esto? ;Por
qué me persiguen como si fuera una bestia sarnosa o cruel? He de-
fendido mis intereses y los de mis “semejantes”. {Después de todo,
estaba en mi derechol»

Pronto discernird la injusticia en esta hostilidad: ;la injusticia
burguesa, por supuesto! Este descubrimiento aviva en ¢l la idea de la
revuelta como un lingotazo de alcohol le inflamaria la sangre. Ha
comenzado la persecucién. Que asi sea. La aceptard incluso con or-
gullo. La teorfa anarquista se le encasqueta un poco mds en el cere-
bro, como si fuera un clavo ardiente que los patrones hubiesen re-
machado a martillazos. Entonces lia sus petates, se ajusta los
pantalones, se aprieta el cinturén y se echa al camino, con unas mo-
nedas en el bolsillo y con destino a la préxima ciudad, donde espe-
ra encontrar trabajo y un nuevo campo de experimentacién para su
celo de nedfito.

Si sale de Angers —digamos que de los pizarrales de Trélazé—
ird hasta Nantes, donde hard de estibador improvisado, de mozo de
cordel, o de porteador en los muelles del Loira, arramblando con to-
dos los trabajos que no exijan mds que un par de brazos y provisto
de la indiferencia mds imprudente.

Tened por seguro que, a menos de un mes de su llegada, el ba-
rrio de la Fosse verd una huelga de los mis afligidos y que el ex can-
tero de Anjou, altruista por principio, se hard con la direccién del
movimiento. Organizard los grupos, presidird las reuniones, los mi-
tines, sentard las bases de una coalicién sindical, redactard, impri-
mird y colgard los manifiestos. Y todo ello sin un duro. Las activi-
dades de todos dardn crédito a su palabra. Mil, tal vez dos mil, pares
de brazos se cruzardn durante una o dos semanas sobre los pechos
escudlidos y sobre los estémagos vacios sélo porque él asi lo ha que-

I2



MONOGRAFfA DEL ANARQUISTA

rido. La cobardia de unos, el egoismo de otros, el hambre, la indi-
gencia, los crios que lloran delante de la panera vacia, las mujeres
que empalidecen cuando comparten el dltimo coscurro, las madres
horrorizadas de ver cémo se han secado sus pezones, de los que ya
no mana leche, las muchachas a quienes la prostitucién arroja al cre-
pusculo, en suma, todo el drama que palpita bajo la aparente sere-
nidad de los conflictos obreros arruinard la empresa del salteador de
caminos. Una distensién reducird hasta a los mds aguerridos. En el
puerto, una y otra vez se repetird que «nada de esto habria ocurrido
de no ser por este pdjaro de mal agiiero». Y entonces, con la paz ya
acordada entre patrones y asalariados, nuestro hombre —nueva-
mente fichado— ver4 otra vez abrirse, en los confines de los subur-
bios, la carretera publica que se hunde en el horizonte, con sus bos-
quecillos, sus planicies, sus verdores, sus pdjaros cantores, su relente
y sus cielos azules. Reunird a sus viejos companeros en una asamblea
general y les explicard, con la mayor de las serenidades, que son unos
cobardes y unos idiotas, que todavia hay en ellos demasiado del mo-
naguillo y del esclavo, que habrian tenido éxito si lo hubiesen que-
rido, si se hubiesen atrevido, porque ellos son la mayoria, porque
ellos son la fuerza. Y sélo entonces cogerd su petate, se ajustard los
pantalones, se cefiird el cinturdén y saldrd a la aventura con unas po-
cas monedas en el bolsillo, hacia Saint-Nazaire o hacia Brest, hacia
Rennes o hacia Cherbourg, hacia cualquier ciudad donde espera ga-
narse el pan y convertir a los hombres.

Entretanto, le dardn albergue en las granjas y hard propaganda
entre los campesinos.

Este fanatismo infatigable le har4 atravesar Normandia hacia las
regiones mds septentrionales. Lo expulsardn de las hilanderfas de
Rudn, de las vidrierfas de Douai, de las minas de Anzin, de los hor-
nos de Fives. Cruzard la frontera con Bélgica, siempre a pie por el
camino, visitard Bruselas, donde las maravillosas organizaciones
obreras de Brasseur y de Jan Volders* despertardn su desdén —jton-
terfas!, jnada mds que socialismo autoritariol—, ird a Anveres,
donde se quedard ocho dias, algo pasmado por la miquina, en Lie-

4. Dirigentes del Partido Obrero belga.
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jay en Seraing estard un mes, y también visitard Borinage,” a la que
considerard la tierra prometida. Puede que llegue hasta Alemania, a
la dilatada Alemania tan inclemente con la anarquia, a menos que
decida bajar por el este a través de Luxemburgo y desde alli, a través
de Vosges, acabe en el Jura.

En dos o tres anos habrd visto mundo, dejando en todas partes
una escudlida semilla de revuelta que habrd tirado por encima del
hombro con indiferencia, sin ninguna preocupacién por la calidad
del suelo. Sus conocimientos habrdn aumentado considerablemen-
te, la educacién habrd sido suplantada por la experiencia. Sabrd
idiomas y dialectos, porque habl6 bretén en Vannes, normando en
Caen, valén en Namur, flamenco en Gand, una mezcla de flamen-
co y valén en Bruselas, alemdn en el Este o en Suiza y, como ese bo-
hemio cosmopolita que habia aprendido a sablear pequefas canti-
dades en todas las lenguas del mundo, el anarquista se habrd vuelto
capaz de predicar la anarquia en todas las jerigonzas.

Sobre todo en su propia jerigonza, que ha creado a imagen de
su doctrina y en la cual todas las palabras tienen un sentido ultra
revolucionario, sin ninguna deuda con los galimatias de otros
tiempos, estudiados y codificados por Paul Delvau o por Lorédan-
Larchey.

En este idioma epileptiforme, el diputado sospechoso de aceptar
sobornos es un «chorizo»; la Asamblea nacional es «el Acuario»; el
magistrado, un «mercader de injusticias»; el alimento, «el curro»; los
ricos, los «cebados»; los pobres, «<menesterosos»; los miembros del
jurado, esos burgueses alineados en dos filas en los juzgados penales,
se han convertido en «las doce cabezotas», y asi sucesivamente. Para
colmo, el anarquista no presume de elegancia. Habla y escribe en
una lengua brutal, incluso en la intimidad. Como quien no quiere
la cosa, como prueba de esta afirmacién pondré por ejemplo la carta
remitida el 27 de junio pasado a uno de nuestros companeros de la
prensa, que se marchaba a Londres para hacer un estudio de los am-

5. Debido a sus explotaciones de carbén, la regién valona de Borinage se con-
virtié en una de las cunas de la revolucién industrial, junto con Inglaterra.
6. Autores de un famoso diccionario de argot parisiense.
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bientes anarquistas. Es una carta de recomendacién o, mejor, de
presentacion:

Mi querido Lucien:

Te ruego que te pongas a la jodida disposicién de X, portador de
la presente.

Ni hablar de que le des la lata; €l te dird qué espera de tu amistad.

Te choco esos cinco.

EPJ

Al compafiero Lucien Weil, Club Autonomie, Windmill Street,
Tottenham Court Road.

Si bien es cierto que durante sus viajes el salteador no ha adquirido
buenos modales, por lo menos se ha formado ideas muy desarrolla-
das sobre las manufacturas y los usos. Sabrd, sin necesidad de tomar
notas, por un simple ejercicio de la memoria, cémo se reparten aqui
y alld los contingentes revolucionarios, sus divisiones en sindicatos
socialistas o en grupos anarquistas; lo que se puede intentar en
Montpellier y lo que es viable en Calais; cémo se extrae el hierro en
el monte Canigou y cémo lo trabajan en Saint-Chamond; por qué
los ajustadores del Sena tienen mejores salarios que los de Nevers o
de Creusot; dénde existe la posibilidad de encontrar abrigo si a uno
lo echan de los talleres de La Ciotat; cudl es el artificio que permite
viajar gratuitamente en los vagones de equipaje de los trenes de la
Companie du Midi, y un sinfin de cosas més. Juzga estos conoci-
mientos como una ciencia y, en realidad, forman un capital de cien-
cia prictica muy util en el dia a dia de la vida.

Agreguemos que no habrd descuidado nada que le permita au-
mentar y perfeccionar su educacién revolucinaria para «servir a la
causar. Fiel lector (porque no puede ser un suscriptor), no habra lei-

7. El autor de esta «carta de presentacién» es Emile Pouget, director y editor
del periddico Pére Peinard.
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do nada mis que los panfletos anarquistas: el Falot Cherbourgeois en
Normandia, el Homme libre en Lille, el Artague en Marsella, el Li-
bertaire en Argelia. De paso, no ha evitado mantener relaciones con
el Pére Peinard, gracias al cual ha denunciado a todos los patrones,
denuncias que el pasquin parisiense tradujo con su lenguaje ordina-
rio. Es gracias al paria de los caminos, corresponsal gratuito y bene-
volente, que los periddicos anarquistas publican titulares sensacio-
nalistas como éstos:

«Huelgas nunca vistas en El Havre»
«Tres canallas (patrones) en Amiens»
«La leonera de Saint-Etienne»
«Revuelta de estufistas de gran copete»
«Charlatanerfas de un marinero»
«Cabronadas de un capataz»
«Aspaviento de conferencia en Bourges»
«Extravagancias del rey de Narbona»
«Majaderfas militares»

«La filoxera burguesa en Champagne»
«Cochinada de un patrén belga»
«Torturan a un trapero en Macén».

Pocos periddicos, sin exceptuar a los mds importantes, tienen una
correspondencia tan voluminosa como los periédicos anarquistas,
lo cual se explica por el celo y por la pasion de sus corresponsales.
Cuando un paria de los caminos ha enviado su carta a su periédico,
es un hombre dichoso.

Pero de donde extrae una alegria sin parangén es de su prédi-
ca. En presencia del primer viandante que se le aparezca, de un
desconocido que podria ser un chivato, el anarquista no puede re-
primirse y «hace propaganda». De entrada, se declara anarquista,
sin que nadie le haya preguntado por sus opiniones; y lo hace con
un orgullo sereno, rayano en la modestia, casi con afabilidad. Des-
pués, se dedica a convencer al desconocido, aunque el descono-
cido vista sotana, toga o charreteras, incluso si sabe que jamds
volverd a verlo, porque el anarquista predica a pie, a caballo, en
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coche, en la ciudad, en el campo, en prisién. Por todas partes. Es
como un hombre ensartado en una idea fija, convertido en la peon-
za de un concepto que le empala la existencia y le hace girar sobre
un pivote.

Durante el mes de junio pasado, el director de un periédico
anarquista, Gardrat, fue condenado a dos afios de prisién y a tres
mil francos de multa por diversos crimenes. El tal Gardrat, licencia-
do en ciencias y en letras, habia conservado ciertas relaciones con el
mundo burgués. Ante el temor de un arresto inminente, sumado a
su imposibilidad de cruzar la frontera prontamente, pidié asilo a un
viejo compaiiero de colegio, que ahora ostenta un cargo oficial, el
sefior D***. Los dos condiscipulos no se habian visto durante los ul-
timos doce afios, desde la época del Barrio Latino. D*** acogié a
Gardrat e hizo que le prepararan una cama en el salén. Hacia las dos
de la madrugada, el funcionario se desperté sobresaltado. Gardrat,
con una bujfa en la mano, estaba de pie a su lado y le decia:

—Esto no es suficiente... Me he dado cuenta de que no com-
partes nuestras ideas. Prende un cigarrillo, que voy a sentarme jun-
to a tu lecho y te convertiré.

—Por favor! |No me fastidies! —grité D***.

Vana retérica. Gardrat acercé una butaca que apoyé contra la
mesilla de noche y comenzé a predicar la teoria del derecho al robo
y a la retractacién individual.

Y, mientras pasaba la vista sobre las piezas de un mobiliario de-
masiado suntuoso para su gusto, le decfa a su amigo:

—DMira, por ejemplo, tu tienes en demasia y yo tengo demasia-
do poco. Es injusto. Tengo el derecho de apropiarme aqui mismo
de todo lo que me sea necesario.

—DMe gustaria verlo...

—;Silencio! Quédate tranquilo. No robaré ni una cerilla de tu
casa... Era sélo un ejemplo, para que me entiendas.

D*** creyé que habia encontrado una manera de acabar con
aquel debate nocturno: soplé la llama del pabilo y apagé la bujia.
Gardrat, a tientas, busc las cerillas. Iba de una habitacién a otra, en
total oscuridad, derribando muebles, cristalerfas, adornos y anaque-
les. Por fin, encontrd una caja de fésforos de seguridad y volvié al
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cuarto de su salvador después de hacer tambalear una vitrina carga-
da de vajilla. Volvi6 a encender la bujia como quien no quiere la
cosa y continud, muy tranquilo:

—Me doy cuenta perfectamente de que todavia no me has en-
tendido... Decfamos, entonces...

Y D*** se vio forzado a escucharle hasta las cuatro de la madru-
gada. En ese momento, muerto de suefio, se declaré convencido
con tal de poner fin a su tortura. Habia sido tocado por la gracia.
jAlll mismo! Y Gardrat se felicité por la conversién.

—Estaba en lo cierto! ;Un tipo inteligente como td!

Y le ofrecié su perddn.

Al dia siguiente, el anarquista pasé a Bélgica, jactdndose de ha-
ber reclutado a un neéfito. Pero el ejemplo més formal de mono-
mania de la propaganda que se conoce hasta hoy lo dio Ravachol.

Una hora y media después de la explosién de la calle Clichy
—donde salvé el pellejo por circunstancias que relataré més adelan-
te— Ravachol fue a parar al restaurante Véry, en el bulevar Magen-
ta. Se habia levantado alrededor de las cinco, habia llegado a Paris
desde Saint-Mandé con una maleta que pesaba més de treinta kilos,
y s6lo habia comido un huevo crudo. Dieron las once. El anarquis-
ta noté que tenfa hambre. Entré al restaurante, se sentd y pidié un
almuerzo modesto.

Entonces, este hombre que no sélo acababa de escapar de una
muerte fulminante, sino que habia perpetrado un atentado cuyas
consecuencias ignoraba totalmente, este hombre a quien cualquiera
supondria todavia tembloroso y afectado de escaloftios, o al menos
agitado, la emprendié con la conversién del camarero que le servia.

Se ha hablado mucho de esta primera conversacién entre Rava-
chol y Lhérot, tal vez con igual yerro. Lhérot se defendié ante el tri-
bunal en lo penal de no haber prestado oidos a las teorfas de su
cliente. Es cierto que bien puede haber exagerado su devocién por
la burguesia. Ravachol, que no era un mentiroso, afirmé que la con-
versacion se habfa entablado a propésito de las tristezas, las fatigas,
y las sumisiones de la vida militar y que encontré en estas reflexio-
nes un pretexto para intentar la conversién de Lhérot al anarquis-
mo. ;No era absolutamente natural? ;Hay algo mds verosimil? Lhé-
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rot acababa de dejar su regimiento y no estaba muy contento. Se fe-
licitaba de haber cumplido ya con el servicio. Es posible —al mar-
gen de lo que haya dicho— que se quejara de la severidad de sus su-
periores. ;Qué soldado no pronuncia palabras similares cuando
vuelve a la vida civil?

Fueron suficientes para Ravachol. Hablé. Este iletrado que ha-
bia leido poco y mal se acordé de que él mismo habia sido conquis-
tado por la palabra, catequizado si se quiere. Y traté de conquistar a
Lhérot. Si cualquier otro hubiese estado en su lugar, Ravachol se ha-
bria comportado de la misma manera. Ni se imaginaba que todas las
fuerzas policiales de la prefectura y del Ministerio del interior lo
buscaban desde el atentado del bulevar Saint-Germain contra el
juez Benoit, ni que el tal Lhérot muy bien podia ser un «confiden-
te», esos hombres que, sin estar empleados regularmente por la po-
licfa, a veces pasan informacién por la que son remunerados. No se
le pasé por la cabeza que en un momento como aquel —porque el
atentado de Saint-Germain ya habfa conmocionado a Paris— su
charla podia ponerle en evidencia.

No. Lhérot sélo se le aparecia como un espiritu a convertir,
como pasto para las llamas de la idea.

También le preguntd sobre su pasado, su terrufio, sus relaciones,
sus recursos. Y enseguida despertd las sospechas de Lhérot, que lo
tom¢ por un ladrén y se mostré desconfiado. Llegé al extremo de
preguntarle dénde dormia y si dormia solo. Las sospechas de Lhérot
descienden hasta la duda deshonrosa, de la que algin dia el dinami-
tero deberd dar cuentas. Por fin, Ravachol va tan lejos como para
hablarle del asunto de la calle Clichy.

iPensad por un instante que el atentado se cometié entre las
ocho y las nueve de la mafana; que apenas habian dado las once;
que el restaurante Véry sito en la parte baja del bulevar Magenta —es
decir, a sélo cuatro kilémetros de la finca donde vive el fiscal gene-
ral Bulot—; y que en esa zona de Chéteau d’Eau nadie tenfa noticia
del atentado! Esa misma tarde, leyendo La France, Lhérot se acuer-
da de aquel cliente inconfundible que hacia profesién de fe anar-
quista y conocfa las noticias antes de que se publicaran. A partir de
entonces ya no lo olvida més.

19





