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INTRODUCCIÓN

«Toda gran filosofía es la confesión de su creador y una
especie de memorias involuntarias.»

Friedrich Nietzsche

«Quien piensa en grande, en grande debe errar.»
Martin Heidegger

Durante los últimos dos mil quinientos años, los filóso-
fos se han enfrentado a una pregunta recurrente:

¿qué relación guarda su pensamiento con la vida fue-
ra de las aulas? Sócrates —maestro de Platón, a quien tradi-
cionalmente se considera el filósofo más grande de Occiden-
te— proclamaba que una vida «sin examen propio o ajeno no
merece ser vivida» y pasó su vida deambulando por las calles
de Atenas intentando convencer a sus conciudadanos ate-
nienses de que examinaran sus propias vidas para así poder
cambiarlas. Pero su ejemplo difícilmente resulta alentador.
Los atenienses, finalmente agotados por sus preguntas ince-
santes, le condenaron a muerte en el año 399 a. de C.

Asustados por el destino de Sócrates, los filósofos, con Pla-
tón a la cabeza, huyeron a la Academia —Platón fundó la pri-
mera Academia fuera de la ciudad a propósito— decididos a
mantenerse al margen de la política de su tiempo. En La Re-
pública, su decálogo para una buena sociedad, Platón sostenía
que sólo los filósofos estaban realmente en condiciones de go-
bernar, ya que sólo ellos serían completamente racionales y
capaces de reprimir sus bajas pasiones y percibir el verdadero
bien. Pese a que La República fue concebida como un ideal
que no podía hacerse realidad en la tierra, Platón no pudo re-
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sistirse a volver a la política. Visitó en no menos de tres oca-
siones la corte del tirano Dionisio de Siracusa, en Sicilia, con
la esperanza de despertar el amor por la filosofía en el hijo de
Dionisio, Dionisio II. El resultado fue desastroso. El joven Dio-
nisio se convirtió en un simple tirano con pretensiones filosó-
ficas y perdió el trono, en parte porque no podía refrenar su
apetito sexual. (Su padre, lúcidamente, le había prevenido
contra las mujeres de otros hombres, pero fue en vano.) Pla-
tón apenas si pudo escapar con su propia vida, mientras que
Siracusa quedó sumida en una guerra civil interminable. Tras
lo ocurrido, gran parte de los filósofos prefirió apartarse de la
política durante años, con algunas excepciones ridículas,
como la de Demetrio de Falera, breve dictador de Atenas, que
no hacían sino confirmar que filosofía y política casi nunca
van de la mano.

Los filósofos no son sabios ni santos que lleven vidas de in-
tachable virtud, y nunca han pretendido serlo. Sus discusio-
nes son intelectuales y sus flaquezas personales no invalidan
automáticamente sus conclusiones. Pero si los filósofos no son
sacerdotes, tampoco son artistas de ninguna clase que puedan
reivindicar una absoluta disociación entre sus vidas y sus
obras, y cualquier reivindicación en este sentido debe cues-
tionarse. Artistas, músicos y poetas pueden comportarse es-
candalosamente mal y aun así ser considerados como grandes
poetas, músicos, pintores, etc.; es más, a menudo su mala con-
ducta realza su reputación póstuma. Lord Byron no sería en
absoluto tan famoso de haber llevado una feliz vida conyugal,
yéndose a la cama temprano y sobrio, en lugar de la vida pica-
resca que tuvo. Si Picasso hubiera sido fiel a su primera mujer,
su fama y posiblemente también su arte se podrían haber re-
sentido. Y en cuanto a Wagner... Wagner sedujo a las mujeres
de sus amigos y de sus mecenas, y vivió a costillas de quien-
quiera que le proporcionase los medios para una lujosa vida
de sibarita. Ello incluía a sus admiradores judíos, aunque el
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propio Wagner fuera el precursor de un antisemitismo furi-
bundo. Aun así, compuso música que le convierte en «quizá el
mayor genio que haya existido jamás», según Auden, una mú-
sica que, pese a todos los acontecimientos ulteriores, ha sido
amada e interpretada incluso por músicos judíos, desde Mahler
a Daniel Barenboim.

Sin embargo, esperamos de los filósofos, y no sin razón, un
comportamiento más noble y sabio, que demuestre que al me-
nos algunos de ellos aspiran a vivir a la altura de sus ideales. La
palabra filósofo significa amante de la sabiduría, lo que sugie-
re una búsqueda erudita y desinteresada de la virtud o la ver-
dad, con independencia de cómo sean definidas. Son muchos
los que han vivido a la altura de este ideal. En la Grecia anti-
gua, Zenón de Citia, el primer estoico, y Epicuro, el fundador
del epicureismo, eran como la noche y el día en el plano in-
telectual y, sin embargo, sus vidas son comparables en cuanto
a lo rotundo de su virtud. Spinoza en la Holanda del siglo xvii
y Kant en la Alemania del siglo xviii fueron hombres espe-
cialmente honestos y discretos. Si bien Spinoza llevó una vida
de ermitaño, de hecho la soledad le fue impuesta por sus osa-
das opiniones que causaron escándalo en todos los campos
del saber de su tiempo. Kant, quien vivió en tiempos más có-
modos, era un hombre sumamente sociable que agasajaba
con regularidad a un pequeño círculo de amigos y colegas.
Ambos sortearon sabiamente la tentación de participar en el
debate público A pesar de que les fueron ofrecidas plazas de
profesor en universidades de prestigio, prefirieron el elogio o
la crítica de unos pocos colegas y estudiantes a la adulación de
los poderosos o, en términos actuales, de los medios de co-
municación.

Sin embargo, otros filósofos —en ocasiones los más céle-
bres— han sucumbido a la tentación. La atracción de la fama,
el sexo o el poder —y a veces las tres cosas, aunque el dinero,
en una grata sorpresa, casi nunca figura en la lista— les ha de-
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rribado de sus torres de marfil y les ha obligado a emplear su
brillantez intelectual en un mundo que no tiene en gran esti-
ma los quehaceres de teóricos. En unas ocasiones, porque se
portaron mal, en otras, lamentablemente, porque los filóso-
fos, aunque vivan endiosados en la esfera intelectual, pueden
convertirse en niños quejumbrosos en el mundo del poder y
el dinero. El caso más lamentable, o el peor, puede ser el de
Martin Heidegger, quien en 1933 abandonó su refugio en la
Selva Negra para convertirse en un notorio propagandista del
régimen nazi. Su fervor filo-tiránico no le benefició ni siquie-
ra con los nazis, quienes, como en casi todas las dictaduras,
preferían la mediocridad aquiescente al genio superlativo
pero excéntrico. De hecho, Heidegger padecería las conse-
cuencias de su breve trayectoria en 1933 en el cargo de rector
en la universidad de Marburgo, pero jamás en los treinta y tres
años que vivió tras la caída del Tercer Reich reconoció su
error. En el extremo opuesto del espectro político, Jean-Paul
Sartre, el guía existencialista de tantas personas a mediados
del siglo xx, actuó durante años como paladín del comunis-
mo soviético cuando los horrores del Gulag ya habían sido re-
velados.

La política no es el único ámbito que a menudo se de-
muestra incompatible con la filosofía. Tras terminar en 1913
su monumental Principia Mathematica en colaboración con Al-
fred North Whitehead, Bertrand Russell sintió que le asistía la
razón para pronunciarse concluyentemente sobre cualquier
problema humano menor, especialmente el matrimonio, la
educación de los niños y las relaciones sexuales. Era un escri-
tor prolífico —se estima que escribía una media de dos mil pa-
labras diarias— a quien gustaba dictar justicia según la inter-
pretación de un hombre progresista de principios del siglo
xx. Pero su vida conyugal distaba mucho de ser ejemplar. Tres
amargos divorcios dejaron como saldo corazones y familias ro-
tos y afectaron a algunos de sus descendientes de manera tan
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desastrosa que sus vidas terminaron literalmente arruinadas.
Sus numerosas aventuras amorosas le granjearon el apodo de
Philosophical Rake (el Calavera filosófico) o Dirty Bertie (Bertie
el Sucio). Incluso sus opiniones políticas podían ser erráticas.
Aunque se hizo célebre liderando las campañas contra el ar-
mamento nuclear y, mucho antes, por haberse declarado ob-
jetor de conciencia durante la primera guerra mundial, no
resulta tan conocida su exhortación a una guerra nuclear pre-
ventiva contra la Unión Soviética en la década de 1940, en
tiempos en que los rusos no disponían todavía de sus propias
armas nucleares.

Otros filósofos, que no muestran ningún interés por la po-
lítica o la vida pública, han preconizado opiniones que por es-
crito suenan estimulantes y convincentes y, aparentemente,
versan sobre nuevas visiones del mundo. Sus seguidores mejor
hipnotizados tienden a reverenciarlos como profetas o gurús
infalibles. Ludwig Wittgenstein dominó la vida filosófica de
Cambridge durante los años treinta y cuarenta merced a su
autoridad carismática e influyó en tal medida en sus seguido-
res que éstos incluso copiaron su estilo en el vestir. Su vida fue
deliberadamente austera. Wittgenstein rechazó su inmensa
fortuna familiar e incluso declinó las modestas comodidades
al alcance de un universitario en favor de una vida de ascetis-
mo cuasi monástico. No es una actitud indefendible; muchos
místicos y santos han rechazado los vínculos personales y la ri-
queza para concentrase en sus visiones, y Wittgenstein, por
temperamento, puede contarse desde luego entre los grandes
ascetas de la historia. Pero en una orden verdaderamente mo-
nástica, semejante exhibicionismo autoflagelante se controla
y canaliza ad majorem gloriam Dei (a la mayor gloria de Dios, y
no del monje). En el caso de Wittgenstein, quien en una oca-
sión solicitó su ingreso en un monasterio pero fue rechazado
porque se consideró que no era un candidato idóneo, aquel
ascetismo se tradujo por varias vías en una vida personal árida
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y estéril. El fanatismo y, a veces, la violencia física con que ex-
puso su pensamiento sumamente sutil y profundo fueron el
producto de una vida interior mutilada. Lejos de «enseñar a la
mosca cómo salir de la botella», según afirmaba en una de sus
incomparables metáforas, arruinó la vida de muchos de sus dis-
cípulos. Sólo unos pocos consiguieron pese a todo convertir-
se en filósofos tras haber sido amedrentados y avasallados por
su ídolo. 

Si es posible, los filósofos prefieren ignorar cualquier co-
nexión que se trace entre vida y obra y deplorarla cuando no
les queda otro remedio. La filosofía, mientras se concentró en
los problemas epistemológicos (relativos a qué pensamos y
cómo lo pensamos), en la lógica y la lingüística, pudo perma-
necer a salvo en el ámbito académico. Sin embargo, con la
atención que últimamente se concede a la ética, se ha visto
obligada a salir de nuevo de los claustros. A la par, algunos li-
bros y series de televisión vienen presentando la filosofía ac-
tual en manuales de autoayuda que parecen variantes de la
técnica Pilates o del «aprenda a adelgazar comiendo». Pero la
filosofía no admite este tipo de transformaciones, ya que es un
campo ambiguo y potencialmente peligroso para los incautos
y no una «sopa de pollo para el alma» o la mente.

Probablemente no exista filósofo más peligroso para el in-
cauto que Friedrich Nietzsche. Sin duda, ninguno le supera
en popularidad o, incluso, en presencia en la cultura de ten-
dencias. Su fama eclipsa la de Marx y todos los demás pensa-
dores, y los libros sobre su vida y obra salen en tropel de las
editoriales. Tan psicólogo como filósofo, escritor de aforismos
y jamás constructor de sistemas, este funámbulo (para tomar-
le prestada una imagen predilecta) se jactaba de haber pulve-
rizado las tablas de la Ley. Insistía sobre todo en que era un Ja-
sagender, alguien que decía sí a la vida y desmentía a quienes la
negaban, no sólo en la tradición judeocristiana, sino también
en la platónica o la budista, entre otras muchas. A menudo lo
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hizo de la manera más brutal imaginable, como cuando elo-
giaba a déspotas como César Borgia, quien encarnaba su ideal
aristocrático y übermenschlich (super-humano). Nietzsche ultra-
jó a propósito el cristianismo de su familia, y redoblaría su em-
peño fustigador al triturar las opiniones desastrosamente ne-
gativas que el cristianismo mantiene sobre el sexo.

Nietzsche ha sido acusado de muchas cosas, incluso de ha-
ber sido el «padrino del fascismo», una acusación que reapa-
rece de vez en cuando. Sin embargo, a Nietzsche no puede
acusársele de promiscuidad, ya que su vida sexual práctica-
mente fue inexistente. Su única aventura remotamente seria
fue con Lou Salomé —en lo físico, no pasó de darle un beso
en la mejilla— y terminó en un rechazo humillante. Si no hu-
biese muerto con toda probabilidad de sífilis, no habrían fal-
tado motivos para creer que murió virgen.

«Las almas más grandes son tan capaces de los mayores vi-
cios como de las mayores virtudes», observó Descartes. Quie-
nes busquen en la filosofía una guía de perplejos deberían ser
conscientes de que, además de iluminar, la filosofía puede
también burlar y engañar. El comportamiento de los filósofos,
unas veces malo, otras deplorable, y de vez en cuando simple
y llanamente loco, tal vez no constituya exactamente una «es-
pecie de memorias involuntarias», pero raramente no guarda
ninguna relación con sus ideas. A veces sus vidas afectan o dan
forma a sus pensamientos directamente.

Por ello, deberíamos examinar de qué modo vivieron sus
vidas algunos de entre los más grandes filósofos —y, sin duda,
lo eran—, y en qué medida sus opciones vitales confirmaron
o invalidaron sus ideas, antes de seguir sus consejos sobre
cómo conducir la nuestra.
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