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INTRODUCCION

«Toda gran filosofia es la confesion de su creador y una
especie de memorias involuntarias.»

FrieDRICH NIETZSCHE

«Quien piensa en grande, en grande debe errar.»

MARTIN HEIDEGGER

urante los tltimos dos mil quinientos anos, los filéso-
fos se han enfrentado a una pregunta recurrente:
¢qué relacion guarda su pensamiento con la vida fue-
ra de las aulas? Socrates —maestro de Platon, a quien tradi-
cionalmente se considera el filosofo mas grande de Occiden-
te— proclamaba que una vida «sin examen propio o ajeno no
merece ser vivida» y paso su vida deambulando por las calles
de Atenas intentando convencer a sus conciudadanos ate-
nienses de que examinaran sus propias vidas para asi poder
cambiarlas. Pero su ejemplo dificilmente resulta alentador.
Los atenienses, finalmente agotados por sus preguntas ince-
santes, le condenaron a muerte en el ano g9g a. de C.
Asustados por el destino de Socrates, los filoésofos, con Pla-
ton a la cabeza, huyeron a la Academia —Platon fundé la pri-
mera Academia fuera de la ciudad a propoésito— decididos a
mantenerse al margen de la politica de su tiempo. En La Re-
publica, su decalogo para una buena sociedad, Platon sostenia
que solo los filosofos estaban realmente en condiciones de go-
bernar, ya que solo ellos serian completamente racionales y
capaces de reprimir sus bajas pasiones y percibir el verdadero
bien. Pese a que La Republica fue concebida como un ideal
que no podia hacerse realidad en la tierra, Platén no pudo re-
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LOCURA FILOSOFAL

sistirse a volver a la politica. Visité6 en no menos de tres oca-
siones la corte del tirano Dionisio de Siracusa, en Sicilia, con
la esperanza de despertar el amor por la filosofia en el hijo de
Dionisio, Dionisio II. El resultado fue desastroso. El joven Dio-
nisio se convirtié en un simple tirano con pretensiones filoso-
ficas y perdio el trono, en parte porque no podia refrenar su
apetito sexual. (Su padre, lucidamente, le habia prevenido
contra las mujeres de otros hombres, pero fue en vano.) Pla-
ton apenas si pudo escapar con su propia vida, mientras que
Siracusa quedo sumida en una guerra civil interminable. Tras
lo ocurrido, gran parte de los fil6sofos prefiri6 apartarse de la
politica durante anos, con algunas excepciones ridiculas,
como la de Demetrio de Falera, breve dictador de Atenas, que
no hacian sino confirmar que filosofia y politica casi nunca
van de la mano.

Los filésofos no son sabios ni santos que lleven vidas de in-
tachable virtud, y nunca han pretendido serlo. Sus discusio-
nes son intelectuales y sus flaquezas personales no invalidan
automaticamente sus conclusiones. Pero si los filésofos no son
sacerdotes, tampoco son artistas de ninguna clase que puedan
reivindicar una absoluta disociacion entre sus vidas y sus
obras, y cualquier reivindicacion en este sentido debe cues-
tionarse. Artistas, musicos y poetas pueden comportarse es-
candalosamente mal y aun asi ser considerados como grandes
poetas, musicos, pintores, etc.; es mas, a menudo su mala con-
ducta realza su reputacion poéstuma. Lord Byron no seria en
absoluto tan famoso de haber llevado una feliz vida conyugal,
yéndose a la cama temprano y sobrio, en lugar de la vida pica-
resca que tuvo. Si Picasso hubiera sido fiel a su primera mujer,
su fama y posiblemente también su arte se podrian haber re-
sentido. Y en cuanto a Wagner... Wagner sedujo a las mujeres
de sus amigos y de sus mecenas, y vivio a costillas de quien-
quiera que le proporcionase los medios para una lujosa vida
de sibarita. Ello incluia a sus admiradores judios, aunque el
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propio Wagner fuera el precursor de un antisemitismo furi-
bundo. Aun asi, compuso musica que le convierte en «quiza el
mayor genio que haya existido jamas», segin Auden, una mu-
sica que, pese a todos los acontecimientos ulteriores, ha sido
amada e interpretada incluso por musicos judios, desde Mahler
a Daniel Barenboim.

Sin embargo, esperamos de los fil6sofos, y no sin razén, un
comportamiento mas noble y sabio, que demuestre que al me-
nos algunos de ellos aspiran a vivir a la altura de sus ideales. La
palabra fil6sofo significa amante de la sabiduria, lo que sugie-
re una busqueda erudita y desinteresada de la virtud o la ver-
dad, con independencia de como sean definidas. Son muchos
los que han vivido a la altura de este ideal. En la Grecia anti-
gua, Zenoén de Citia, el primer estoico, y Epicuro, el fundador
del epicureismo, eran como la noche y el dia en el plano in-
telectual y, sin embargo, sus vidas son comparables en cuanto
alo rotundo de su virtud. Spinoza en la Holanda del siglo xvir
y Kant en la Alemania del siglo xvir fueron hombres espe-
cialmente honestos y discretos. Si bien Spinoza llevo una vida
de ermitano, de hecho la soledad le fue impuesta por sus osa-
das opiniones que causaron escandalo en todos los campos
del saber de su tiempo. Kant, quien vivié en tiempos mas co-
modos, era un hombre sumamente sociable que agasajaba
con regularidad a un pequeno circulo de amigos y colegas.
Ambos sortearon sabiamente la tentacion de participar en el
debate publico A pesar de que les fueron ofrecidas plazas de
profesor en universidades de prestigio, prefirieron el elogio o
la critica de unos pocos colegas y estudiantes a la adulaciéon de
los poderosos o, en términos actuales, de los medios de co-
municacion.

Sin embargo, otros filésofos —en ocasiones los mas céle-
bres— han sucumbido a la tentacion. La atraccion de la fama,
el sexo o el poder —y a veces las tres cosas, aunque el dinero,
en una grata sorpresa, casi nunca figura en la lista— les ha de-
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rribado de sus torres de marfil y les ha obligado a emplear su
brillantez intelectual en un mundo que no tiene en gran esti-
ma los quehaceres de tedricos. En unas ocasiones, porque se
portaron mal, en otras, lamentablemente, porque los filéso-
fos, aunque vivan endiosados en la esfera intelectual, pueden
convertirse en ninos quejumbrosos en el mundo del poder y
el dinero. El caso mas lamentable, o el peor, puede ser el de
Martin Heidegger, quien en 1934 abandono su refugio en la
Selva Negra para convertirse en un notorio propagandista del
régimen nazi. Su fervor filo-tiranico no le beneficié ni siquie-
ra con los nazis, quienes, como en casi todas las dictaduras,
preferian la mediocridad aquiescente al genio superlativo
pero excéntrico. De hecho, Heidegger padeceria las conse-
cuencias de su breve trayectoria en 1934 en el cargo de rector
en la universidad de Marburgo, pero jamas en los treinta y tres
anos que vivi6 tras la caida del Tercer Reich reconoci6 su
error. En el extremo opuesto del espectro politico, Jean-Paul
Sartre, el guia existencialista de tantas personas a mediados
del siglo XX, actu6 durante anos como paladin del comunis-
mo soviético cuando los horrores del Gulag ya habian sido re-
velados.

La politica no es el tinico ambito que a menudo se de-
muestra incompatible con la filosofia. Tras terminar en 1919
su monumental Principia Mathematica en colaboracion con Al-
fred North Whitehead, Bertrand Russell sinti6 que le asistia la
razoén para pronunciarse concluyentemente sobre cualquier
problema humano menor, especialmente el matrimonio, la
educacion de los ninos y las relaciones sexuales. Era un escri-
tor prolifico —se estima que escribia una media de dos mil pa-
labras diarias— a quien gustaba dictar justicia segun la inter-
pretacion de un hombre progresista de principios del siglo
xX. Pero su vida conyugal distaba mucho de ser ejemplar. Tres
amargos divorcios dejaron como saldo corazones y familias ro-
tos y afectaron a algunos de sus descendientes de manera tan
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desastrosa que sus vidas terminaron literalmente arruinadas.
Sus numerosas aventuras amorosas le granjearon el apodo de
Philosophical Rake (el Calavera filosofico) o Dirty Bertie (Bertie
el Sucio). Incluso sus opiniones politicas podian ser erraticas.
Aunque se hizo célebre liderando las campanas contra el ar-
mamento nuclear y, mucho antes, por haberse declarado ob-
jetor de conciencia durante la primera guerra mundial, no
resulta tan conocida su exhortacion a una guerra nuclear pre-
ventiva contra la Unién Soviética en la década de 1940, en
tiempos en que los rusos no disponian todavia de sus propias
armas nucleares.

Otros fil6sofos, que no muestran ningun interés por la po-
litica o la vida publica, han preconizado opiniones que por es-
crito suenan estimulantes y convincentes y, aparentemente,
versan sobre nuevas visiones del mundo. Sus seguidores mejor
hipnotizados tienden a reverenciarlos como profetas o gurus
infalibles. Ludwig Wittgenstein domind la vida filoséfica de
Cambridge durante los anos treinta y cuarenta merced a su
autoridad carismatica e influy6 en tal medida en sus seguido-
res que €stos incluso copiaron su estilo en el vestir. Su vida fue
deliberadamente austera. Wittgenstein rechaz6 su inmensa
fortuna familiar e incluso declin6 las modestas comodidades
al alcance de un universitario en favor de una vida de ascetis-
mo cuasi monastico. No es una actitud indefendible; muchos
misticos y santos han rechazado los vinculos personales y la ri-
queza para concentrase en sus visiones, y Wittgenstein, por
temperamento, puede contarse desde luego entre los grandes
ascetas de la historia. Pero en una orden verdaderamente mo-
nastica, semejante exhibicionismo autoflagelante se controla
y canaliza ad majorem gloriam Dei (a la mayor gloria de Dios, y
no del monje). En el caso de Wittgenstein, quien en una oca-
sion solicit6 su ingreso en un monasterio pero fue rechazado
porque se consider6 que no era un candidato idoneo, aquel
ascetismo se tradujo por varias vias en una vida personal arida
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y estéril. El fanatismo vy, a veces, la violencia fisica con que ex-
puso su pensamiento sumamente sutil y profundo fueron el
producto de una vida interior mutilada. Lejos de «ensenar a la
mosca como salir de la botella», segtin afirmaba en una de sus
incomparables metaforas, arruino la vida de muchos de sus dis-
cipulos. S6lo unos pocos consiguieron pese a todo convertir-
se en filosofos tras haber sido amedrentados y avasallados por
su idolo.

Si es posible, los fil6sofos prefieren ignorar cualquier co-
nexion que se trace entre vida y obra y deplorarla cuando no
les queda otro remedio. La filosofia, mientras se concentré en
los problemas epistemologicos (relativos a qué pensamos y
c6mo lo pensamos), en la l6gica y la linguistica, pudo perma-
necer a salvo en el ambito académico. Sin embargo, con la
atencion que ultimamente se concede a la ética, se ha visto
obligada a salir de nuevo de los claustros. A la par, algunos li-
bros y series de television vienen presentando la filosofia ac-
tual en manuales de autoayuda que parecen variantes de la
técnica Pilates o del «aprenda a adelgazar comiendo». Pero la
filosofia no admite este tipo de transformaciones, ya que es un
campo ambiguo y potencialmente peligroso para los incautos
y no una «sopa de pollo para el alma» o la mente.

Probablemente no exista filosofo mas peligroso para el in-
cauto que Friedrich Nietzsche. Sin duda, ninguno le supera
en popularidad o, incluso, en presencia en la cultura de ten-
dencias. Su fama eclipsa la de Marx y todos los demas pensa-
dores, y los libros sobre su vida y obra salen en tropel de las
editoriales. Tan psicélogo como fil6sofo, escritor de aforismos
y jamas constructor de sistemas, este funambulo (para tomar-
le prestada una imagen predilecta) se jactaba de haber pulve-
rizado las tablas de la Ley. Insistia sobre todo en que era un Ja-
sagender, alguien que decia si a la vida y desmentia a quienes la
negaban, no sélo en la tradicion judeocristiana, sino también
en la platonica o la budista, entre otras muchas. A menudo lo
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hizo de la manera mads brutal imaginable, como cuando elo-
giaba a déspotas como César Borgia, quien encarnaba su ideal
aristocratico y tbermenschlich (super-humano). Nietzsche ultra-
jo6 a proposito el cristianismo de su familia, y redoblaria su em-
peno fustigador al triturar las opiniones desastrosamente ne-
gativas que el cristianismo mantiene sobre el sexo.

Nietzsche ha sido acusado de muchas cosas, incluso de ha-
ber sido el «padrino del fascismo», una acusacion que reapa-
rece de vez en cuando. Sin embargo, a Nietzsche no puede
acusarsele de promiscuidad, ya que su vida sexual practica-
mente fue inexistente. Su Uinica aventura remotamente seria
fue con Lou Salomé —en lo fisico, no pasé de darle un beso
en la mejilla—y terminé en un rechazo humillante. Si no hu-
biese muerto con toda probabilidad de sifilis, no habrian fal-
tado motivos para creer que murio virgen.

«LLas almas mas grandes son tan capaces de los mayores vi-
cios como de las mayores virtudes», observo Descartes. Quie-
nes busquen en la filosofia una guia de perplejos deberian ser
conscientes de que, ademas de iluminar, la filosofia puede
también burlar y enganar. E1 comportamiento de los fil6sofos,
unas veces malo, otras deplorable, y de vez en cuando simple
y llanamente loco, tal vez no constituya exactamente una «es-
pecie de memorias involuntarias», pero raramente no guarda
ninguna relacion con sus ideas. A veces sus vidas afectan o dan
forma a sus pensamientos directamente.

Por ello, deberiamos examinar de qué modo vivieron sus
vidas algunos de entre los mas grandes filésofos —y, sin duda,
lo eran—, y en qué medida sus opciones vitales confirmaron
o invalidaron sus ideas, antes de seguir sus consejos sobre
como conducir la nuestra.
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