025-La cebolla 8/10/07 16:54 P%E’ ina 2

melusina [sic] propone al lector una serie de refle-
xiones concisas, contundentes y microcésmicas
sobre los aspectos bdsicos de la condicién contem-
pordnea.

Otros titulos de la coleccidn:

La clave celeste

Leszek Kotakowski

Heidegger en la tormenta
Marcel Conche

De la miseria humana en el medio publicitario
Grupo Marcuse

El volcin

Antonio Moresco

La loca bistoria del mundo
Michel Bounan

Instante propicio, 1855
Patrik Ourednik

Echelon. La red de espionaje planetario
VV.AA.



025-La cebolla 8/10/07 16:54 P% ina 3

Antonio Moresco

La cebolla

melusinasic]



025-La cebolla 8/10/07 16:54 P% ina 4

Titulo original: La cipolla

© Antonio Moresco. All rights reserved
Published in Italy, 1995, by Bollati Boringhieri Editore, Torino.

© De la traduccién del italiano: Piero Dal Bon y Albert Fuentes

© Editorial Melusina, S.L., 2007

www.melusina.com.
Disefio: David Garriga
Reservados todos los derechos de esta edicién.
Depésito legal: B.42938-2007
ISBN-13: 978-84-96614-31-4

ISBN-10: 84-96614-31-X

Printed in Spain



025-La cebolla 8/10/07 16:54 P% ina 5

Llegamos temprano a esta gran ciudad cuyo
nombre no diré mezclados con grupos de traba-
jadores que jugaban a las cartas y bostezaban. El
tren ya habfa empezado a aminorar la marcha y
antes de entrar en la estacién se habia inclinado
un poco. Se deslizaba despacio por los grandes
puentes de mdrmol, se insinuaba en los resqui-
cios inesperados de las calles, a escasos metros de
las ventanas mds altas de las casas, y se podian
cruzar miradas con quienes andaban en pijama
detrds de los cristales. Se habia inclinado atn
mds al trazar una curva de las vias y parecia que
en cualquier momento iba a vencerse.

Me apeé con cuidado, sujetdndome al tira-
dor de la puerta, porque los peldafios presenta-
ban un dngulo innatural, y al pisar en el andén
experimenté por un instante una leve sensacién
de vértigo. Me volvi hacia ella para ayudarla a
bajar.
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Por la tarde, tras abrir de par en par una
ventana, nos asomamos al bullicioso patio inte-
rior de un enorme bloque de pisos. Los dias
eran ya mds largos y todavia habfa mucha luz.
Abajo, en medio del patio, un magnolio valla-
do elevaba su perfume mezclado con el olor de
la orina que los perros habfan rociado contra su
tronco y de los pisos de alrededor llegaba un
fragor de platos y televisores y un denso olor de
sopas y sofritos. Alguna que otra voz penden-
ciera retumbaba para luego apagarse. La puerta
acababa de cerrarse detrds de la casera, que ha-
bia subido a ensefarnos la habitacién, y las ma-
letas atin estaban abiertas encima de la cama.

Miré a mi alrededor. La estancia donde nos
encontrdbamos no debia de ser al principio una
habitacién porque un zécalo de azulejos blan-
cos, algo mellados en las esquinas, adornaba las
cuatro paredes y el pequeno aseo se habia divi-
dido mediante un tabique para obtener una co-
cina mindscula.

Vaciamos las maletas, ella puso en el suelo,
al lado de la cama, su pequefia balanza portdtil,
se desnudd y se monté en ella para pesarse con
un movimiento maquinal. Vefa desde atrds su
cuerpo erguido e inmdvil, los brazos tendidos
junto a las caderas y la cabeza levemente aga-

—b—



025-La cebolla 8/10/07 16:54 P%’ ina 7

7

chada, mientras el disco numerado giraba bajo
su peso haciendo un ruidito.

Nos lavamos en el pequefo aseo, luego ori-
né largo y tendido mientras ella se refrescaba los
pies en el lavabo. Evitamos mirarnos, pero aun
asf intuimos el halo de nuestros cuerpos emo-
cionados en aquel espacio nuevo. Nos cambia-
mos de ropa interior, ninguno de los dos habla-
ba. Pero antes de salir de la habitacién, ya muy
cerca de la puerta, nos cogimos arrebatadamen-
te de las manos porque nos parecfa mentira po-
der dar un paseo, después de tanto tiempo, sin
un destino exacto y asfixiante, sin una meta.

Luego, en la calle, caminamos sin el peso de
las maletas y las luces que se encendian en las
casas no eran sino un poco mds claras que las
del cielo, que se iba apagando paulatinamente,
de arriba abajo. Nos detuvimos un rato en un
cruce, donde un montoncito de patatas fritas
crujfa y se hacia trizas bajo los neumdticos de
los coches en marcha, hasta que no quedé mds
que un polvillo amarillo que se dispersé volan-
do en el aire como esporas vegetales. Habiamos
viajado gran parte de la noche anterior y ahora
nos mirdbamos en silencio, medio dormidos.
Luego levantamos la vista para ver la ciudad.

De regreso a la habitacién caminamos con
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dificultad, pues yo la abrazaba con fuerza, la in-
clinaba para acercar su cara a la mia, y avanzd-
bamos de lado como un solo cuerpo con tres
piernas. Subimos en silencio por las escaleras,
superado el temor a que las llaves del portal no
abriesen. Al principio de cada tramo de las es-
caleras la pared quemaba un poco al rozarla con
la palma de la mano y no sabfamos por qué.

Se acostd en la gran cama sin cabecera, que
estaba pegada directamente a las baldosas. Yo la
miraba con emocién, apoyado en los codos
para mantener la cabeza levantada, segufa mi-
rdandole el rostro de cerca. La boca, sobre todo.
Se la tocaba con la punta de los dedos para cer-
ciorarme de que fuese de verdad: estaba toda
quemada y reseca, sellada. También mi boca se
habia vuelto un poco abrasiva al frotarla con la
suya. Le acariciaba los huesos de la cabeza con
la punta de los dedos y me parecia que entre
tanto su boca empezaba a ensancharse poco a
poco, como si se abriese por vez primera, de
nuevo, lentamente.



