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i

Llegamos temprano a esta gran ciudad cuyo
nombre no diré mezclados con grupos de traba-
jadores que jugaban a las cartas y bostezaban. El
tren ya había empezado a aminorar la marcha y
antes de entrar en la estación se había inclinado
un poco. Se deslizaba despacio por los grandes
puentes de mármol, se insinuaba en los resqui-
cios inesperados de las calles, a escasos metros de
las ventanas más altas de las casas, y se podían
cruzar miradas con quienes andaban en pijama
detrás de los cristales. Se había inclinado aún
más al trazar una curva de las vías y parecía que
en cualquier momento iba a vencerse.

Me apeé con cuidado, sujetándome al tira-
dor de la puerta, porque los peldaños presenta-
ban un ángulo innatural, y al pisar en el andén
experimenté por un instante una leve sensación
de vértigo. Me volví hacia ella para ayudarla a
bajar.
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Por la tarde, tras abrir de par en par una
ventana, nos asomamos al bullicioso patio inte-
rior de un enorme bloque de pisos. Los días
eran ya más largos y todavía había mucha luz.
Abajo, en medio del patio, un magnolio valla-
do elevaba su perfume mezclado con el olor de
la orina que los perros habían rociado contra su
tronco y de los pisos de alrededor llegaba un
fragor de platos y televisores y un denso olor de
sopas y sofritos. Alguna que otra voz penden-
ciera retumbaba para luego apagarse. La puerta
acababa de cerrarse detrás de la casera, que ha-
bía subido a enseñarnos la habitación, y las ma-
letas aún estaban abiertas encima de la cama.

Miré a mi alrededor. La estancia donde nos
encontrábamos no debía de ser al principio una
habitación porque un zócalo de azulejos blan-
cos, algo mellados en las esquinas, adornaba las
cuatro paredes y el pequeño aseo se había divi-
dido mediante un tabique para obtener una co-
cina minúscula.

Vaciamos las maletas, ella puso en el suelo,
al lado de la cama, su pequeña balanza portátil,
se desnudó y se montó en ella para pesarse con
un movimiento maquinal. Veía desde atrás su
cuerpo erguido e inmóvil, los brazos tendidos
junto a las caderas y la cabeza levemente aga-
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chada, mientras el disco numerado giraba bajo
su peso haciendo un ruidito.

Nos lavamos en el pequeño aseo, luego ori-
né largo y tendido mientras ella se refrescaba los
pies en el lavabo. Evitamos mirarnos, pero aun
así intuimos el halo de nuestros cuerpos emo-
cionados en aquel espacio nuevo. Nos cambia-
mos de ropa interior, ninguno de los dos habla-
ba. Pero antes de salir de la habitación, ya muy
cerca de la puerta, nos cogimos arrebatadamen-
te de las manos porque nos parecía mentira po-
der dar un paseo, después de tanto tiempo, sin
un destino exacto y asfixiante, sin una meta.

Luego, en la calle, caminamos sin el peso de
las maletas y las luces que se encendían en las
casas no eran sino un poco más claras que las
del cielo, que se iba apagando paulatinamente,
de arriba abajo. Nos detuvimos un rato en un
cruce, donde un montoncito de patatas fritas
crujía y se hacía trizas bajo los neumáticos de
los coches en marcha, hasta que no quedó más
que un polvillo amarillo que se dispersó volan-
do en el aire como esporas vegetales. Habíamos
viajado gran parte de la noche anterior y ahora
nos mirábamos en silencio, medio dormidos.
Luego levantamos la vista para ver la ciudad.

De regreso a la habitación caminamos con
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dificultad, pues yo la abrazaba con fuerza, la in-
clinaba para acercar su cara a la mía, y avanzá-
bamos de lado como un solo cuerpo con tres
piernas. Subimos en silencio por las escaleras,
superado el temor a que las llaves del portal no
abriesen. Al principio de cada tramo de las es-
caleras la pared quemaba un poco al rozarla con
la palma de la mano y no sabíamos por qué.

Se acostó en la gran cama sin cabecera, que
estaba pegada directamente a las baldosas. Yo la
miraba con emoción, apoyado en los codos
para mantener la cabeza levantada, seguía mi-
rándole el rostro de cerca. La boca, sobre todo.
Se la tocaba con la punta de los dedos para cer-
ciorarme de que fuese de verdad: estaba toda
quemada y reseca, sellada. También mi boca se
había vuelto un poco abrasiva al frotarla con la
suya. Le acariciaba los huesos de la cabeza con
la punta de los dedos y me parecía que entre
tanto su boca empezaba a ensancharse poco a
poco, como si se abriese por vez primera, de
nuevo, lentamente.

8

025-La cebolla  8/10/07  16:54  Página 8


