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DOS ESCALAS Y UNA AUTOBIOGRAFÍA

En EL VIENTO EN LOS SAUCES, Topo acaba de regresar a su aco-
gedora casa subterránea. Muy pronto y para su satisfac-

ción su cabeza descansa cómodamente sobre la almohada.
Poco antes de cerrar los ojos, recorre la habitación con la mi-
rada, deteniéndose en «objetos afablemente familiares... su-
midos en el tenue resplandor del fuego». ¡Qué agradable es
volver a casa! Y sin embargo, Topo no desea renunciar a aque-
llos parajes espléndidos que se encuentran por encima del
suelo; no tiene la menor intención de darle la espalda al sol y
al viento, y volver arrastrándose a casa para quedarse. «El
mundo exterior era demasiado intenso, todavía le llamaba, in-
cluso ahí abajo; y sabía que tendría que regresar al gran teatro
de la vida».1

¿Hasta qué punto compartimos, a finales del siglo xx, el
sentir del personaje de Topo? ¿Acaso muchos de nosotros no
sentimos la imperiosa necesidad de permanecer en nuestra
madriguera? ¿de encontrar apoyo en lo que nos es familiar en
lugar de buscarlo en el «gran teatro» del sol y el aire libre que,
en ocasiones, pueden resultar desagradables? ¿el sol abrasa-
dor en lugar de cálidamente agradable, el aire glacial en lugar
de vivificante? Incluso en Estados Unidos, donde durante una
época se fomentó la movilidad y los grandes espacios, ahora se
da prioridad a la palabra «lugar»; y a menudo en el mundo, la
especificidad cultural y la herencia étnica parecen tener ma-
yor resonancia y despertar mejores sentimientos que los con-
ceptos de cosmopolitismo y universalismo que, desde la era

11



de la Ilustración hasta casi la primera mitad del siglo xx, ins-
piraron las principales alianzas emocionales e intelectuales en
los líderes creadores de opinión.

En un nivel básico (y reflejo), este cambio resulta sorpren-
dente, aunque sólo sea porque la trayectoria vital del ser hu-
mano comienza en «casa» para después salir al «mundo»; del
«hogar» al «cosmos». Al crecer, el mundo se amplía. En caso
contrario, la vida se detiene atrofiada. En todas las culturas
humanas se celebra la transición a cada una de las etapas de la
vida que implican una mayor madurez y el acceso a ámbitos
de actividad y responsabilidad cada vez mayores. Se censura
de las sociedades patriarcales que la mujer deba permanecer
confinada en el hogar. Se censura de las sociedades jerarqui-
zadas que los miembros de las clases más bajas queden relega-
dos a las actividades de ámbito doméstico —casa, pueblo, ve-
cindario—, mientras que la élite sale a disfrutar del mundo.
La élite puede gozar del mundo y de la casa; pueden ser cos-
mopolitas y, sin embargo, regresar al hogar para satisfacer su
necesidad de reconstituirse y renovarse. Se trata de la clase
privilegiada. Las sociedades ilustradas tienen como objetivo
ampliar estos privilegios a un número cada vez mayor de per-
sonas, anteriormente privadas de ellos, hasta conseguir que
nadie sienta que los límites de su casa son también los de su
mundo.

No obstante, muchos seres humanos, al igual que Topo,
pueden albergar sentimientos contradictorios en relación
con ambos extremos de la escala geográfica. El hogar, aun
siendo reconstituyente, puede resultar opresivo; el cosmos,
aun siendo liberador, puede presentar aspectos apabullantes
y amenazadores. En las pequeñas comunidades no alfabetiza-
das se considera que la edad adulta es, sin lugar a dudas, la
mejor etapa de la vida. La nostalgia por el reducido mundo de
la infancia es ahí un fenómeno prácticamente desconocido,
tal vez porque el mundo de los adultos, aunque mucho más
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amplio, es más estable y no resulta amenazador: una vez supe-
rados los ritos de iniciación, cuando los jóvenes adultos cono-
cen las normas sociales y dominan las habilidades técnicas del
grupo, se les garantizan ciertos privilegios que retienen sin
más esfuerzo. En las comunidades complejas y alfabetizadas,
la vida en la esfera pública es más abierta e incierta; y en el
caso de las sociedades modernas todavía más incierta.

Para ilustrar estas diferencias podemos tomar como ejem-
plo dos sociedades complejas, China y Estados Unidos. En la
China tradicional, la élite formada por la pequeña nobleza
erudita se arrogaba de forma exclusiva el cosmos, en el que se
incluía el mundo sagrado de ceremonias y rituales, así como
el mundo secular de los privilegios y bienes materiales. Sin
embargo, ascender la escalera del éxito nunca ha sido fácil, ni
siquiera para los más privilegiados: el auge y la caída de las
principales familias es una constante de la historia china. El
hecho en sí de que el gran mundo de la sociedad sea tan
abierto provoca cierto desasosiego, la ausencia de la satisfac-
ción duradera. La añoranza es un tema recurrente en la poe-
sía china, en parte debido a la práctica habitual de asignar a
los funcionarios destinos distantes de sus ciudades natales: los
magistrados pueden sentir de antemano el dolor del desarrai-
go, aunque simultáneamente se alegren con la noticia de su
ascenso para encargarse de la jurisdicción de una ciudad más
importante.2 En comparación con la clase privilegiada, la gen-
te corriente tiene poco margen para la ambición: su avance
en el mundo rara vez implica algo más que un pequeño paso.
En compensación, disfrutan de la sensación de comodidad so-
cial y cultural.

No obstante, existe un ámbito concreto de la vida en el
que, sin duda, la élite china se siente más segura: la esfera de
la naturaleza. Los logros materiales de la civilización fomen-
tan este sentimiento de seguridad: en concreto, el alto fun-
cionariado chino es testigo de la capacidad y el ingenio de los
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seres humanos para construir infraestructuras con el objetivo
de controlar el peligro de inundaciones y facilitar el riego ex-
tensivo, obras que contrarrestan el potencial devastador de la
naturaleza. Los ritos cósmicos, que confieren dignidad al mo-
vimiento de los cuerpos celestes y al paso de las estaciones,
son una prueba de esta confianza. Para la pequeña nobleza y
los funcionarios, el cosmos es imponente sin ser inquietante;
a pesar de sus muchos misterios, básicamente es impersonal,
armónico, y accesible para el entendimiento humano. Por el
contrario, para los campesinos, que constituyen el grueso de
la población, la naturaleza es un ente impredecible y aterra-
dor que sólo la magia y los sacrificios pueden propiciar, apla-
car o conjurar. La morada del campesino resulta tranquiliza-
dora debido a su carácter familiar y permanente, pero está
habitada por espíritus y demonios, cuya existencia es una se-
ñal inequívoca de los irresolubles desarreglos e inseguridad
de su forma de vida. Por esta razón, tanto la «casa» (el hogar)
como el «mundo» (el cosmos) presentan ventajas e inconve-
nientes. Sin embargo, no cabe duda de que, si pudieran ele-
gir, la mayoría de los chinos preferirían disfrutar de los place-
res, los estímulos y la protección de la naturaleza que ofrece el
«mundo».

En la época en que se fundó Estados Unidos, el cosmos es-
tático, enraizado en la antigüedad clásica y la Edad Media,
empezaba a ser reemplazado por una nueva visión científica y
tranquilizadora de la naturaleza y por un concepto de la his-
toria que impulsaba un cambio lineal (progresivo). La visión
científica de la naturaleza podría parecer estática en su per-
fección: el sistema de Newton contribuyó especialmente a fo-
mentar esta impresión. Sin embargo, la historia universal
emergió como paradigma predominante del pensamiento de
los siglos xviii y xix, desbancando a las leyes eternas de la na-
turaleza, siendo la ciencia, sobre todo en sus aplicaciones, la
que contribuyó a esta sensación de movimiento y progreso.
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