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Primera parada: Estiu*

�No comeréis con sangre
Levítico, 19:26

El asfalto rezumaba desorden. Para una recién llegada a la 
ciudad como Lorelei, el vapor que impregnaba la suela de sus 
sandalias era una invitación al exceso. 

Nunca había vivido en una ciudad tan abigarrada. Hasta en-
tonces, había estado más cerca de las llanuras que de los acanti-
lados. Pero había llegado a Barcelona tras un largo periplo, y la 
exageración del verano portuario llenaba su exilio de luz y color. 

En un lugar donde nadie la conocía, todo era por venir, todo 
fugaz, volátil, olvidable. El tiempo tomaba otra dimensión; de-
venía fantasmagórico, flexible, permisivo. Tiempo presente. 

Lorelei comenzó a habitar las entrañas de aquella ciudad 
en plena fase olímpica, perdiéndose a veces en sus tumores. 
Fue víctima del arrullo seductor de las Ramblas, ese arroyo 
tumultuoso que atraía a contingentes de turistas para extra-
viarles en sus bazares africanos con productos Made in Spain 

� Verano, en catalán.
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y en su mercado de la Boquería emulando un zoco árabe; se 
decepcionó frente a la estatua en memoria del primer colo-
nizador europeo, con su brazo levantado señalando un falso 
mar de posibilidades; se dejó deslumbrar por la oscuridad del 
entonces llamado Barrio Chino con sus colores y sangres di-
versas, sus eternas luces policiales y esas fronteras invisibles 
que le separaban del barrio del Ensanche y de sus calles orde-
nadamente paralelas numeradas para engañar, una especie de 
planicie urbana que separaba el hervidero de la ciudad antigua 
del silencio cerrado de los barrios residenciales. 

La geografía inventada para vestir la ciudad de un cosmo-
politismo mediterráneo de última generación se le reveló como 
una mesa plena de exquisitos manjares, aunque cuando inten-
tara probarlos el sabor contradijera su pretendida opulencia. 

La primera vez que entró al Barrio Chino de noche, guiada 
por uno de sus anfitriones, llevaba zapatos de tacón. Mientras 
recorrían las calles en dirección al bar Marsella a tomar absen-
ta, el tac-tac tac-tac hacía un eco terrorífico a cada paso. Su 
compañero no pudo evitar un:

—¡Me pone súper nervioso ese ruido! No es el calzado ade-
cuado para este barrio. Estamos llamando mucho la atención. 

Pero ella le miró con desconcierto. No entendía por qué tenía 
que sentirse intimidada por la gente de color oscuro y los gru-
pos chillones de turistas que circulaban por los callejones oscu-
ros y hediondos. Ella había trajinado las llamadas villas miserias 
sin pensar en los riesgos, y le parecía absurdo pasar miedo en el 
corazón de una ciudad europea de diseño. Sin embargo, al día 
siguiente los zapatos de tacón fueron bienvenidos en la basura.

Aunque hacía ya tiempo que había renunciado al sitio es-
cogido para ella, este viaje recién estrenado le había llevado a 
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un lugar más allá de toda frontera. A los diecisiete años había 
marchado de casa, empujada quizás por su rechazo a las im-
posiciones, pero también respondiendo a la invitación de bus-
car un lugar en el que sus formas no desbordaran los marcos 
establecidos. Pero este nuevo territorio a descubrir le ofrecía 
la posibilidad de jugar con la distancia y la ignorancia ajena: 
nadie la conocía y, sobre todo, a nadie le importaba un bledo 
su existencia. Podía acostarse como sirena y amanecer como 
insecto sin que nadie notara la diferencia. 

Aquellos primeros tiempos en que el exilio se le hizo carne, 
Lorelei escribía casi compulsivamente. Sabía que expresarse 
era una de las pocas armas para esgrimir contra la locura a la 
que puede abocar el desplazamiento espacio-temporal. Y para 
ella expresarse era jugar con palabras. 

Escribir estaba bien, pero a veces sentía que lo único que 
conseguía con ese exorcismo era hablar de las cosas con nom-
bres ya otorgados. Eso le hacía sentirse hipócrita y, si hay algo 
que detestan quienes sienten que no les queda nada por per-
der, es la hipocresía. ¿A qué disfrazar los insultos? ¿Qué sen-
tido tenía cubrir con sábanas los fantasmas? Lorelei prefería 
llegar hasta el final de las cosas, aunque a veces los túneles son 
tan profundos que el miedo puede asaltarnos desde cualquier 
rincón oscuro. 

Y eso fue lo que finalmente ocurrió. Un miedo con traje de 
altruismo se le apareció una noche, y Lorelei lo acogió como a 
un niño huérfano ahogándose en un mar de soledad. 

Es probable que el miedo hubiera estado incubándose en 
el desgarro provocado por el exilio. Lorelei había sufrido una 
vez una rotura muscular durante una clase de danza. Estaba 
estirando los abductores con la espalda inclinada hacia delante 
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cuando, de repente, un ¡trac! le sonó en el tendón. Desde que 
había llegado a la ciudad mediterránea, un músculo desconoci-
do emitía el mismo ruido en algún lugar recóndito de su ser. 

Al mismo tiempo, le invadía una sensación de libertad que 
no había sido siquiera capaz de adivinar antes de iniciar su 
viaje de ida. 

Sentirse libre era como estar de pie al borde de un abismo, 
con los brazos abiertos en cruz, en frágil equilibrio entre el 
salto al vacío y la caída hacia atrás. 

La sensación de ser un punto insignificante en el espacio 
abierto era, cuanto menos, embriagadora. En los peores ca-
sos, esta sensación le quitaba el aliento. Pero cuando era capaz 
de ver el mundo con los ojos cerrados, el aire inundaba sus 
pulmones, su sangre, los dedos de sus pies, y sabía que podía 
lanzarse a volar.

Hacía ya años, recién salida del hogar familiar, había vivido 
al borde del abismo de la libertad, pero su juventud le había 
arrojado a las aguas turbulentas que le llamaban desde abajo, 
y se había arrojado sonriente, sin más equipo que su valentía 
y su temeridad. 

Pero de aquella joven arrojadiza sólo quedaban algunos 
recuerdos y, lo peor de todo, estas costas no eran las de an-
taño. Este, su último viaje, le había abierto las puertas a lo 
desconocido, donde todo estaba por descubrir, y ella sentía 
las transformaciones de su ser en cada suspiro, cada lágrima, 
cada paso con que imprimía esas calles con nombres aún im-
pronunciables. 

Sin embargo, en la vorágine de ese estado volátil en el que 
se sabía sin centro, había ciertos movimientos que le confir-
maban que, aunque sus planes de triunfo jamás se cumplie-
ran, la transición que estaba viviendo se movía de manera 
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acompasada, invitándola a no dejar de bailar, a seguir movién-
dose al ritmo de los acontecimientos. 

Lo que más le inquietaba eran las sospechas que brotaban 
ante su recién estrenado alivio enfebrecido, a la misma veloci-
dad que antes los consejos de salvación. Un aluvión de dudas 
le asaltaba mientras lavaba escaleras a mil pesetas la hora. Se 
atormentaba preguntándose: «¿Me estaré equivocando?», «¿No 
merezco algo mejor?», «¿Para esto fui a la universidad?» 

Sin embargo, se reconocía feliz en su recién estrenada liber-
tad. Aunque esto no le impedía pensar: «Ahora estoy contenta. 
Pero ¿y después qué?», «Mejor no me entusiasme porque, estas 
cosas, ya se sabe…».

Cada vez que entablaba una nueva relación no podía evitar 
preguntarse cómo era posible sentirse tan bien con alguien 
que acababa de conocer. «Este sentimiento no durará más que 
unos instantes, no me puedo fiar», pensaba.

De ahí que quizás Lorelei tuviera miedo: a una felicidad 
culposa, ya que había abandonado todo por nada y, sobre 
todo, al vértigo de la altura a la que había sido elevada por su 
nueva condición de completa desconocida. 

Había encontrado un trabajo nocturno que complementaba 
el sueldo de su recién estrenada profesión como profesora de 
inglés. Consistía en ir a dormir a la casa de un hombre mayor 
al que una embolia y su desidia le habían dejado medio cuer-
po conquistado por la torpeza. Lorelei y su amiga Milagros 
compartían el acompañamiento: la primera, de lunes a jueves, 
la segunda, los fines de semana. A Lorelei este acuerdo le per-
mitía salir por la noche cuando no trabajaba, y a su amiga, 
distraer su casera soledad. Así que las dos jóvenes se turnaban 
para poner al hombre en la bañera, ayudarle a meterse en la 

Autopsia de una langosta.indd   47 28/10/10   14:25:54



48

cama, pedir una pizza Margarita por teléfono, llevársela a la ha-
bitación, dormir en una pequeña habitación en suite a la entra-
da del piso y llevarle el desayuno a la mañana siguiente. Eso era 
todo. Pero, como suele ocurrir, las apariencias engañan. 

Ese atardecer en que se entretenía con aquel álbum de fo-
tos, encontró de pronto una que le impactó especialmente. Sa-
lía un grupo de jóvenes con estética ochentena formando un 
semicírculo y mirando a la cámara sonrientes. En el centro, el 
que parecía más joven llevaba un sombrero de espantapájaros 
y sonría desenfadado, directamente al objetivo. 

En el mismo instante en que le vio, supo que se enamoraría 
sin condiciones. En aquel momento, ella no sabía nada de él 
ni de sus penurias corporales. Pero el brillo de sus ojos atre-
vidos traspasó la fotografía y la atravesó como una corriente 
eléctrica. 

A veces le pasaba que una fotografía encuadraba un sueño 
inventado, o unas palabras recogidas en el tren eran justo el 
final de una frase que había estado persiguiendo con tanto 
afán. La imaginación le jugaba a menudo una lucha pulso a 
pulso con la necesidad —quizás impuesta— de ser feliz, me-
tiéndola en el centro de la escena como si el mundo fuera un 
escenario esperándola para su entrada triunfal. A menudo su 
vanidad la abocaba a la búsqueda de coherencia, llevándola a 
confundir indiferencia con perdón, dolor con castigo, deseo 
con destino.

El segundo mensaje se lo dio Milagros. Los fines de semana 
la joven pasaba en casa del anciano los dos días con sus noches. 
Un domingo de finales de primavera, volvió a casa acompaña-
da por el hijo menor del hombre.

—Me ha traído uno de los hijos, seguro que a ti te va a 
gustar.
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—¿Cómo lo sabes?, —preguntó Lorelei, abusando de una 
supuesta incredulidad.

—Porque tiene pinta de traer problemas, —resolvió su 
amiga.

Es fácil poner nombre o imagen a la desgracia, pero la feli-
cidad suele ser poco menos que sospechosa. Sobre todo, si vie-
ne de la mano de una libertad que en el fondo es enajenación, 
pérdida, abandono. 

Lorelei había dejado su último lugar común a miles de ki-
lómetros de distancia, en un punto perdido del desierto, y 
en este territorio que intentaba ocupar no tenía mesa donde 
comer ni cama en la que pudiera reposar sin que le acecharan 
desconocidos peligros. Perdida la conexión con lo conocido, 
comenzó a luchar contra la invisibilidad jugando a ser domes-
ticada por esos seres que vivían en las alturas, con sus normas, 
sus mesas bien puestas y sus camas mullidas. Y ¿qué mejor ma-
nera de salir del lugar de la diferencia que mostrarse dispuesta 
al sacrificio del altruismo?

Fue así como una noche, mientras distraía la vigilia con un 
libro en casa del hombre, sonó el teléfono. No una, sino dos, 
tres veces. Lorelei se arriesgó a cogerlo sabiendo que no era a 
ella a quien buscaban. Pero el hombre dormía, y no quería que 
se despertara. 

Una voz gangosa, entrecortada por la desesperación, la in-
terpeló desde el otro lado de la línea.

—¿Quién eres? —le espetó.
—Soy la chica que cuida a tu padre —respondió ella, adivi-

nando que la voz salía de abajo del sombrero de espantapájaros.
—Ah… Es que estoy desesperado…
—Ya lo veo, ya. ¿Qué te pasa? —y con esta pregunta, ella inau-

guró lo que sería una larga serie de auxilios, rescates, ataques de 
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angustia, incursiones nocturnas a las ramblas de Barcelona para 
intercambiar dinero por mercancía con los hombres africanos 
que, con el tiempo, acabarían por reconocerla. 

Aquella primera noche, después de dos horas y media de 
teléfono, el joven cambió repentinamente el tono de voz y le 
dijo:

—Me gusta mucho tu voz, ¿puedo ir a verte? Seguro que 
eres guapa.

Su nueva inflexión la desconcertó. Se trataba de una conver-
sación de rescate, no de un flirteo nocturno. Pero, tal como esta-
ba acostumbrada al trato con los hombres, accedió a la visita. 

—Pero que no se entere tu padre, por favor.
En menos de media hora, chica y chico compartían un po-

rro en la cama de la habitación que ella utilizaba durante la 
semana mientras estaba en el piso del anciano.

Quizás fuera el hashish, o tal vez la cercanía física, la cosa 
es que la conversación cambió de rumbo apenas comenzar. Lo 
que se había iniciado como una llamada de salvación, al mejor 
estilo del teléfono de la esperanza, se transformó en el inicio 
de un reconocimiento. 

Durante aquel primer encuentro, recostados contra la pared, 
él estuvo hasta el amanecer acosándola a preguntas:

«¿Por qué estás aquí? ¿Por qué trabajas para mi padre? ¿Por 
qué llevas el pelo corto? ¿Por qué me has cogido el teléfono? 
¿Por qué me has ayudado a salir de la angustia? ¿Qué haces 
durante el día? ¿Y este fin de semana?»

La segunda noche que se vieron, él la llamó cuando sabía que 
su padre ya dormía y le dijo que iba para allí. Se presentó con 
unas cervezas, condones y un chute para antes de irse. Habla-
ron, bebieron, fumaron, follaron y, cuando ella entrecerró los 
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ojos, él entró al lavabo, cerró la puerta, salió, le dio un beso y 
se fue. A la mañana siguiente ella tuvo que tirar la jeringuilla 
usada al cubo de basura de la cocina, no sin ocultar su ver-
güenza ante la chica que hacía la limpieza. 

A partir de entonces, casi no hubo bar de los barrios del 
Raval, Gracia y el Ensanche que no les viera deambular cada 
noche en medio de efluvios alcohólicos y sueños asesinos. 
Cada noche, ella acostaba al padre y esperaba que se durmiera 
para que él pasara a recogerla e iniciar el periplo de su vida 
nocturna. Nunca ella había reído con una ironía tan mordaz, 
nunca él había sentido tan de cerca el calor de la empatía. 

El cuaderno de hojas ajadas guardó para sí una de sus conver-
saciones noctámbulas en la barra del María, el bar de Gracia lleno 
de hombretones tatuados montados en Harley Davidson acom-
pañados por chicas con ropa de cuero y largos cabellos negros: 

Primero un túnel profundo, luego un destello débil aso-
mando en la oscuridad. Hasta que finalmente él abrió la boca 
y dejó caer la pregunta: 

—¿Qué ves?
—Las pupilas dilatadas —respondió ella. Los ojos dema-

siado pequeños, como quemados…
Silencio. 
—¿Y tú? —continuó ella.
—Comprensión —se atrevió él, antes de que la noche se 

hiciera impenetrable—. Comprensión —repitió, y cada una 
de las sílabas de esa palabra abandonada perviviría impregnada 
del verde ya muerto de sus ojos.

Cada noche reinauguraban el peregrinaje en busca de su par-
ticular piedra filosofal. Pero algunas acontecían con más brillo 
que otras. Lorelei recordaría una en particular. 
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Había empezado a beber desde muy temprano por la tarde. 
Primero vino bueno en una copa de cristal; cuando esta se 
rompió, acabó la botella bebiendo directamente del morro. 
Luego se tomó dos o tres cervezas bien frías. 

Él llegó a la casa del anciano por la noche, con la sangre 
sublevada, las mejillas exaltadas y una urgencia incontenible 
en las venas. Se precipitó a la caja donde su padre guardaba 
el dinero para los gastos diarios, sacó cuatro billetes de cinco 
mil —la tercera parte del sueldo que ganaba ella cuidando 
al anciano— y, entre gritos y gestos desesperados, invocó su 
derecho a gastárselos en su dosis de veneno. Entre amenazas 
obscenas, comenzó a aullar de celos hacia su hermano por go-
zar de la confianza de su padre siendo, como era, un gandul. 
Sus labios lanzaban arañas hambrientas contra su padre por no 
aceptarle, obviando su condición de hijo. 

Intentó convencerle de que devolviera el dinero, pero sólo 
consiguió que no sacara más. 

Salieron del piso del padre y se fueron a un bar de la zona 
alta, a las afueras, en el monte desde cuya altura se admiraba 
el derroche de las vanidosas luces de la ciudad. Las curvas de 
la carretera y la altura consiguieron que Lorelei se emborra-
chara un poco más. El bar estaba lleno de señoritas y señoritos 
perfumados que ostentaban un pasado inventado de condes 
y duquesas. Las vistas desde las alturas hacían soñar con un 
presente complaciente, a pesar de todo. 

—Vamos, te llevo a un bar, después a otro y después a otro.

Bajaron el monte hasta llegar al puerto. Aparcaron el coche y 
fueron a la Bodega Bohemia. 

En tiempos preolímpicos todavía existían sitos al amparo 
de la contaminación turística que acabó por asentarse en la 
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ciudad después de años de excavaciones y leyes de limpieza 
cívica. El Raval estaba lleno de baretos tapizados en madera 
que exhalaban vapores de sudores alcohólicos, con mesillas de 
mármol y acero forjado y grandes espejos que dejaban adivinar 
un pasado glorioso. Cada uno lucía su sello particular y único, 
con su clientela fija, algunas viejitas en zapatillas de andar por 
casa, putas buscando clientes y una pequeña dosis asegura-
da de turistas. La Bodega Bohemia era uno de sus preferidos. 
En el pequeño y antes glorioso escenario de madera, travestis 
de piel curtida y peluquines gastados desafinaban tangos para 
unas escasas tres o cuatro mesas de gente indiferente. En ese 
ambiente sórdido, Lorelei y el chico nadaban a sus anchas. 

Aquella noche imborrable, abandonaron la Bodega cuando 
el hedor a rancio se les hizo insoportable. Fueron a otro bar, 
pero no llegaron ni a los lavabos. Después se internaron en la 
selva de la Plaza Real, apartando vendedores de sueños rotos 
con su andar alcoholizado. Cuando consiguieron acercarse 
al puesto de comida siria, Lorelei se compró un falafel para 
asentar la borrachera. Lo comió en uno de los bancos de la 
plaza, sentada junto a él, que se divertía bromeando con las 
putas de tacones gastados a las que agosto les vaciaba los bol-
sos y las hacía deambular más horas de las habituales en busca 
de algún turista aturdido con dificultades para encontrar su 
hotel barato. 

Cuando Lorelei acabó su bocadillo de garbanzos se interna-
ron en su antro preferido, el Karma, un garito poco iluminado 
con un gorila en la puerta y una pista en donde lo mismo so-
naba reggae que el Sweet Dreams de Eurythmics. Iban allí cada 
vez que podían, no porque les gustara el lugar, sino porque 
era gratis, estaba en medio de su ruta nocturna y, sobre todo, 
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porque era uno de los pocos sitios adonde les dejaban entrar. 
A veces.

Rodeados de bolleras, turistas, macarras, hippies, rockeros, 
amantes del reggae y ángeles perdidos, Lorelei y el chico su-
daban gin tonics hasta el hartazgo. O hasta que el segurata de 
la puerta le reclamara a ella su promesa de que esa vez no iba 
a liarla:

—¡Llévatelo ya, no quiero verlo más por aquí! —le implo-
raba rojo de rabia.

Entonces ella tenía que arrastrarle fuera del local y dejarle 
en la plaza, ya que él la consideraba cómplice de su inmerecida 
expulsión y decidía quedarse por allí «a dar unas vueltas». 

Aquella noche, al entrar, Lorelei bajó a la pista y bailó du-
rante horas. Los hombres se le acercaban para ofrecerle tabaco y 
copas, elogiando sus movimientos acompasados y su cuerpo de-
seante. El chico daba vueltas por el local con aire distante. Cada 
vez que venía a ella le decía un par de cosas y luego se alejaba 
indiferente, para regresar al cabo del rato a marcar su territorio. 

—¿Ves lo que te digo? Podrías estar con cualquiera. ¿Para 
qué pierdes el tiempo conmigo?

Pero Lorelei reía y se dejaba hacer, abandonada a la suerte 
que otros diseñaban para ella. Siguió bailando y bebiendo has-
ta tambalearse, aturdida por las luces y el alcohol. 

—Me lo estoy pasando muy bien —le repetía, imitando 
gestos de felicidad aprendidos. Él la sostenía y le daba otra 
ginebra.

Pero aquella vez él provocó un escándalo más estruendoso 
de lo habitual. Lorelei tardó en darse cuenta, perdida en el 
éxtasis del baile, la música y los cuerpos danzantes. Pero la ex-
pulsión fue tan sonada que subió hasta la entrada y allí estaba 
el chico, fuego en el rostro, espadas en la piel. 

Autopsia de una langosta.indd   54 28/10/10   14:25:55



55

Él, que se desvanecía cotidiana e inevitablemente a plena 
luz del día, carcomido por las tres siglas del virus de última ge-
neración que invadía sus células implacablemente, aprovecha-
ba el amparo de la noche para vomitar su rabia sobre quienes 
disfrutaban de la vida sin la conciencia de lo efímero, como si 
fueran vampiros cuya única tarea fuera encontrar unas venas 
lo suficientemente jugosas para seguir andando. En un último 
intento de redención, lanzaba su bronca para despertarles del 
sueño de la inmortalidad. O, al menos, así lo interpretaba Lo-
relei, anclada en su romanticismo, su miedo a la vida disfraza-
do de altruismo y su procesión de ginebras con tónica. 

Esa noche salieron a la plaza sosteniéndose mutuamente como 
dos figuras de cartón piedra. Avanzaron hasta las ramblas. A 
partir de allí, la memoria de Lorelei sólo guarda retazos que 
exceden el marco de la foto, fragmentos maníacos y desor-
denados de una noche sangrante. Hombres como rascacielos 
neoyorquinos, del color del ébano, interceptándoles frente a 
un quiosco de periódicos. Uno acercándosele y preguntando 
«¿Qué le pasa a tu amiga?». Y el chico contestando: «Nada, es 
que está un poco borracha». Los billetes pasando de las manos 
callosas a las palmas oscuras. La bolsita escondida en el bolsillo 
del pantalón. Lorelei hundiendo la cabeza en el hombro del 
chico como un avestruz, la lluvia intentando limpiarlo todo, 
las luces de las farolas como fuegos artificiales, el chico ha-
ciendo cola en una farmacia del Ensanche. Ella bajando del 
coche y yendo hacia el chico con la cartera en la mano. Él 
cogiéndola de los hombros y reconduciéndola al coche: «No 
te preocupes, no te he dejado ni un momento sola, no estás 
sola, yo te cuido». Luego él y ella en la cama casi sin sentido. 
Él desvistiéndola y metiéndola bajo las sábanas, yendo luego 
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hacia el lavabo y cerrando la puerta protectora. Ella inmóvil 
en su borrachera, imaginándole sentado sobre el retrete bus-
cando alguna vena receptiva. Él tendido en la cama junto a 
ella, vomitando frases como: «Eres la única chica que le gusta 
a mi padre»; «Nunca me voy a enamorar de ti», «Vete mientras 
puedas». 

La mañana se demostró obscena, como siempre con las resa-
cas. Él había pasado lo que quedaba de noche levantándose a 
por agua. Ella preocupándose porque no se despertara el pa-
dre. Al abrir los ojos Lorelei, el chico se vistió rápidamente y 
se fue al bar de abajo a esperarla mientras tomaba un café. Ella 
cumplió con su asistencia matutina con los ojos ensangren-
tados y bajó corriendo al bar. No sin antes reponer parte del 
dinero de la caja.

Abajo, él la esperaba con las pupilas como tiovivos de feria. 
Compraron un billete de la once y se fueron al piso del chico 
a pasar la borrachera. Antes de dormirse, él le hizo jurar que la 
noche siguiente dormiría en la habitación de al lado. 
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