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Primera parada: Estiu*

No comeréis con sangre
Levitico, 19:26

El asfalto rezumaba desorden. Para una recién llegada a la
ciudad como Lorelei, el vapor que impregnaba la suela de sus
sandalias era una invitacién al exceso.

Nunca habia vivido en una ciudad tan abigarrada. Hasta en-
tonces, habfa estado més cerca de las llanuras que de los acanti-
lados. Pero habia llegado a Barcelona tras un largo periplo, y la
exageracién del verano portuario llenaba su exilio de luz y color.

En un lugar donde nadie la conocfa, todo era por venir, todo
fugaz, voldtil, olvidable. El tiempo tomaba otra dimensi6n; de-
venfa fantasmagérico, flexible, permisivo. Tiempo presente.

Lorelei comenzé a habitar las entranas de aquella ciudad
en plena fase olimpica, perdiéndose a veces en sus tumores.
Fue victima del arrullo seductor de las Ramblas, ese arroyo
tumultuoso que atrafa a contingentes de turistas para extra-
viarles en sus bazares africanos con productos Made in Spain

* Verano, en cataldn.
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y en su mercado de la Boquerfa emulando un zoco 4rabe; se
decepciond frente a la estatua en memoria del primer colo-
nizador europeo, con su brazo levantado senalando un falso
mar de posibilidades; se dejé deslumbrar por la oscuridad del
entonces llamado Barrio Chino con sus colores y sangres di-
versas, sus eternas luces policiales y esas fronteras invisibles
que le separaban del barrio del Ensanche y de sus calles orde-
nadamente paralelas numeradas para enganar, una especie de
planicie urbana que separaba el hervidero de la ciudad antigua
del silencio cerrado de los barrios residenciales.

La geografia inventada para vestir la ciudad de un cosmo-
politismo mediterrdneo de dltima generacién se le revel6 como
una mesa plena de exquisitos manjares, aunque cuando inten-
tara probarlos el sabor contradijera su pretendida opulencia.

La primera vez que entré al Barrio Chino de noche, guiada
por uno de sus anfitriones, llevaba zapatos de tacén. Mientras
recorrian las calles en direccién al bar Marsella a tomar absen-
ta, el tac-tac tac-tac hacfa un eco terrorifico a cada paso. Su
compafiero no pudo evitar un:

—;iMe pone stiper nervioso ese ruido! No es el calzado ade-
cuado para este barrio. Estamos llamando mucho la atencién.

Pero ella le miré con desconcierto. No entendfa por qué tenia
que sentirse intimidada por la gente de color oscuro y los gru-
pos chillones de turistas que circulaban por los callejones oscu-
ros y hediondos. Ella habia trajinado las llamadas villas miserias
sin pensar en los riesgos, y le parecia absurdo pasar miedo en el
corazén de una ciudad europea de disefio. Sin embargo, al dia
siguiente los zapatos de tacén fueron bienvenidos en la basura.

Aunque hacfa ya tiempo que habia renunciado al sitio es-
cogido para ella, este viaje recién estrenado le habia llevado a
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un lugar mis alld de toda frontera. A los diecisiete afios habia
marchado de casa, empujada quizds por su rechazo a las im-
posiciones, pero también respondiendo a la invitacién de bus-
car un lugar en el que sus formas no desbordaran los marcos
establecidos. Pero este nuevo territorio a descubrir le ofrecia
la posibilidad de jugar con la distancia y la ignorancia ajena:
nadie la conocia y, sobre todo, a nadie le importaba un bledo
su existencia. Podfa acostarse como sirena y amanecer como
insecto sin que nadie notara la diferencia.

Aquellos primeros tiempos en que el exilio se le hizo carne,
Lorelei escribfa casi compulsivamente. Sabfa que expresarse
era una de las pocas armas para esgrimir contra la locura a la
que puede abocar el desplazamiento espacio-temporal. Y para
ella expresarse era jugar con palabras.

Escribir estaba bien, pero a veces sentia que lo tnico que
conseguia con ese exorcismo era hablar de las cosas con nom-
bres ya otorgados. Eso le hacia sentirse hipdcrita y, si hay algo
que detestan quienes sienten que no les queda nada por per-
der, es la hipocresia. ;A qué disfrazar los insultos? ;Qué sen-
tido tenfa cubrir con sibanas los fantasmas? Lorelei preferia
llegar hasta el final de las cosas, aunque a veces los tiineles son
tan profundos que el miedo puede asaltarnos desde cualquier
rincén oscuro.

Y eso fue lo que finalmente ocurrié. Un miedo con traje de
altruismo se le aparecié una noche, y Lorelei lo acogié como a
un nifio huérfano ahogdndose en un mar de soledad.

Es probable que el miedo hubiera estado incubdndose en
el desgarro provocado por el exilio. Lorelei habia sufrido una
vez una rotura muscular durante una clase de danza. Estaba
estirando los abductores con la espalda inclinada hacia delante
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cuando, de repente, un jtrac! le soné en el tendén. Desde que
habia llegado a la ciudad mediterrénea, un musculo desconoci-
do emitfa el mismo ruido en algin lugar recéndito de su ser.

Al mismo tiempo, le invadia una sensacién de libertad que
no habia sido siquiera capaz de adivinar antes de iniciar su
viaje de ida.

Sentirse libre era como estar de pie al borde de un abismo,
con los brazos abiertos en cruz, en frigil equilibrio entre el
salto al vacio y la caida hacia atrés.

La sensacién de ser un punto insignificante en el espacio
abierto era, cuanto menos, embriagadora. En los peores ca-
sos, esta sensacién le quitaba el aliento. Pero cuando era capaz
de ver el mundo con los ojos cerrados, el aire inundaba sus
pulmones, su sangre, los dedos de sus pies, y sabia que podia
lanzarse a volar.

Hacia ya afos, recién salida del hogar familiar, habia vivido
al borde del abismo de la libertad, pero su juventud le habia
arrojado a las aguas turbulentas que le llamaban desde abajo,
y se habia arrojado sonriente, sin mds equipo que su valentia
y su temeridad.

Pero de aquella joven arrojadiza sélo quedaban algunos
recuerdos y, lo peor de todo, estas costas no eran las de an-
tano. Este, su dltimo viaje, le habia abierto las puertas a lo
desconocido, donde todo estaba por descubrir, y ella sentia
las transformaciones de su ser en cada suspiro, cada ldgrima,
cada paso con que imprimia esas calles con nombres ain im-
pronunciables.

Sin embargo, en la vordgine de ese estado voldtil en el que
se sabfa sin centro, habia ciertos movimientos que le confir-
maban que, aunque sus planes de triunfo jamds se cumplie-
ran, la transicién que estaba viviendo se movia de manera
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acompasada, invitdndola a no dejar de bailar, a seguir movién-
dose al ritmo de los acontecimientos.

Lo que mis le inquietaba eran las sospechas que brotaban
ante su recién estrenado alivio enfebrecido, a la misma veloci-
dad que antes los consejos de salvacién. Un aluvién de dudas
le asaltaba mientras lavaba escaleras a mil pesetas la hora. Se
atormentaba preguntidndose: «;Me estaré equivocando?», «;No
merezco algo mejor?», «;Para esto fui a la universidad?»

Sin embargo, se reconocia feliz en su recién estrenada liber-
tad. Aunque esto no le impedia pensar: «Ahora estoy contenta.
Pero ;y después qué?», «Mejor no me entusiasme porque, estas
cosas, ya se sabe...».

Cada vez que entablaba una nueva relacién no podia evitar
preguntarse cémo era posible sentirse tan bien con alguien
que acababa de conocer. «Este sentimiento no durard mds que
unos instantes, no me puedo fiar», pensaba.

De ahi que quizds Lorelei tuviera miedo: a una felicidad
culposa, ya que habfa abandonado todo por nada y, sobre
todo, al vértigo de la altura a la que habia sido elevada por su
nueva condicién de completa desconocida.

Habia encontrado un trabajo nocturno que complementaba
el sueldo de su recién estrenada profesién como profesora de
inglés. Consistia en ir a dormir a la casa de un hombre mayor
al que una embolia y su desidia le habian dejado medio cuer-
po conquistado por la torpeza. Lorelei y su amiga Milagros
compartian el acompafiamiento: la primera, de lunes a jueves,
la segunda, los fines de semana. A Lorelei este acuerdo le per-
mitia salir por la noche cuando no trabajaba, y a su amiga,
distraer su casera soledad. Asi que las dos jévenes se turnaban
para poner al hombre en la bafiera, ayudarle a meterse en la
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cama, pedir una pizza Margarita por teléfono, llevdrsela a la ha-
bitacién, dormir en una pequefa habitacién en suite a la entra-
da del piso y llevarle el desayuno a la mafana siguiente. Eso era
todo. Pero, como suele ocurrir, las apariencias enganan.

Ese atardecer en que se entretenfa con aquel dlbum de fo-
tos, encontré de pronto una que le impacté especialmente. Sa-
lia un grupo de jovenes con estética ochentena formando un
semicirculo y mirando a la cdmara sonrientes. En el centro, el
que parecia més joven llevaba un sombrero de espantapdjaros
y sonrfa desenfadado, directamente al objetivo.

En el mismo instante en que le vio, supo que se enamorarfa
sin condiciones. En aquel momento, ella no sabia nada de él
ni de sus penurias corporales. Pero el brillo de sus ojos atre-
vidos traspasé la fotografia y la atravesé como una corriente
eléctrica.

A veces le pasaba que una fotografia encuadraba un suefo
inventado, o unas palabras recogidas en el tren eran justo el
final de una frase que habia estado persiguiendo con tanto
afin. La imaginacién le jugaba a menudo una lucha pulso a
pulso con la necesidad —quizds impuesta— de ser feliz, me-
tiéndola en el centro de la escena como si el mundo fuera un
escenario esperdndola para su entrada triunfal. A menudo su
vanidad la abocaba a la bisqueda de coherencia, llevdndola a
confundir indiferencia con perdén, dolor con castigo, deseo
con destino.

El segundo mensaje se lo dio Milagros. Los fines de semana
la joven pasaba en casa del anciano los dos dias con sus noches.
Un domingo de finales de primavera, volvié a casa acompana-
da por el hijo menor del hombre.

—Me ha traido uno de los hijos, seguro que a ti te va a
gustar.

48

Autopsia de una langosta.indd 48 @ 28/10/10 14:25:54



—:Cbmo lo sabes?, —preguntd Lorelei, abusando de una
supuesta incredulidad.

—Porque tiene pinta de traer problemas, —resolvié su
amiga.

Es fécil poner nombre o imagen a la desgracia, pero la feli-
cidad suele ser poco menos que sospechosa. Sobre todo, si vie-
ne de la mano de una libertad que en el fondo es enajenacién,
pérdida, abandono.

Lorelei habia dejado su tltimo lugar comuin a miles de ki-
lémetros de distancia, en un punto perdido del desierto, y
en este territorio que intentaba ocupar no tenia mesa donde
comer ni cama en la que pudiera reposar sin que le acecharan
desconocidos peligros. Perdida la conexién con lo conocido,
comenzd a luchar contra la invisibilidad jugando a ser domes-
ticada por esos seres que vivian en las alturas, con sus normas,
sus mesas bien puestas y sus camas mullidas. Y ;qué mejor ma-
nera de salir del lugar de la diferencia que mostrarse dispuesta
al sacrificio del altruismo?

Fue asi como una noche, mientras distrafa la vigilia con un
libro en casa del hombre, soné el teléfono. No una, sino dos,
tres veces. Lorelei se arriesgd a cogerlo sabiendo que no era a
ella a quien buscaban. Pero el hombre dormia, y no queria que
se despertara.

Una voz gangosa, entrecortada por la desesperacién, la in-
terpel6 desde el otro lado de la linea.

—;Quién eres? —le espetd.

—Soy la chica que cuida a tu padre —respondié ella, adivi-
nando que la voz salia de abajo del sombrero de espantapéjaros.

—Ah... Es que estoy desesperado...

—Ya lo veo, ya. ;Qué te pasa? —y con esta pregunta, ella inau-
gurd lo que serfa una larga serie de auxilios, rescates, ataques de
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angustia, incursiones nocturnas a las ramblas de Barcelona para
intercambiar dinero por mercancia con los hombres africanos
que, con el tiempo, acabarfan por reconocerla.

Aquella primera noche, después de dos horas y media de
teléfono, el joven cambié repentinamente el tono de voz y le
dijo:

—Me gusta mucho tu voz, ;puedo ir a verte? Seguro que
eres guapa.

Su nueva inflexién la desconcerté. Se trataba de una conver-
sacién de rescate, no de un flirteo nocturno. Pero, tal como esta-
ba acostumbrada al trato con los hombres, accedid a la visita.

—7Pero que no se entere tu padre, por favor.

En menos de media hora, chica y chico compartian un po-
rro en la cama de la habitacién que ella utilizaba durante la
semana mientras estaba en el piso del anciano.

Quizds fuera el hashish, o tal vez la cercanfa fisica, la cosa
es que la conversacién cambié de rumbo apenas comenzar. Lo
que se habia iniciado como una llamada de salvacién, al mejor
estilo del teléfono de la esperanza, se transformé en el inicio
de un reconocimiento.

Durante aquel primer encuentro, recostados contra la pared,
él estuvo hasta el amanecer acosindola a preguntas:

«;Por qué estds aqui? ;Por qué trabajas para mi padre? ;Por
qué llevas el pelo corto? ;Por qué me has cogido el teléfono?
sPor qué me has ayudado a salir de la angustia? ;Qué haces
durante el dia? ;Y este fin de semana?»

La segunda noche que se vieron, ¢l la llamé cuando sabia que
su padre ya dormia y le dijo que iba para alli. Se presenté con
unas cervezas, condones y un chute para antes de irse. Habla-
ron, bebieron, fumaron, follaron y, cuando ella entrecerré los
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ojos, él entré al lavabo, cerré la puerta, sali6, le dio un beso y
se fue. A la manana siguiente ella tuvo que tirar la jeringuilla
usada al cubo de basura de la cocina, no sin ocultar su ver-
giienza ante la chica que hacfa la limpieza.

A partir de entonces, casi no hubo bar de los barrios del
Raval, Gracia y el Ensanche que no les viera deambular cada
noche en medio de efluvios alcohdlicos y suefios asesinos.
Cada noche, ella acostaba al padre y esperaba que se durmiera
para que ¢l pasara a recogerla e iniciar el periplo de su vida
nocturna. Nunca ella habfa reido con una ironfa tan mordaz,
nunca él habia sentido tan de cerca el calor de la empatia.

El cuaderno de hojas ajadas guardé para si una de sus conver-
saciones noctimbulas en la barra del Maria, el bar de Gracia lleno
de hombretones tatuados montados en Harley Davidson acom-
panados por chicas con ropa de cuero y largos cabellos negros:

Primero un tdnel profundo, luego un destello débil aso-
mando en la oscuridad. Hasta que finalmente ¢l abrié la boca
y dejé caer la pregunta:

—Qué ves?

—Las pupilas dilatadas —respondié ella. Los ojos dema-
siado pequefios, como quemados...

Silencio.

—Y td? —continué ella.

—Comprensién —se atrevié él, antes de que la noche se
hiciera impenetrable—. Comprensién —repitié, y cada una
de las silabas de esa palabra abandonada pervivirfa impregnada
del verde ya muerto de sus ojos.

Cada noche reinauguraban el peregrinaje en busca de su par-
ticular piedra filosofal. Pero algunas acontecfan con més brillo
que otras. Lorelei recordarfa una en particular.
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Habia empezado a beber desde muy temprano por la tarde.
Primero vino bueno en una copa de cristal; cuando esta se
rompid, acabé la botella bebiendo directamente del morro.
Luego se tomé dos o tres cervezas bien frias.

El lleg a la casa del anciano por la noche, con la sangre
sublevada, las mejillas exaltadas y una urgencia incontenible
en las venas. Se precipité a la caja donde su padre guardaba
el dinero para los gastos diarios, sac6 cuatro billetes de cinco
mil —la tercera parte del sueldo que ganaba ella cuidando
al anciano— y, entre gritos y gestos desesperados, invocé su
derecho a gastdrselos en su dosis de veneno. Entre amenazas
obscenas, comenzé a aullar de celos hacia su hermano por go-
zar de la confianza de su padre siendo, como era, un gandul.
Sus labios lanzaban arafas hambrientas contra su padre por no
aceptarle, obviando su condicién de hijo.

Intenté convencerle de que devolviera el dinero, pero sélo
consiguié que no sacara mds.

Salieron del piso del padre y se fueron a un bar de la zona
alta, a las afueras, en el monte desde cuya altura se admiraba
el derroche de las vanidosas luces de la ciudad. Las curvas de
la carretera y la altura consiguieron que Lorelei se emborra-
chara un poco mds. El bar estaba lleno de sehoritas y sefioritos
perfumados que ostentaban un pasado inventado de condes
y duquesas. Las vistas desde las alturas hacfan sofar con un
presente complaciente, a pesar de todo.

—Vamos, te llevo a un bar, después a otro y después a otro.

Bajaron el monte hasta llegar al puerto. Aparcaron el coche y
fueron a la Bodega Bohemia.

En tiempos preolimpicos todavia existian sitos al amparo
de la contaminacién turistica que acabé por asentarse en la
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ciudad después de anos de excavaciones y leyes de limpieza
civica. El Raval estaba lleno de baretos tapizados en madera
que exhalaban vapores de sudores alcohélicos, con mesillas de
mdrmol y acero forjado y grandes espejos que dejaban adivinar
un pasado glorioso. Cada uno lucia su sello particular y tnico,
con su clientela fija, algunas viejitas en zapatillas de andar por
casa, putas buscando clientes y una pequena dosis asegura-
da de turistas. La Bodega Bohemia era uno de sus preferidos.
En el pequefo y antes glorioso escenario de madera, travestis
de piel curtida y peluquines gastados desafinaban tangos para
unas escasas tres o cuatro mesas de gente indiferente. En ese
ambiente s6rdido, Lorelei y el chico nadaban a sus anchas.

Aquella noche imborrable, abandonaron la Bodega cuando
el hedor a rancio se les hizo insoportable. Fueron a otro bar,
pero no llegaron ni a los lavabos. Después se internaron en la
selva de la Plaza Real, apartando vendedores de suefios rotos
con su andar alcoholizado. Cuando consiguieron acercarse
al puesto de comida siria, Lorelei se compré un falafel para
asentar la borrachera. Lo comié en uno de los bancos de la
plaza, sentada junto a él, que se divertia bromeando con las
putas de tacones gastados a las que agosto les vaciaba los bol-
sos y las hacfa deambular mds horas de las habituales en busca
de algin turista aturdido con dificultades para encontrar su
hotel barato.

Cuando Lorelei acabé su bocadillo de garbanzos se interna-
ron en su antro preferido, el Karma, un garito poco iluminado
con un gorila en la puerta y una pista en donde lo mismo so-
naba reggae que el Sweet Dreams de Eurythmics. Iban alli cada
vez que podian, no porque les gustara el lugar, sino porque
era gratis, estaba en medio de su ruta nocturna y, sobre todo,
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porque era uno de los pocos sitios adonde les dejaban entrar.
A veces.

Rodeados de bolleras, turistas, macarras, hippies, rockeros,
amantes del reggae y dngeles perdidos, Lorelei y el chico su-
daban gin tonics hasta el hartazgo. O hasta que el segurata de
la puerta le reclamara a ella su promesa de que esa vez no iba
a liarla:

—;Llévatelo ya, no quiero verlo mds por aqui! —le implo-
raba rojo de rabia.

Entonces ella tenfa que arrastrarle fuera del local y dejarle
en la plaza, ya que ¢l la consideraba cémplice de su inmerecida
expulsién y decidia quedarse por alli «a dar unas vueltas».

Aquella noche, al entrar, Lorelei bajé a la pista y bailé du-
rante horas. Los hombres se le acercaban para ofrecerle tabaco y
copas, elogiando sus movimientos acompasados y su cuerpo de-
seante. El chico daba vueltas por el local con aire distante. Cada
vez que venia a ella le decia un par de cosas y luego se alejaba
indiferente, para regresar al cabo del rato a marcar su territorio.

—Ves lo que te digo? Podrias estar con cualquiera. ;Para
qué pierdes el tiempo conmigo?

Pero Lorelei refa y se dejaba hacer, abandonada a la suerte
que otros disefaban para ella. Siguié bailando y bebiendo has-
ta tambalearse, aturdida por las luces y el alcohol.

—Me lo estoy pasando muy bien —le repetia, imitando
gestos de felicidad aprendidos. El la sostenfa y le daba otra
ginebra.

Pero aquella vez él provocé un escdndalo més estruendoso
de lo habitual. Lorelei tardé en darse cuenta, perdida en el
éxtasis del baile, la musica y los cuerpos danzantes. Pero la ex-
pulsién fue tan sonada que subié hasta la entrada y alli estaba
el chico, fuego en el rostro, espadas en la piel.
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El, que se desvanecia cotidiana e inevitablemente a plena
luz del dia, carcomido por las tres siglas del virus de tltima ge-
neracién que invadia sus células implacablemente, aprovecha-
ba el amparo de la noche para vomitar su rabia sobre quienes
disfrutaban de la vida sin la conciencia de lo efimero, como si
fueran vampiros cuya Unica tarea fuera encontrar unas venas
lo suficientemente jugosas para seguir andando. En un dltimo
intento de redencién, lanzaba su bronca para despertarles del
suefio de la inmortalidad. O, al menos, asi lo interpretaba Lo-
relei, anclada en su romanticismo, su miedo a la vida disfraza-
do de altruismo y su procesién de ginebras con ténica.

Esa noche salieron a la plaza sosteniéndose mutuamente como
dos figuras de cartén piedra. Avanzaron hasta las ramblas. A
partir de alli, la memoria de Lorelei sélo guarda retazos que
exceden el marco de la foto, fragmentos maniacos y desor-
denados de una noche sangrante. Hombres como rascacielos
neoyorquinos, del color del ébano, interceptindoles frente a
un quiosco de periédicos. Uno acercindosele y preguntando
«;Qué le pasa a tu amiga?». Y el chico contestando: «Nada, es
que estd un poco borracha». Los billetes pasando de las manos
callosas a las palmas oscuras. La bolsita escondida en el bolsillo
del pantalén. Lorelei hundiendo la cabeza en el hombro del
chico como un avestruz, la lluvia intentando limpiarlo todo,
las luces de las farolas como fuegos artificiales, el chico ha-
ciendo cola en una farmacia del Ensanche. Ella bajando del
coche y yendo hacia el chico con la cartera en la mano. El
cogiéndola de los hombros y reconduciéndola al coche: «No
te preocupes, no te he dejado ni un momento sola, no estés
sola, yo te cuido». Luego ¢l y ella en la cama casi sin sentido.
El desvistiéndola y metiéndola bajo las sabanas, yendo luego
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hacia el lavabo y cerrando la puerta protectora. Ella inmévil
en su borrachera, imagindndole sentado sobre el retrete bus-
cando alguna vena receptiva. El tendido en la cama junto a
ella, vomitando frases como: «Eres la tinica chica que le gusta
a mi padre»; «Nunca me voy a enamorar de ti», «Vete mientras
puedas».

La mafiana se demostré obscena, como siempre con las resa-
cas. El habia pasado lo que quedaba de noche levantindose a
por agua. Ella preocupindose porque no se despertara el pa-
dre. Al abrir los ojos Lorelei, el chico se vistié rdpidamente y
se fue al bar de abajo a esperarla mientras tomaba un café. Ella
cumplié con su asistencia matutina con los ojos ensangren-
tados y bajé corriendo al bar. No sin antes reponer parte del
dinero de la caja.

Abajo, él la esperaba con las pupilas como tiovivos de feria.
Compraron un billete de la ONCE y se fueron al piso del chico
a pasar la borrachera. Antes de dormirse, ¢l le hizo jurar que la
noche siguiente dormiria en la habitacién de al lado.

56

Autopsia de una langosta.indd 56 @ 28/10/10 14:25:55



