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  Una de las viñetas de Dinero 
(Mondadori), el último álbum gráfi -
co de Miguel Brieva (Sevilla, 1974), 
reproduce el cadáver de Stalin en un 
ataúd abierto, rodeado de fl ores. En 
el extremo superior se lee: “Tras su 
muerte, el espíritu de Stalin queda 
liberado”. Efectivamente: de las fosas 
nasales del líder genocida sale una 
nubecilla en forma de Mickey Mouse, 
con una coca-cola en la mano, que 
dice: “¡Joder!, qué sed tenía ahí den-
tro...!” En esa media página en blanco 
y negro se condensan buena parte de 
las constantes que se desarrollan en 
los cinco números de la revista Di-
nero ahora reunidos (y en Bienvenido 
al mundo, que publicó Mondadori el 
año pasado, donde la misma viñeta 
se reproducía en color, en el contexto 
de ocho pautas para hacer la “Revo-
lución. Instrucciones para cambiar el 
curso de la Historia”). En un mundo 
con un telón cuyo acero se ha con-
vertido en plexiglás, el espíritu neo-
liberal de Walt Disney se apodera de 
la iconosfera, cortina de humo de las 
superestructuras irrepresentables que 
rigen –entre el orden secreto y el caos 
casual– nuestro posfordismo tardío.

El orden mundial se reproduce a 
página completa: una suerte de asam-
blea plenaria de las Naciones Unidas 
presidida por el símbolo del dólar y 
dieciséis misiles nucleares, escenario 
en cuyo centro el ocupante del púlpito 
dice: “...ante todo, buen rollito...” La 

estética remite al nazismo; pero en 
otra página, donde se ve una ciudad 
tomada por estandartes rojos con el 
mismo signo del dólar, en la solapa 
de un personaje se ven chapas con el 
símbolo nazi, el comunista, el cristia-
no, el de la paz y hasta el yin-yang. El 
personaje vecino sostiene una pelota 
de fútbol. En segunda fi la: una chica 
muestra orgullosa su teléfono móvil; 
a su lado, un manifestante lleva una 
gorra Nike.

Aunque está claro que el Tema 
de la obra de Brieva es lo que él ha 
llamado el “neocapitalismo fascista-
lúdico-democrático de consumo”, va-
rios motivos secundarios se entrelazan 
para completar el sentido de algo tan 
difícil de analizar y de criticar. Po-
drían enumerarse. El primero sería 
Dios, un personaje que tanto puede 
ser dibujado con sombrero, camisa 
y pantalones de turista y crucifi jo al 
cuello, como con traje y gran pareci-
do al rey Juan Carlos i, director de la 
Empresa Multiuniversal La Creación 
S.A. El segundo sería la infancia como 
etapa de la perversión. En relación 
con esta, Brieva satiriza tanto las rela-
ciones de pareja como las estructuras 
familiares; a menudo un padre educa 
a su hijo mediante malformaciones 
diversas (“Fíjate, Luisito: ser un hijo 
de puta se hace así...”, le dice mientras 
escupe a una olla de sopa), de modo 
que la abyección no sólo se comparte 
en la relación sentimental, sino que 
se convierte en pedagogía interge-
neracional. El tercero sería Disney, 
personaje histórico y propuesta de 
imaginería global, en un marco ma-
yor de consumo absurdo y de tecno-
dependencia. La enumeración podría 
seguir, pero sería casi interminable. 
Los títulos de los dos libros apuntan 
precisamente hacia esa dirección: “el 
mundo” y el “dinero”, conceptos abs-
tractos, inabarcables, absolutamente 
globales. Porque Brieva se ubica en la 
línea crítica que va de Goya a El Roto 
pasando por Valle-Inclán y Gutiérrez 
Solana; y esa línea abandona progresi-
vamente el hispano-escepticismo para 
ser universalmente escéptica.

Miguel Brieva se considera sobre 
todo dibujante. El carácter exquisita-
mente artesanal de sus composicio-
nes defi ende esa procedencia gráfi ca. 
Pero Brieva también es escritor. Lec-
tor de Kafka, Gombrowicz, Ferlosio o 
Pessoa, es en su apuesta por el texto, 
precisamente, donde se encuentra su 
punzante originalidad. Tanto en el 
micro-texto, es decir, en los pasajes y 
los largos diálogos que incluye en el 
marco de la viñeta; como en el ma-
cro-texto: la elaboración del álbum 
como si de una revista, un libro o una 
enciclopedia se tratara. El diálogo se 
genera a partir de esos dos formatos 
(la viñeta y el libro), pero se dispara en 
sentidos múltiples y armónicos: con la 
publicidad, con la anti-utopía, con la 
fábula, con la propia tradición gráfi ca 
y literaria, fi nalmente. ~

– JORGe CaRRIÓN 

CRÓNICAS

Lo que no calla el sexo
Gabriela Wiener
Sexografías
Barcelona,  
Melusina, 
2008, 214 pp.

  No hay mejor manera de 
conocer a una sociedad que obser-
vando sus prácticas y sus costumbres 
sexuales. Para medir la temperatura 
de una ciudad no basta con saber el 
número de sus habitantes o qué par-
tido la gobierna, hay que preguntar 
también si en ella la gente se besa 
en las calles, cómo se contrata a una 
prostituta, cuántos sex shops aparecen 
en la guía telefónica. Un país que 
exhibe de noche a sus mujeres en 
vitrinas como cajas de muñecas no 
puede parecerse a otro donde las chi-
cas atienden en el mercado, rodeadas 
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libros
  de frutas y verduras, en plena luz 
del día. Sexografías el interesantísimo 
libro de la periodista peruana Ga-
briela Wiener, retrata a la sociedad 
desde este ángulo tan elocuente. Sus 
textos, escritos con una frescura e 
inteligencia que se agradecen, res-
ponden a una investigación empírica 
y profunda.

Así, para hablar de los casos de 
poligamia en Lima, Gabriela Wiener 
consiguió pasar unos días en la casa de 
una familia compuesta por una espe-
cie de gurú y sus siete mujeres que, de 
tanto alabar las maravillas de la vida 
comunitaria, casi logran convertirla 
en la octava concubina. En otra de 
esas crónicas, Wiener visita un pre-
sidio peruano en busca de un preso. 
Conoce las diferentes secciones de la 
cárcel, y se entera de las alternativas 
que tienen los reclusos para mantener 
activa su sexualidad.

En el periodismo gonzo, al que 
esta autora adhiere por completo, el 
reportero no sólo se somete a la ac-
ción y se convierte en protagonista, 
sino que de alguna manera propicia 
o genera las situaciones absurdas o 
desquiciadas que después se com-
placerá en describir. Así, el método 
que utiliza esta escritora se asemeja 
mucho más al practicado por Hun-
ter S. Thomson que al del reportero 
común y corriente. Al leerla, el lec-
tor tiene una sensación de cercanía 
inesperada, capaz de acelerar su rit-
mo cardiaco. Gabriela Wiener no 
parece tener ningún tabú ni prurito 
en revelarnos su propia sexualidad, 
su propio sufrimiento su curiosidad 
o su morbo, y esa sinceridad otorga a 
su prosa un carácter admirable, una 
valentía poco habitual en nuestros 
tiempos.

Uno de los textos más impactan-
tes de este libro describe la experien-
cia de las inmigrantes que venden sus 
óvulos a las clínicas de fertilidad es-
pañolas. También en esta ocasión, la 
autora se sometió a esa prueba física 
poco recomendable y de esa expe-
riencia surgió su detallada descrip-
ción de las distintas etapas –tanto 

burocráticas como emocionales– por 
las que atraviesan las jóvenes que han 
decidido vender sus óvulos. “Adiós 
ovocito adiós” no sólo cuenta con 
una minuciosidad escalofriante los 
estados alterados de conciencia que 
produce la ingestión de hormonas, 
el trato con el personal médico, la 
operación quirúrgica que la aven-
tura implica, los olores y los ruidos 
del hospital, sino la recepción que 
reciben las donantes según su origen 
étnico. Al final, nos cuenta Wiener, 
no queda sino la nostalgia del hijo 
que no se tuvo y que otra lleva en 
su seno.

Es verdad que muchas veces, tras 
la lectura de estas crónicas, uno se 
queda con una inquietante sensa-
ción de vacío o sin sentido por eso 
es de celebrar la inclusión del texto 
“Ayahuasca” que, aunque no comparte 
el tema de la sexualidad, recuerda esa 
dimensión espiritual tan presente en 
las culturas latinoamericanas, mucho 
más parecida a la oriental que a la que 
promueve el catolicismo.

El erotismo femenino –ya sea hu-
mano o porcino y sin importar las 
edades– es uno de los grandes ejes 
de este libro que no deja de lado el 
tema de la maternidad. “While you 
were sleeping” describe las fantasías 
sexuales de la embarazadas que inter-
cambian fotos por internet, pero tam-
bién los hombres que sienten por las 
preñadas una inclinación irresistible. 
Nos enteramos entonces de que esta 
perversión constituye un nicho im-
portante en el mercado pornográfico. 
El texto termina con una interesante 
reflexión de la autora quien acaba de 
enterarse de que tendrá una niña. 
Wiener se dirige a su futura hija y 
le habla con esa complicidad que a 
veces se produce en nuestro género. 
Así, una de las mayores virtudes de 
este libro es que pone en evidencia al-
gunas facetas ocultas de la feminidad 
así como las costuras y los vínculos 
retorcidos que representa el sexo en 
nuestras sociedades.

Sexografías abarca un espacio geo-
gráfico y cultural bastante delimita-

do: los personajes son en su mayoría 
latinoamericanos que, o bien viven 
en su país de origen o bien emigran 
hacia Europa en busca de una vida 
mejor que muy pocas veces encuen-
tran. Convencida de la gran capaci-
dad de observación de esta periodista 
y de su talento narrativo –que la han 
convertido ya en un referente impres-
cindible de la crónica latinoamerica-
na– propongo que se le otorgue una 
beca para seguir estudiando estos 
asuntos tan importantes en regiones 
menos conocidas para nuestra cultu-
ra, como África o Extremo Oriente. 
El resultado sería sin duda igual de 
extraordinario. ~

– Guadalupe Nettel

ENSAYO

Del teléfono al móvil
Maurizio Ferraris
Traducción 
de Carmen Revilla
¿Dónde estás? 
Ontología del 
teléfono móvil 
Marbot,
Barcelona, 2008
320 pp.

 Este libro es dos libros. Y 
no en el sentido que Cortázar otor-
gaba a Rayuela. ¿Dónde estás? es, en 
realidad, dos libros distintos. Uno, el 
primero por numeración de páginas, 
corresponde con el título y estudia al 
móvil como objeto social. Se interna 
en la teoría del objeto (ontología) 
para descubrir qué es, por qué este 
“instrumento absoluto” produce 
transformaciones como preguntar, 
a quien contesta el teléfono, “dónde 
estás” en lugar del “cómo estás”. El 
otro libro, que comienza en la página 
146, olvida el móvil por completo y 
se centra en el debate de la escritura 
como “registro” o como “comunica-
ción”. El autor, discípulo de Derrida, 
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