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NARRATIVA. DESPUES DE LA TREGUA historicis-
ta que se otorgd Angel Mafias (con El secreto
del ordculo, 2007), ahora vuelve al mundo
literario con el que se dio a conocer en 1994
cuando con Historias del Kronen fue finalis-
ta del Nadal. Esa novela form¢ parte de una
generacion iracunda. Su férmula narrativa
tuvo un éxito circunstancial, siempre a rebu-
fo de unas coordenadas socio-politicas que
ocuparon casi toda la década de los noven-
ta. De ahf salieron nombres que afios des-
pués cuajaron una personalidad novelisti-
ca. Estamos hablando de Ray Loriga, Josan
Hatero y Francisco Casavella, entre unos po-
cos mas. La pella es una novela corta. Narra-
da en tercera persona, son sus protagonis-
tas dos chicos de opuesta condicion social:
Borja, el de posicion acomodada, y Kiko,
paradigma del desclasado contempordneo
con unos toques bastantes familiares del
“pijoaparte” de Juan Marsé. El punto de
union de estos personajes es la adiccion a
las drogas y al nocherio infinito. También
tiene su importancia un tercer personaje,
Nascle, un camello muy riguroso con el
cumplimiento de las deudas. Se puede de-
cir que el mundo literario de Mafias, por lo
menos el que lo encumbré a una fama efi-
mera, estd al completo. Los didlogos dspe-

ros de siempre. La lengua castiza. El Madrid
también de siempre. El dibujo de algunos
personajes, por ejemplo el de Borja, acusa
la misma patologia de la irresponsabilidad
que ya vimos en el Carlos de Historias de
Kronen y el narrador de Mundo burbuja. El
Kiko copia algo de la moral canalla del céle-
bre protagonista de Ultimas tarde con Tere-
sa, pero sin la vitalidad irénica de la historia
que lo inmortaliz6. Con esta novela, José
Angel Mafias no agrega nada nuevo a su
carrera. Los que no hayan leido ninguna
novela anterior del autor encontraran que
éstano los defraudard como relato correcta-
mente construido y sin mds aspiraciones
que contar una historia de jévenes desca-
rriados de nuestros dias. J. Ernesto Ayala-Dip
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NARRATIVA. CUANDO CARME RIERA publicé El
verano del inglés, una perfecta novela “de
género” y simultdneamente su contrafigura
irénica y afectuosa, demostr6 que poseia
mads cualidades narrativas de las que le ha-
bian sido reconocidas. La publicacién de es-
te volumen, El hotel de los cuentos y los otros
relatos de neurdticos, la mayoria de ellos in-
éditos en castellano, permite ampliar atin

mads el muestrario de temas y modos valio-
sos de la autora. Destaca especialmente una
habil utilizacion de la literatura erética, re-
memorando las formas libertinas del si-
glo XVIII como en ‘Un poco de frio para
Wanda'’ y en ‘La seduccién del genio’, reali-
zando una mixtura entre lo erdético y la bi-
bliofilia en ‘La dame a la licorne’ o en uno
de los mejores relatos, ‘Mr. Flower, un sabio
boténico’, jugando con la atraccién morbo-
sa del lector, mostrar la capacidad de trans-
formar en un instante el lenguaje ceremo-
nioso en procaz para revelar el fondo turbio
del narrador. En segundo lugar, sobresale el
tema de la creacion literaria junto a la burla,
a veces muy cruel, del mundillo literario.
Una mezcla que da resultados espectacu-
lares. En ‘Un placebo llamado Maria Lépez’,
el tono es comedido y el contenido, nostalgi-
co, de una manera que recuerda poderosa-
mente a Francisco Ayala, pero en otros ca-
sos predomina la expresién jocosa y una
ironfa venenosa como en el desternillante
‘La novela experimental’, repaso mordaz de
las tendencias literarias de la segunda mitad
del siglo XX y burla del oportunismo litera-
rio. Es en ‘Mon semblabe, mon frere’ donde
la ironia se atenda y surgen hondas emocio-
nes para abordar la literatura como enferme-
dad, como maldicién. Lluis Satorras

La plaza del azufaifo
Isabel Nuiez

Prologo de Enrique Vila-Matas
Melusina. Barcelona, 2008

224 paginas. 19 euros

CRONICA. “CON LA CIUDAD vendida a la espe-
culacién inmobiliaria y a las hordas del turis-
mo, estamos asistiendo al tragico fin de Bar-
celona”, afirma en el prélogo de La plaza del
azufaigo Enrique Vila-Matas. El azufaifo es
un drbol venido de China que florece en un
jardin del barrio de Sant Gervasi. Con el de-
rribo de la casa, el ejemplar, bicentenario,
estaba condenado a muerte. Eso fue lo que
lanzé a la escritora y traductora Isabel

Nufez a liderar una movilizacion de vecinos
y simpatizantes; en la calle, la prensa, o la
web. ;Todo por un drbol, aunque extraordi-
nario? No exactamente: su tesis no es que
las piezas tinicas deben preservarse. Eso es-
td en la ideologia oficial, que a cambio de
salvar un edificio aqui'y un arbol catalogado
alld permite que la Especulacion (y sus com-
pafieras la Destruccién y la Fealdad) se ce-
ben en nuestra ciudad. No: el libro es un
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alegato a favor de la vida, del derecho de los
ciudadanos a gozar de los entornos bellos
forjados por las generaciones anteriores.

Por eso Isabel Niinez empuid el ordena-
dor, el teléfono, y empezé el calvario de ave-
riguaciones y protestas para intentar la salva-
cién del arbol. El libro es el relato de esa
lucha. La autora ha tenido el acierto de no
hurtar los nombres y los hechos de los politi-
cos o ciudadanos que no ayudaron a la cau-
sa (jvergilienza eterna sobre ellos!), asi como
los de aquellos que dieron su apoyo (jque el
Azufaifo Celeste les cubra con su sombral).
Y esa es la materia prima de la obra (inclasifi-
cable, bellamente escrita): recuerdos infanti-
les, cartas a las autoridades, poemas, paseos
por el barrio, relatos de entrevistas y fotogra-
fias se trenzan en una preciosa edicion des-
de cuyas guardas vela el perfil del drbol.

Pero atencion, jvigilemos!: el azufaifo de
la calle Arimén aun no esta definitivamente
salvado... José Antonio Millan

Rincones ocultos

del pensar

Dos regimenes de locos.

Textos y entrevistas (1975-1995)
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Por Isidoro Reguera

ENSAYO. ESTE LIBRO es continuacion de La
isla desierta y otros textos. Textos y entre-
vistas (1953-1974) (Pre-Textos. Valencia,
2005), que recoge, cronoldgicamente,
sin notas orientativas sino meramente
aclarativas del editor y del traductor, es-
critos menores, por su tamafio, anterio-
res a 1975 (los 50 afios de Deleuze). Este,
de igual modo, contiene conferencias,
prélogos, articulos, entrevistas, textos
cortos redactados entre 1975 y 1995
(muerte de Deleuze), poco accesibles
hasta ahora por su dispersién y que si-
guen el ritmo o bien de la actualidad de
esos afios: Brigadas Rojas, juicio de Ne-
gri, pacifismo, Palestina, psicoandlisis,
droga, cine, nuevos fil6sofos; o bien el
de la aparicién o edicién en otros idio-
mas de sus obras: Ldgica del sentido, Mil
mesetas (muy interesante por su confron-
tacion de primera mano con El anti-Edi-
po), Diferencia y repeticion, Empirismo y
subjetividad.

El titulo, como el anterior, lo toma
del primer escrito que aparece en él. En
este caso, el texto de una conferencia
que Deleuze pronuncié en Mildn en
1974, donde habld, en el sentido del psi-
quiatra Clérambault, de dos tipos insa-

nos de seres humanos y de regimenes
paralelos: unos que no estdn locos pero
lo parecen, los paranoicos de sistemas
politicos imperialistas, y otros que si lo
estdn pero no lo parecen, los “pasiona-
les” del capitalismo.

Este libro interesa en tanto interese
Deleuze y la filosofia francesa de esa épo-
ca neo-pos-nietzscheano-estructuralis-
ta, con grandes astros como Derrida,
Foucault, Lyotard, Debord, Poulantzas,
Badiou, Balibar, etcétera, acompanando
a Deleuze en un universo del que ha
nacido casi todo progresismo (y progre-
ria). Compartiendo el destino trdgico de
muchos de ellos, Deleuze se quit6 la vi-
da un sdbado de noviembre de 1995 lan-
zdndose al vacio por una ventana de su
apartamento en Parfs.

Foucault dijo de Deleuze que era el
unico espiritu filoséfico de Francia, que
quizd algin dia el siglo XX se llamaria
deleuziano. ;Por qué? Seguramente por-
que Deleuze se empefi6 en un proyecto
muy en la hondura de aquellos tiempos:
pensar lo no pensado, aquello que vela
precisamente el sujeto de pensamiento
y su légica pensamental de la identidad.
El sujeto y el ser no son el comienzo ni el
fundamento, antes hay una oscuridad
que iluminar. Como ilumina este libro,
con la inmediatez de sus breves escritos,
segtn dice el profesor Pardo, traductor e
introductor suyo, rincones oscuros don-
de aun sigue oculto el gran pensador: el
movimiento y gestos de su pensar, que
contribuyen a mostrar la consistencia fi-
nal de su pensamiento, a pesar de la
incoherencia y negatividad destructora
de las que se acusa a Deleuze, como a

todos los herederos de Nietzsche, de su
actitud incomprensible y dificil. (El
maestro Nietzsche fue muy claro).

Dos meses escasos antes de su muer-
te, en septiembre de 1995, cuando ya
medio vivia enchufado a un aparato de
oxigeno, Deleuze habla (enternecedora-
mente si se considera la situacién) de
una vida indefinida, constituida no de
momentos sino de entre-momentos,
que no sucede, sino que presenta la in-
mensidad del tiempo vacio en lo absolu-
to de una conciencia inmediata. En ese
modo de vida una existencia singular
puede prescindir de toda individualidad
y de cualquier cosa que la individualice.
Se trata de una vida inmanente a si mis-
ma (como la de los bebés), que es pura
potencia, incluso beatitud, en medio de
todos sus sufrimientos y carencias. En la
que cualquier trascendencia (el Uno, el
Ser del mundo, cualquier atisbo de un

Gilles Deleuze (en el centro) y David Cooper (a la derecha). Foto: Raymond Depardon

Dios) es siempre producto de ese encie-
rro en si misma: “Se constituye (Deleuze
cita las Meditaciones cartesianas de Hus-
serl, su ultima cita en su ultimo escrito)
unicamente en la vida de la conciencia,
como ligada inseparablemente a esta vi-
da”. Mientras el acontecimiento se man-
tenga en el campo trascendental, en el
de la posibilidad de la conciencia, atin
no actualizado, no carece de nada, es
una mera virtualidad en el seno de la
inmanencia. Pero lo otro es el problema:
las formas posibles que lo actualicen y lo
transformen en algo trascendente. De-
leuze parece que al final no encontré
ninguna, ningun resorte de racionaliza-
cién. Ahora ya sabrd qué es en realidad
lo no pensado. Seguramente nada, nada
que se pueda pensar. Porque el sujeto, y
su légica, sélo se diluye de verdad con la
muerte. Eso si parece que llegd a sa-
berlo. o
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