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ENSAYO. ESTE LIBRO es continuación de La
isla desierta y otros textos. Textos y entre-
vistas (1953-1974) (Pre-Textos. Valencia,
2005), que recoge, cronológicamente,
sin notas orientativas sino meramente
aclarativas del editor y del traductor, es-
critos menores, por su tamaño, anterio-
res a 1975 (los 50 años de Deleuze). Éste,
de igual modo, contiene conferencias,
prólogos, artículos, entrevistas, textos
cortos redactados entre 1975 y 1995
(muerte de Deleuze), poco accesibles
hasta ahora por su dispersión y que si-
guen el ritmo o bien de la actualidad de
esos años: Brigadas Rojas, juicio de Ne-
gri, pacifismo, Palestina, psicoanálisis,
droga, cine, nuevos filósofos; o bien el
de la aparición o edición en otros idio-
mas de sus obras: Lógica del sentido, Mil
mesetas (muy interesante por su confron-
tación de primera mano con El anti-Edi-
po), Diferencia y repetición, Empirismo y
subjetividad.

El título, como el anterior, lo toma
del primer escrito que aparece en él. En
este caso, el texto de una conferencia
que Deleuze pronunció en Milán en
1974, donde habló, en el sentido del psi-
quiatra Clérambault, de dos tipos insa-

nos de seres humanos y de regímenes
paralelos: unos que no están locos pero
lo parecen, los paranoicos de sistemas
políticos imperialistas, y otros que sí lo
están pero no lo parecen, los “pasiona-
les” del capitalismo.

Este libro interesa en tanto interese
Deleuze y la filosofía francesa de esa épo-
ca neo-pos-nietzscheano-estructuralis-
ta, con grandes astros como Derrida,
Foucault, Lyotard, Debord, Poulantzas,
Badiou, Balibar, etcétera, acompañando
a Deleuze en un universo del que ha
nacido casi todo progresismo (y progre-
ría). Compartiendo el destino trágico de
muchos de ellos, Deleuze se quitó la vi-
da un sábado de noviembre de 1995 lan-
zándose al vacío por una ventana de su
apartamento en París.

Foucault dijo de Deleuze que era el
único espíritu filosófico de Francia, que
quizá algún día el siglo XX se llamaría
deleuziano. ¿Por qué? Seguramente por-
que Deleuze se empeñó en un proyecto
muy en la hondura de aquellos tiempos:
pensar lo no pensado, aquello que vela
precisamente el sujeto de pensamiento
y su lógica pensamental de la identidad.
El sujeto y el ser no son el comienzo ni el
fundamento, antes hay una oscuridad
que iluminar. Como ilumina este libro,
con la inmediatez de sus breves escritos,
según dice el profesor Pardo, traductor e
introductor suyo, rincones oscuros don-
de aún sigue oculto el gran pensador: el
movimiento y gestos de su pensar, que
contribuyen a mostrar la consistencia fi-
nal de su pensamiento, a pesar de la
incoherencia y negatividad destructora
de las que se acusa a Deleuze, como a

todos los herederos de Nietzsche, de su
actitud incomprensible y difícil. (El
maestro Nietzsche fue muy claro).

Dos meses escasos antes de su muer-
te, en septiembre de 1995, cuando ya
medio vivía enchufado a un aparato de
oxígeno, Deleuze habla (enternecedora-
mente si se considera la situación) de
una vida indefinida, constituida no de
momentos sino de entre-momentos,
que no sucede, sino que presenta la in-
mensidad del tiempo vacío en lo absolu-
to de una conciencia inmediata. En ese
modo de vida una existencia singular
puede prescindir de toda individualidad
y de cualquier cosa que la individualice.
Se trata de una vida inmanente a sí mis-
ma (como la de los bebés), que es pura
potencia, incluso beatitud, en medio de
todos sus sufrimientos y carencias. En la
que cualquier trascendencia (el Uno, el
Ser del mundo, cualquier atisbo de un

Dios) es siempre producto de ese encie-
rro en sí misma: “Se constituye (Deleuze
cita las Meditaciones cartesianas de Hus-
serl, su última cita en su último escrito)
únicamente en la vida de la conciencia,
como ligada inseparablemente a esta vi-
da”. Mientras el acontecimiento se man-
tenga en el campo trascendental, en el
de la posibilidad de la conciencia, aún
no actualizado, no carece de nada, es
una mera virtualidad en el seno de la
inmanencia. Pero lo otro es el problema:
las formas posibles que lo actualicen y lo
transformen en algo trascendente. De-
leuze parece que al final no encontró
ninguna, ningún resorte de racionaliza-
ción. Ahora ya sabrá qué es en realidad
lo no pensado. Seguramente nada, nada
que se pueda pensar. Porque el sujeto, y
su lógica, sólo se diluye de verdad con la
muerte. Eso sí parece que llegó a sa-
berlo. O
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NARRATIVA. AUNQUE HAROLDO CONTI (1925-
1976) nació en Chacabuco, en el interior
de la provincia de Buenos Aires, algo pode-
roso lo llamó hacia el Tigre, en el gran
delta que conforman el río Paraná y el Uru-
guay antes de anudarse en el Río de la
Plata. Este estuario de 40.000 kilómetros
cuadrados, densa malla de arroyos, ria-
chuelos, islas e islotes, cuya ingente toponi-
mia Conti conocía de memoria, es un
panorama de una belleza majestuosa y de-
solada, sin más riqueza que su intermina-
ble extensión de agua marrón. Con conta-
das excepciones —notoriamente, la de

Juan José Saer, cuyo “tratado imaginario”
El río sin orillas es tan imponente como la
geografía que abarca—, la literatura ha ig-
norado o despreciado este paisaje, concen-
trada en su proyecto moderno, por el mag-
netismo cosmopolita de Buenos Aires. En
los mejores cuentos de Conti asoman con
frecuencia los fantasmas de Mark Twain,
de Faulkner, incluso de Melville: los gran-
des maestros norteamericanos atraídos
por los ríos del Sur y el mar le dieron la
tradición que Argentina apenas tenía. He-
mingway también debe haber figurado en-
tre sus preferencias.

La obra mayor de Haroldo Conti es la
novela Sudeste (1962; edición crítica coordi-
nada por Eduardo Romano, Galaxia Guten-
berg, Madrid, 1998), minucioso, intenso y
sostenido registro del orbe miserable del
delta, de unos personajes que malviven del
secado de los juncos —que se vendía a
centavos el kilo para hacer canastos o
esteras— y de la pesca para la mera subsis-
tencia. En estos Cuentos completos ese
mundo está presente en las piezas mejo-
res, como ‘Todos los veranos’ y ‘Ad Astra’.
El primero de ellos (‘A veces pienso en mi
viejo…’) es una obra maestra de veinticin-
co páginas, una cartografía conmovedora
del delta desde la mirada fascinada y an-
gustiosa de un chico sobre su padre, un
pescador lleno de coraje y compulsión a la
catástrofe. América Latina había cultivado
con ahínco el canto a las fuerzas indoma-

bles de la naturaleza como signo de los
destinos individuales y nacionales: Rómu-
lo Gallegos, José Eustasio Rivera o Ciro Ale-
gría fueron algunos de sus cultores. Conti
se aparta de esa línea: su voz está cerca de
los grandes objetivistas rioplatenses, como
Antonio Di Benedetto, casi coetáneo, o
Saer, doce años menor. Conti parece por
momentos un Camus pasado por el desaso-
siego de la historia argentina —en marzo
de 1962 un golpe derroca a Frondizi, recru-
dece la represión del peronismo, la situa-
ción económica es penosa…—. Su prosa
no juzga, no moraliza: en sus mejores mo-
mentos, su mirada es fría y rasante como
el viento del sudeste sobre el agua; confía
en que la descripción consustanciada con
su objeto tiene mayor alcance simbólico
que cualquier parábola. Y aunque en algu-
nos de sus cuentos más extensos, como ‘La
causa’, se deje atraer por la alegoría —de la
sangrienta y barroca (en su proliferación
de siglas de grupos y subgrupos de tenden-

cias apenas distinguibles)
deriva política de las nacio-
nes americanas— lo perdu-
rable de Conti está en ese
registro casi documental
elaborado en un lírico de
extraordinaria contención.
Lo vemos incluso, si bien
con algo de efusión, en ‘La
balada del álamo carolina’,
curiosa prosopopeya de la
vida de un árbol.

Hijo de un vendedor am-
bulante, Conti tuvo una tra-
yectoria clásica de escritor
americano —es decir, fue
autodidacta y nunca ejer-
ció de escritor profesional.
Trabajó de camionero, pes-
cador, marino mercante
—en una ocasión, cerca de
la costa del Brasil, estuvo a
punto de morir en un
naufragio—, piloto de avia-
ción civil, profesor de latín
en la enseñanza media y au-
tor de guiones para el cine,
su otra gran pasión. La gen-
te del cine le era próxima:
una de sus novelas, Alrede-
dor de la jaula (1966), fue
adaptada por Sergio Renán
como Crecer de golpe; Con-
ti declaró, además, que Su-
deste fue, al principio, un
borrador para un guión. En
la primera mitad de la déca-
da de 1970 formó parte, en
dos ocasiones, del jurado

del premio Casa de las Américas, en Cuba,
que él mismo ganó con la novela Mascaró,
el cazador americano. Eso y sus simpatías
izquierdistas bastaron para que, la noche
del 4 de mayo de 1976, sólo un mes y me-
dio después del golpe de Estado de Videla,
seis hombres armados entraran en su casa
y se lo llevaran junto a su segunda mujer,
Martha. Nunca volvió a saberse de él, con
excepción de los testigos que declararon
haberlo visto en alguno de los centros de
detención, tortura y asesinato de la dicta-
dura. Se supone que murió, que lo mata-
ron, ese mismo año. De hecho, lo que en
estos Cuentos completos —que, sustancial-
mente, calcan la edición porteña de Eme-
cé, 1995— aparece como ‘Prólogo de Ga-
briel García Márquez’ no es sino la nota
escrita por el colombiano en 1981 para de-
nunciar que Conti seguía desaparecido. A
pesar de la brutalidad incomprensible e
imperdonable de esa muerte, es un error
hacer de Conti un epítome de escritor com-
prometido, un “militante de la vida”, como
lo denominó cierto montevideano profe-
sional de la cursilería. No mucho antes de
ser secuestrado, Conti publicó en la revista
Crisis: “No sé si tiene sentido pero me digo
cada vez: contá la historia de la gente co-
mo si cantaras en medio de un camino (…)
que nadie recuerde tu nombre sino toda
esa vieja y sencilla historia”. Estos Cuentos
completos son una parte sustancial de esa
vieja y sencilla historia. O
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MEMORIAS. CON JUSTICIA Italo Calvino escri-
bió que El cuaderno rojo era una de las auto-
biografías más divertidas que había leído.
Pero no es divertida por humorística sino
por interesante, porque nos fascina mien-
tras nos restituye con frescura y autentici-
dad la juventud de un hombre educado en
los tiempos anteriores a la Revolución. Na-
rración fluida y breve, estas páginas asom-
bran por su ausencia de afectación. En un
lenguaje directo que no remite a su época,
Benjamin Constant (1767-1830) cuenta sus
años de formación, de vagabundeo y de pre-
sunción hasta convertirse en un escritor y
un hombre de mundo en el sentido más
amplio.

Suizo de Lausana, Constant escribía en
francés pero su verdadera patria literaria fue
Alemania, o quizá debemos decir la literatu-
ra europea. Le vemos pasar por Oxford y por
Edimburgo. De preceptor en preceptor, el
joven acumula experiencias y se desmarca
del camino trazado por su padre, un oficial
suizo. Describe tanto lo ridículo como lo
sublime de su vida, dando igual importan-
cia a la cobardía y al heroísmo. Y juzga a los
personajes con los que se fue encontrando
con la simple altanería y la piedad ecuáni-
me de un adolescente con los pantalones
caídos.

Ma vie, como así tituló su cuaderno de
tapas rojas, fue escrito cuando su autor con-
taba 44 años, en plena relación turbulenta
con Madame de Staël. Uno de sus amigos
dijo de Constant que era un espíritu libre
encadenado a las mujeres. Tuvo muchas,
esposas y amantes, como tuvo muchos due-
los, ambas cosas a cuenta tal vez de su tími-
do desprecio del peligro. Harto de la Staël
(con quien compartió casi todo, excepto el
matrimonio), anotó en su Diario íntimo:
“Las mujeres, por más que digan lo contra-
rio, cuando ha habido amor ya no aceptan
otra cosa”. Igual que los lectores, que des-
pués de haber gozado de la altura de mu-
chas páginas brillantes, nos decepciona un
poco que El cuaderno rojo termine con idas
y venidas sin demasiada sustancia y un due-
lo fallido.

Diario íntimo contiene sus años de ma-
durez y es fiel reflejo de la modélica contra-
dicción que aquejaba a Constant. Le gusta-
ba la quietud, pero no se daba respiro, ni en
lo íntimo ni en lo social ni en lo literario; no
era religioso y sin embargo dedicó gran par-
te de su vida a escribir sobre religión; tenía
una profesión sólida, la escritura, y aun así
le quitó muchas veces el sueño la política,
sin ganancia alguna. Recluido en Weimar
en 1804, conoció a Goethe, Schiller y Schle-

gel, haciendo un memorable retrato de to-
dos ellos. Como no se consideraba francés,
podía criticar el gusto y los prejuicios france-
ses. Y apreciar y denostar con imparcialidad
lo germánico y lo anglosajón. Sabe compren-
der las diferencias, una rara habilidad. Y así,
anota: “La gente habituada a buscar en la
poesía algo distinto a la poesía no encuentra
en la poesía alemana lo que busca”.

No sabemos lo que él buscaba en su vi-
da, sólo que encontró el amor de mujeres
singulares como madame Récamier, Anna
Lindsay, Julie Talma y Charlotte de Harden-
berg. Que mantuvo conversaciones con Na-
poleón, fue diputado y redactó panfletos
constitucionales. Que se convirtió en un hé-
roe del fracaso, sin ocultar nada, sin temer
nada. José Luis de Juan
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NARRATIVA. DE SUS 40 AÑOS de vida, la escrito-
ra, pintora y cineasta Ornela Vorpsi (Tirana,
1968) ha vivido la mitad en Albania y esta
circunstancia imprime carácter para siem-
pre. Durante cerca de medio siglo, entre el
final de la II Guerra Mundial y el derrumba-
miento de los regímenes comunistas, Alba-
nia fue uno de los países más aislados del
mundo, una cárcel inmensa donde un dés-
pota paranoico, llamado Enver Hodxa, go-
bernó con mano de hierro a tres millones de
personas. Las fortificaciones que jalonan to-
da la costa albanesa o las minas colocadas

entre viñedos alcanzaron la máxima catego-
ría en el delirio de los comunistas durante la
guerra fría ante el peligro de una invasión
occidental. A pesar de residir desde hace
años en capitales occidentales donde ha
triunfado, como Milán y París, y de escribir
en italiano, Ornela Vorpsi no ha podido sa-
cudirse la influencia de los Balcanes, la re-
gión más convulsa y tormentosa de Europa,
la que más guerras ha sufrido a lo largo del
siglo XX. Tampoco oculta la escritora alba-
nesa esa poderosa sombra en esta novela,
Puro veneno, que narra el viaje de la protago-
nista a Sarajevo, la capital de Bosnia-Herze-
govina, para cuidar a un amigo enfermo.

Escrita en primera persona, destila infi-
nidad de fantasmas balcánicos y rezuma
al mismo tiempo una nostalgia, una me-
lancolía, por el pasado odiado, pero defini-
tivamente perdido. De este modo, la
narración discurre por un permanente
contraste entre el tipo de vida occidental y
los recuerdos de la infancia y juventud de
la protagonista señora Toptani, entre los
personajes que vienen de fuera y los que
viven en Sarajevo en una espiral que lleva
a la autora a reflejar todo un ambiente en
párrafos que definen un estilo de vida y
una actitud ante el mundo: “Esta cena es
como las bodas en los Balcanes. Abrazán-
dose con tanto amor, con tanto calor, se
empieza a disparar al cielo. Por puro
error, alguien muere. Todo se precipita”.
Entre la atracción y la repulsión oscila el
periplo de la protagonista por un Sarajevo
ya normalizado, pero donde pesa todavía
la losa de una guerra reciente y muy cruel.
A través de una literatura sencilla en su
forma y aguda en muchas de sus reflexio-
nes, Ornela Vorpsi necesita tomar una me-
dia distancia para evocar el horror de Alba-
nia durante sus años de niña y de joven.
Quizá esa relación de amor-odio con su
tierra natal la lleve a escribir sus novelas
en italiano en lugar de en su albanés ma-
terno. Miguel Ángel Villena
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140 páginas. 15,90 euros

NARRATIVA. DESPUÉS DE LA TREGUA historicis-
ta que se otorgó Ángel Mañas (con El secreto
del oráculo, 2007), ahora vuelve al mundo
literario con el que se dio a conocer en 1994
cuando con Historias del Kronen fue finalis-
ta del Nadal. Esa novela formó parte de una
generación iracunda. Su fórmula narrativa
tuvo un éxito circunstancial, siempre a rebu-
fo de unas coordenadas socio-políticas que
ocuparon casi toda la década de los noven-
ta. De ahí salieron nombres que años des-
pués cuajaron una personalidad novelísti-
ca. Estamos hablando de Ray Loriga, Josán
Hatero y Francisco Casavella, entre unos po-
cos más. La pella es una novela corta. Narra-
da en tercera persona, son sus protagonis-
tas dos chicos de opuesta condición social:
Borja, el de posición acomodada, y Kiko,
paradigma del desclasado contemporáneo
con unos toques bastantes familiares del
“pijoaparte” de Juan Marsé. El punto de
unión de estos personajes es la adicción a
las drogas y al nocherío infinito. También
tiene su importancia un tercer personaje,
Nascle, un camello muy riguroso con el
cumplimiento de las deudas. Se puede de-
cir que el mundo literario de Mañas, por lo
menos el que lo encumbró a una fama efí-
mera, está al completo. Los diálogos áspe-

ros de siempre. La lengua castiza. El Madrid
también de siempre. El dibujo de algunos
personajes, por ejemplo el de Borja, acusa
la misma patología de la irresponsabilidad
que ya vimos en el Carlos de Historias de
Kronen y el narrador de Mundo burbuja. El
Kiko copia algo de la moral canalla del céle-
bre protagonista de Últimas tarde con Tere-
sa, pero sin la vitalidad irónica de la historia
que lo inmortalizó. Con esta novela, José
Ángel Mañas no agrega nada nuevo a su
carrera. Los que no hayan leído ninguna
novela anterior del autor encontrarán que
ésta no los defraudará como relato correcta-
mente construido y sin más aspiraciones
que contar una historia de jóvenes desca-
rriados de nuestros días. J. Ernesto Ayala-Dip
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NARRATIVA. CUANDO CARME RIERA publicó El
verano del inglés, una perfecta novela “de
género” y simultáneamente su contrafigura
irónica y afectuosa, demostró que poseía
más cualidades narrativas de las que le ha-
bían sido reconocidas. La publicación de es-
te volumen, El hotel de los cuentos y los otros
relatos de neuróticos, la mayoría de ellos in-
éditos en castellano, permite ampliar aún

más el muestrario de temas y modos valio-
sos de la autora. Destaca especialmente una
hábil utilización de la literatura erótica, re-
memorando las formas libertinas del si-
glo XVIII como en ‘Un poco de frío para
Wanda’ y en ‘La seducción del genio’, reali-
zando una mixtura entre lo erótico y la bi-
bliofilia en ‘La dame à la licorne’ o en uno
de los mejores relatos, ‘Mr. Flower, un sabio
botánico’, jugando con la atracción morbo-
sa del lector, mostrar la capacidad de trans-
formar en un instante el lenguaje ceremo-
nioso en procaz para revelar el fondo turbio
del narrador. En segundo lugar, sobresale el
tema de la creación literaria junto a la burla,
a veces muy cruel, del mundillo literario.
Una mezcla que da resultados espectacu-
lares. En ‘Un placebo llamado María López’,
el tono es comedido y el contenido, nostálgi-
co, de una manera que recuerda poderosa-
mente a Francisco Ayala, pero en otros ca-
sos predomina la expresión jocosa y una
ironía venenosa como en el desternillante
‘La novela experimental’, repaso mordaz de
las tendencias literarias de la segunda mitad
del siglo XX y burla del oportunismo litera-
rio. Es en ‘Mon semblabe, mon frère’ donde
la ironía se atenúa y surgen hondas emocio-
nes para abordar la literatura como enferme-
dad, como maldición. Lluís Satorras
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CRÓNICA. “CON LA CIUDAD vendida a la espe-
culación inmobiliaria y a las hordas del turis-
mo, estamos asistiendo al trágico fin de Bar-
celona”, afirma en el prólogo de La plaza del
azufaigo Enrique Vila-Matas. El azufaifo es
un árbol venido de China que florece en un
jardín del barrio de Sant Gervasi. Con el de-
rribo de la casa, el ejemplar, bicentenario,
estaba condenado a muerte. Eso fue lo que
lanzó a la escritora y traductora Isabel

Núñez a liderar una movilización de vecinos
y simpatizantes; en la calle, la prensa, o la
web. ¿Todo por un árbol, aunque extraordi-
nario? No exactamente: su tesis no es que
las piezas únicas deben preservarse. Eso es-
tá en la ideología oficial, que a cambio de
salvar un edificio aquí y un árbol catalogado
allá permite que la Especulación (y sus com-
pañeras la Destrucción y la Fealdad) se ce-
ben en nuestra ciudad. No: el libro es un

alegato a favor de la vida, del derecho de los
ciudadanos a gozar de los entornos bellos
forjados por las generaciones anteriores.

Por eso Isabel Núñez empuñó el ordena-
dor, el teléfono, y empezó el calvario de ave-
riguaciones y protestas para intentar la salva-
ción del árbol. El libro es el relato de esa
lucha. La autora ha tenido el acierto de no
hurtar los nombres y los hechos de los políti-
cos o ciudadanos que no ayudaron a la cau-
sa (¡vergüenza eterna sobre ellos!), así como
los de aquellos que dieron su apoyo (¡que el
Azufaifo Celeste les cubra con su sombra!).
Y esa es la materia prima de la obra (inclasifi-
cable, bellamente escrita): recuerdos infanti-
les, cartas a las autoridades, poemas, paseos
por el barrio, relatos de entrevistas y fotogra-
fías se trenzan en una preciosa edición des-
de cuyas guardas vela el perfil del árbol.

Pero atención, ¡vigilemos!: el azufaifo de
la calle Arimón aún no está definitivamente
salvado… José Antonio Millán

Esa vieja y sencilla historia

Haroldo Conti.

Gilles Deleuze (en el centro) y David Cooper (a la derecha). Foto: Raymond Depardon
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E
N UNO DE LOS RAROS cafés de Man-
hattan que no son ya Starbucks
clónicos mi amigo Vicente Eche-
rri me cuenta que tantos años

después de salir de Cuba la isla sigue
apareciendo casi cada noche en sus sue-
ños. Pero el tiempo ha pasado, y los luga-
res de la memoria se van contagiando de
presente. Mi amigo, que tiene unos se-
senta años, sueña que es un niño de
doce que sale de su casa para ir a la
escuela, con la mochila a la espalda, pe-
ro no está en La Habana, sino en un
andén del metro de Nueva York. Cuando
sube las escaleras, deprisa para no llegar
tarde, emerge en la Quinta Avenida, y ve
a otro niño, amigo suyo, que está cruzan-
do la calle también camino de la escue-
la. La acera de este lado es Manhattan; la
del otro es La Habana. Mi amigo llama al
otro chico para que le espere, para cami-
nar juntos el último tramo, pero quizás
el tráfico borra su voz, o tal vez no le sale
de la garganta, como suele suceder en
los sueños. Vicente Echerri se despierta
una mañana de junio recordando su sue-
ño melancólico, en Jersey City, muy le-
jos de la isla de la que su alma no se ha
ido nunca, y a la que probablemente
nunca volverá.

En la otra isla donde nos hemos cita-
do, la de Manhattan, hace un calor de
trópico, que no llegan a aliviar ni los
ventiladores ni la penumbra de la Hunga-
rian Pastry Shop. He llegado al café un
poco antes de tiempo y espero mirando
hacia la claridad candente de la entrada,
donde aparece de vez en cuando alguna
figura exhausta y sudorosa en camiseta y
en bermudas, buscando una bebida muy
fría, un poco de sombra. Pero llega Vicen-
te Echerri y parece que está entrando en
un café de La Habana, no la ciudad arrui-
nada de ahora, ni la cada vez más borro-
sa de los recuerdos, sino la que sigue
inalterable en sus sueños: un hombre
alto, muy delgado, vestido con un traje
claro, formal pero muy ligero, con una
formalidad de veraneos de otra época.
Vicente escribe cuentos que suceden

siempre en Trinidad, la pequeña capital
provinciana de su infancia, historias
más o menos fabulosas que escuchaba
de niño, y que se remontan a los tiempos
anteriores a la independencia, a unas
vidas de peripecias mínimas como chis-
mes o rumores de pueblo, contadas en
un tono que está entre Chéjov y Clarín.

A Vicente ni se le ocurre la posibili-
dad de que esos cuentos se publiquen

alguna vez en Cuba. Sentados en el café
conversamos sobre literatura y sobre la
duración de un exilio que ya va siendo
más largo que muchas vidas humanas.
Lo que yo doy por supuesto a él le ha
sido negado, el alimento y el aire que
hacen posible la escritura, el público lec-
tor, y más hondo todavía que eso, el soni-
do de la lengua, el habla viva de nuestros
compatriotas, la particular pulsación

que tiene la vida en el país donde uno se
ha criado. Hablamos del aprendizaje de
ir y de volver; de aquellos grandiosos
cantaores flamencos que hilaron entre el
Caribe y la bahía de Cádiz los cantes de
ida y vuelta. Me acuerdo de una letra de
Pepe de la Matrona que lo resume todo
en cuatro versos: “Tú no te mueras / sin
ir a España; /allí la uva / aquí la caña”.

Me he acordado de mi amigo cubano
leyendo en estas páginas una crónica de
Mauricio Vicent sobre otro regreso a La
Habana, el de Gabriel García Márquez.
Siempre es algo aterrador que la figura
de alguien sea tan hipertrófica que baste
su nombre de pila o su diminutivo para
designarlo: Gabo, Fidel. Gabo viaja a La
Habana y como es su costumbre se en-
cuentra con su amigo Fidel, y también
con otro amigo algo menos importante,
Raúl, que sí necesita el apellido. Tanto
García Márquez como Mauricio Vicent
viven de un oficio inviable sin la libertad
de expresión, pero en la crónica se sugie-
re como de pasada que para garantizar
la intimidad del escritor los periódicos
no están autorizados a informar de su
presencia, de la que sólo se ha sabido
por un artículo de Fidel. De Fidel Castro.
Para qué van a hablar otros si ya está él
para decir lo que conviene en un monó-
logo monstruoso de más de medio siglo.
El escritor cuya sombra napoleónica cu-
bre la extensión entera de la literatura
de su país se encuentra con el tirano que
lleva cincuenta años avasallando el su-
yo, y el hecho parece aceptarse con tan-
ta normalidad como si se tratara de una
reunión de viejos amigos. Al tirano octo-
genario le halaga que vayan a visitarlo
intelectuales, los cuales siempre conta-
rán después con admiración lo aficiona-
do que es a la literatura, lo despierto que
permanece a todo. Los intelectuales que
rinden pleitesía al tirano y le llaman por
su nombre de pila suelen venir de países
democráticos en los que se declaran
muy críticos contra el poder, pero se ve
que para que tanta rebeldía se vuelva
reverencia sólo hace falta que el poder

sea absoluto. Cultivan una solidaridad
abnegada, casi heroica, pero sólo con
los verdugos, nunca con las víctimas, y
tienen el corazón de hielo para los perse-
guidos que no se ajustan a su ortodoxia.
En esas conversaciones tan entrañables
y que duran tantas horas, no parece facti-
ble que García Márquez haya protestado
ante Fidel Castro por la suerte de tantos
cubanos cuyo único delito ha sido y es
intentar dedicarse a lo mismo que él ha-
ce, a contar historias, o la de tantos
otros expulsados, huidos, encarcelados,
sacrificados, aplastados por la duración
inhumana de una dictadura que empezó
cuando mi amigo Vicente Echerri era un
chico de doce años.

Me he acordado de él leyendo esa cró-
nica, y también de Paquito d’Rivera, que
lleva ya casi treinta años de exilio y sigue
tocando con la misma furia que si estuvie-
ra en un cabaré de La Habana, y de Bebo
Valdés, y de tantos cubanos a los que me
he encontrado por el mundo, calumnia-
dos por la tiranía y por sus cómplices con
el nombre infame de gusanos, llenos de
nostalgia y a la vez de energía y de talen-
to para abrirse paso donde quiera que los
lleve el destierro, acostumbrados a ser
sospechosos para el señoritismo misera-
ble de intelectuales europeos y estrellas
tarambanas del cine que gozan todos los
privilegios de la libertad y de vez en cuan-
do se conceden unas vacaciones pagadas
de turismo revolucionario. En cuanto a
García Márquez, que tantas veces ha es-
crito sobre la megalomanía delirante de
los poderosos, tal vez lo que le atrae de
Castro es que se parece a ese modelo
doble de escritor y caudillo que sólo se
da en las débiles y serviles sociedades
hispánicas: el que lo quiere todo, el que
no tiene a nadie que le haga sombra, el
que despierta miedo y exige pleitesía, el
que se convierte con exclusividad as-
fixiante en la encarnación de un país, el
que recibe todos los premios y todas las
medallas y todavía quiere más, el que es
olvidado con alivio general en cuanto ter-
minan sus pomposas exequias. O
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El amigo del tirano
Por Antonio Muñoz Molina

Gabriel García Márquez y Fidel Castro, en Cuba en marzo de 2007. Foto: Associated Press (cedida por el periódico colombiano El Tiempo).
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