
Low no son precisamente una banda de 
rock convencional: mormones convencidos, 
buenos ciudadanos, padres ejemplares, 
descuidados en el vestir; cuesta trabajo pen-
sar en algo más alejado de los modos del 
rock’n’roll que el trío de Duluth, así que sólo 
se me ocurre una razón para que el holandés 
David Kleijwegt se haya enfrentado a un pro-
yecto como “You may need a murderer”, y 
es que el hombre debe ser fan de la banda. 
Muy fan. No me malinterpreten: el que firma 
ahí abajo también es comprador compulsivo 
de sus discos, pero no está seguro de si le 
interesa conocer el día a día de la banda que 
lideran Alan Sparhawk y Mimi Parker, sus 
opiniones políticas o sus hábitos religiosos. 
Es curioso que lo mejor del documental sean 
las imágenes domésticas del matrimonio: 
sus juegos con los niños, las tomas bucólicas 
en los alrededores de su casa, los viajes por 
esas interminables autopistas interestata-
les, las canciones improvisadas al calor de 
guitarras acústicas; si esto fuera una película 
Dogma, el resultado no habría variado 
demasiado. También tienen interés los 
fragmentos alrededor de las actuaciones de 

la banda (si se lo están preguntando, deben 
saber que sí, que se llevan a los niños de 
gira), los ensayos, las (breves) discusiones 
acerca de las canciones, o incluso las opi-
niones de Sparhawk acerca de su infancia, y 
de cómo descubrió el punk siendo un niño; 
después de todo, esas son las cosas que 
producen curiosidad en una banda de rock. 
Todo esto, además, está rodado con mucho 
gusto, aprovechando los bonitos paisajes 
de Duluth, buscando localizaciones que 
reflejen esos Estados Unidos profundos (se 
nota que Kleijwegt es europeo), dibujando 
imágenes que casi parecen cuadros. Así que 
el problema de “You may need a murderer”, 
en realidad, son las opiniones que vuelca 
un omnipresente Sparhawk (auténtico pro-
tagonista de la película) acerca de política 
y la religión: ya saben, el fin del mundo se 
acerca, la economía es un asco, Bush está 
podrido y todos vamos a morir porque no 
tenemos suficiente fe. Ni siquiera cuando 
toca temas más espinosos (su alcoholismo, 
los problemas de salir a menudo de gira o 
sus recientes problemas mentales) consigue 
abandonar el monocorde tono de un 
discurso que, a ratos, casi parece un sermón. 
Como extra, el DVD, incluye “At home with 
Low”, seis tomas acústicas de viejos temas 
de Low, grabados de manera específica, 
que se pueden escuchar mientras, en una 
toma fija, tres banderas de Estados Unidos 
ondean con la ciudad de Duluth al fondo. 
Vidal Romero
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Es una realidad que, en el universo del jazz, 
la mayor parte de la mitología hunde sus 
raíces en tierras estadounidenses: sellos 
como Blue Note, Atlantic o Impulse ya eran 
muy grandes cuando en Europa apenas 
habíamos descubierto el torbellino del 
bebop, la magia de la improvisación que 
terminaría por abducir a nuestros jóvenes 
músicos. Enredados como estábamos en 
nuestros propios demonios internos (esa 
concepción de la música culta que tan bien 
retrató Alessandro Baricco, antes de volverse 
gáyer, escribir “Seda” y cantar con Marlan-
go), dejamos pasar un par de décadas antes 
de que alguien (un alemán, claro: no son 
luteranos por casualidad) decidiera que eso 
de improvisar también podía hacerse aquí, y 
podía hacerse desde una perspectiva propia, 
saltándose a unos autores cuya obra estaba 
dejando de ser sinónimo de libertad para 
convertirse en dogma. 
Manfred Eicher, el fundador de ECM Records, 
tenía ese anhelo, el de reinterpretar el jazz 
desde postulados europeos, integrando la 
rica herencia musical del viejo continente 
dentro de esa libertad estructural que 

reinaba al otro lado del Atlántico. Y con esa 
idea en la cabeza dio forma, en 1969, al que 
terminaría por convertirse en el sello más 
importante de jazz y música contemporánea 
de Europa. “Tocando el horizonte. La músi-
ca de ECM” cuenta esta historia, y también 
todas las que vendrían en las cuatro décadas 
siguientes, y lo hace de la mejor manera 
posible: dando voz a los protagonistas, una 
legión de músicos, ingenieros y periodistas 
que desgranan sus recuerdos a través de 
artículos pequeños (nunca más de cinco 
o seis páginas), concentrados en aspectos 
tan concretos como un disco, un concierto, 
una sesión de grabación o la fotografía 
que ilustraba una portada; un mosaico de 
personalidades, un retrato íntimo y coral, en 
el que caben desde los grandes artistas del 
sello (Keith Jarrett, Jan Garbarek, Paul Bley, 
Gavin Bryars) hasta invitados tan ilustres 
como Robert Wilson o Jean-Luc Godard. 
Un libro ameno y elocuente, que se lee 
con gusto, y que encima viene envuelto en 
una de las mejores presentaciones que ha 
pergeñado nunca Global Rhythm Press. Que 
ya es decir. Vidal Romero

Lo que ya explicó con sobriedad y erudición 
Joan M. Oleaque en su crónica sentimental de 
la ruta valenciana en “En éxtasi” (Ara Llibres, 
04), lo amplían ahora Juan Carlos García y 
Óscar Montón en un documental ilustrativo 
y sin morbo que, a modo de historia oral, re-
sume de modo preciso lo que fue la ruta del 
bakalao: su momento cultural, sus motivacio-
nes, su controversia, su escena de discotecas 
—aún no había clubes—, su música asociada. 
Esta colección de entrevistas encadenadas, a 
la que se apuntan desde Francis Montesinos 
a Loquillo sin olvidar a los principales empre-
sarios de la noche valenciana, sin olvidar a 
músicos, DJs y periodistas, no tiene nada que 
ver con aquel documental, mítico y límite, 
que emitió Canal Plus en su día, rebosante 
de noches blancas de ciegos y desvelos. Esto 
es una crónica coral que ayuda a compren-
der mejor lo que ocurrió en Valencia en los 
ochenta, que se acompaña de dos CDs y que 
se frena cuando debe, con la explosión popu-
lar de la ruta y la llegada de la mákina, que 
esa es otra historia. Sin espectáculo, pero con 
los datos por delante. Un documental clínico. 
Javier Blánquez
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El visionado de este doble DVD documenta 
en imágenes la faceta de directo de una de 
las bandas más importantes de la música 
independiente. Pese a eso, curiosamente 
no hace más que confirmar las grandezas y 
miserias de New Order. El DVD que recoge 
una de las actuaciones de su última gira, en 
Glasgow, nos muestra una banda que pese 
a la potencia de su cancionero no consigue 
que luzca como debería. El segundo DVD, el 
que muestra una selección de actuaciones en 
directo grabadas entre 1981 y 1989, evidencia 
la pérdida progresiva de su genialidad. Los 
concierto más añejos son un prodigio de mo-
dernidad, de suave agresividad, una defensa 
digna de su mítico pasado como Joy Division y 
de cómo son capaces de llevarlo hacia nuevos 
e interesantes caminos electrónicos. Ese 
espíritu innovador, arriesgado y formalmente 
impecable se va marchitando poco a poco 
con el tiempo, es decir mientras avanzan los 
minutos del DVD. Así, pese a contener momen-
tos memorables, el segundo disco deja el 
sabor agridulce de comprobar cómo las musas 
van abandonando gradualmente el grupo a su 
suerte. Josep Martín
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Ilya Ehrenburg
“La fábrica de sueños” 
MELUSINA

El ruso de origen judío Ilya Ehrenburg, 
quizá defraudado al disgustarle la trasla-
ción a la pantalla de “Die Liebe der Jean-
ne Ney” (1927), más bien por su carácter 
de activista, dejó entre sus escritos como 
cronista unos textos dedicados al séptimo 
arte, la fábrica de sueños, término que 
él mismo acuñó en su día y que titula 
este pequeño y feroz librito. Existía una 
edición previa, pero la publicada por 
Melusina es la que el propio autor dio 
por definitiva en 1966, un año antes de su 
muerte. “La fábrica de sueños” se susten-
ta en la forma de una extensa proclama 
envenenada, pero también puede leerse 
como un “Hollywood Babilonia” marxista, 
que apunta a los pioneros empresarios del 
cine: Zukor, Goldwyn, Hugenberg, Eastman 
y demás, los rockefellers de la industria, 
los magnates que se enriquecieron con 
los peniques que los trabajadores de sus 
compañías se dejaban en los nickelo-
deons. Anticipo de la historia, escalo-
friante radiografía del pasado, sin duda, 
una más que recomendable y didáctica 
lectura. Arantxa Ruiz

Varios Fotógrafos
“Benicàssim. El festival”
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A día de hoy en que los festivales musica-
les forman parte ya, de forma totalmente 
asimilada, del panorama cultural de nuestro 
país, todo soporte que sirva para mostrar 
su influjo es bien recibido. El FIB-Heineken 
ha roto muchas barreras que lo han situado 
como uno de los más (si no el más) influyente 
evento de música popular de nuestro país y 
de toda Europa. Benicàssim ha traspasado su 
estatus de festival musical para convertirse 
en escuela de tendencias y escaparate de una 
forma de ver la vida de parte importante de 
la juventud actual. El FIB-Heineken nunca ya 
será anécdota sino realidad perdurable. La 
cuidada edición de este libro, continuación de 
la exposición que albergara el MUSAC de León 
hace unos meses, recoge instantáneas toma-
das por diferentes fotógrafos en la edición 
del pasado año y en él se muestra un poco 
de todo aquello que hay detrás de un festival 
masivo: perspectivas increíbles de escenarios 
desbordados, poses de artistas en el backs-
tage, desfase de canalleo dance y derrotas al 
alba después de la batalla. Postales que se 
repetirán iguales pero diferentes, un año más, 
en breve. Javier M. Carpi


