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P
ARTICIPÓ EN LA revolución rusa de
1905, siendo apenas un adolescen-
te, en compañía de su amigo Nico-
lái Bujarin; vivió en París, donde tra-

bó amistad con Pablo Picasso y Guillaume
Apollinaire; viajó a la España de la II Repú-
blica, escribió ensayos sobre la situación de
sus trabajadores y fue corresponsal de pren-
sa durante la Guerra Civil, donde conoció a
Buenaventura Durruti; criticó la novela Doc-
tor Zhivago, de su amigo Borís Pasternak,
por considerarla “falsa”; se opuso a las tesis
de Máximo Gorki sobre la necesidad de tras-
ladar los ideales del comunismo al terreno
del arte; se dice que la rabia de sus artículos
de prensa acerca de la
crueldad de la Alema-
nia nazi contra los civi-
les soviéticos provocó
la inclemencia del Ejér-
cito ruso durante la
contraofensiva; traba-
jó en el Comité Antifas-
cista Judío junto a Vasi-
li Grossman, el autor
de Vida y destino, y fir-
mó junto a éste Libro
Negro, en el que se do-
cumenta el extermi-
nio judío en la Europa
oriental; fue diputado
del Sóviet Supremo, y
con su novela El des-
hielo dio nombre a
una etapa de la histo-
ria de su país. Desde
luego, Iliá Ehrenburg
(Kiev, 1891-Moscú,
1967) tuvo una vida de
película. De película
de corte político, de
película de corte so-
cial, de película de cor-
te intelectual.

La historia del si-
glo XX se puede con-
tar analizando su exis-
tencia y sus escritos;
sus idas y venidas; sus jugosos comentarios
sobre el papel de los dirigentes, de los traba-
jadores, de los intelectuales y de los empre-
sarios de medio mundo. El siglo XX es el de
las guerras mundiales, el de los genocidios y
el del triunfo del capitalismo. Todo ello fue
analizado por Ehrenburg. Pero el siglo XX,
en materia artística, puede considerase co-
mo el siglo del cine. Como no podía ser de
otra forma, el periodista soviético también

escribió sobre ello: el apasionante ensayo
La fábrica de sueños, editado por vez prime-
ra en 1931, y que ahora publica en España la
editorial Melusina.

“¿Cree que sólo se puede ganar dinero
comerciando con azúcar o lana? Por supues-
to que la gente quiere comer bien y vestirse
mejor. Pero los hombres no son bestias sal-
vajes. Se lo digo como artista y filósofo que
soy. La gente también quiere soñar. Necesi-
tan urgentemente que alguien les permita
ver sueños hermosos. Y eso es lo que hare-
mos: fabricarles sueños hermosos, sueños
en serie, divertidos sueños a precio de gan-
ga”. Ehrenburg pone en boca de Adolph
Zukor, magnate de la industria y fundador
de la Paramount, un irónico catálogo de
intenciones que engloba las primigenias ca-

racterísticas del cine en EE UU: emoción y
dinero. Los sueños para los demandantes.
La pasta para los ofertantes. Nada dice el
escritor soviético (ni, por supuesto, el tibu-
rón de la producción) sobre su esencia artís-
tica. El cine es simple fuente de ilusiones,
elemento de manipulación político-social.
El cine, y no la religión, es el verdadero opio
del pueblo, viene a decir Ehrenburg: “El
obrero no piensa mientras está en el cine.

Entretenido con su goma de mascar, mira la
pantalla sobre la que se suceden labios, re-
vólveres, edificios, pecheras: vidas ajenas”.

Ehrenburg traza un demoledor retrato
de Zukor, pero no sólo de él. También de
George Eastman, dueño de la Kodak, al que
acusa, entre otras cosas, de propagar la apo-
logía de la delación entre sus obreros: “A su
muerte dejará tras de sí fábricas, talleres,
tiendas: todo un emporio. Mas no le basta
con eso. En realidad, sabe lo que no dejará
tras su muerte: ni hijos ni afecto”. O de Will
Hays, inspirador del restrictivo código de
autocensura que lleva su apellido, que se
define a sí mismo con esta parrafada del
escritor: “Tenemos que saber transmitirles
nuestra poesía, la poesía del ideal y del
dólar, la poesía de la lucha por el éxito, esa

que enseña que los po-
derosos mandan y los
débiles trabajan (…).
Pero eso no basta: ne-
cesitamos programar-
les también los sue-
ños”. Los intereses
económicos se alían
con la estrategia políti-
ca, siempre en benefi-
cio de unos pocos. Ca-
da uno tiene su lugar
en el mundo. El cine
reúne todos los princi-
pios vivos de la cultu-
ra; la ciencia y la in-
dustria; el arte y la reli-
gión… La ciencia es la
lucha por las paten-
tes. El arte, la lucha
por las estrellas. La in-
dustria, los dividen-
dos que obtiene
Zukor. Y la religión, el
código divino de
Hays. Ehrenburg car-
ga con saña y reivindi-
ca a los más débiles, a
los únicos de los que
nadie se acuerda
cuando sueñan con
una película: los traba-
jadores de la america-

na Kodak, la alemana AGFA y la francesa
Pathé, que se ahogaban por las emanacio-
nes de gas, que tiritaban de frío, que se
quedaban sordos. “Son topos, son murcié-
lagos”. Ellos manufacturaban los sueños.
Con sus manos y sus vidas. O

La fábrica de sueños. Iliá Ehrenburg. Traducción
de Jorge Ferrer. Melusina. Barcelona, 2008. 240
páginas. 10 euros.

Productores en el cine español.
Estado, dependencia y mercado
Esteve Riambau y Casimiro Torreiro
Cátedra / Filmoteca Española
Madrid, 2008
963 páginas. 42 euros

CORRÍA EL AÑO 1998 cuando, durante la
presentación del libro Guionistas en
el cine español. Quimeras, picarescas
y pluriempleo, escrito por Esteve
Riambau y Casimiro Torreiro, el en-
tonces director del Instituto de la Ci-
nematografía y de las Artes Audiovi-
suales (ICAA) José María Otero y el
director de la Filmoteca José María
Prado ofrecían a los autores un más
difícil todavía: una investigación so-
bre la producción cinematográfica a
lo largo de más de cien años, que
culminara con un libro. Siete años de
trabajo después, Productores en el ci-
ne español. Estado, dependencia y mer-
cado, aquel encargo convertido en
obra, se conforma como documento
básico para la comprensión del esta-
do de nuestro cine y para el estudio
de su historia. Una labor ingente car-
gada de exhaustividad, orden, conoci-
miento, responsabilidad, trabajo y ca-
pacidad de análisis. Casi mil páginas,
divididas entre una introducción ge-
neral (unas veinte páginas), en la que
se explica el método de trabajo, y un
panorama básico de la temática; unas
conclusiones finales, considerable-
mente analíticas (para eso los autores
son críticos, además de historiado-
res), de poco más de cien páginas; y
un eje central presidido por un diccio-
nario (tanto de personajes como de
empresas) en el que junto a cada voz
se añade un más o menos extenso
currículo (dependiendo de la impor-
tancia de la personalidad en cues-
tión) y un listado con los trabajos pro-
ducidos a lo largo de su actividad.

Desde el primer párrafo del libro,
Riambau y Torreiro ponen el dedo en
la llaga con su concepción de los pro-
ductores: “Manejan dinero y gestio-
nan recursos”. Manejar y gestionar.
El verbo aportar no aparece; al pare-
cer, se trata de una actividad evidente-
mente menor en comparación con
las demás. Así, la aportación (esta vez
sí) de dinero público ha sido una
constante en la financiación de cual-
quier película española posterior a
1940. Otras singularidades: el carác-
ter descapitalizado y fragmentario de
nuestra cinematografía; la fuerte per-
sonalización en la construcción del
negocio; la ausencia de una verdade-
ra estructura de producción que haya
sobrevivido a su creador; la presencia
casi insistente de la picaresca (sobor-
no de funcionarios durante el fran-
quismo, fundaciones de la misma em-
presa con otro nombre para evadir
responsabilidades tras una quiebra,
cierto amiguismo durante buena par-
te de la democracia…); absoluta de-
pendencia del Estado (siempre), de
las distribuidoras (durante gran parte
del devenir de la industria) y de las
televisiones (en la actualidad), des-
concierto legislativo…

“Una cinematografía nacional suele
ser deudora de la historia de la forma-
ción social en cuyo seno nace”, afir-
man los autores. Al cine español, un
enfermo crónico, se le ha dado por
muerto en varias ocasiones. Pero ahí
sigue, “entre un mercado abiertamente
hostil, amparado ahora por las grandes
empresas multimediáticas”. Estamos
ante el nuevo modelo universal. J. O. O

“EL CINE ES UNO DE LOS POCOS TEMAS de conversación en los que
todo el mundo puede participar. El cine ofrece una especie de
derecho universal, como salir a la calle, mirar al cielo, sentir la brisa
y preguntarse qué tiempo va a hacer”. Son palabras del crítico y
escritor David Thomson (Londres, 1941) en su ambicioso ensayo La
verdadera historia de Hollywood (The whole equation), publicado en
España por la editorial T&B. Mitad ironía malsana, mitad verdad
irrefutable, la afirmación de Thomson parte de un discurso socioló-
gico para alcanzar una consecuencia cargada de recelo: el cine ha
sido una pieza clave de la cultura popular, pero en los momentos de
crisis nadie parece capaz de resolver los problemas. La ecuación
completa de la que el escritor nos habla es una fórmula integrada
por dos factores: el arte y el dinero. Cómo conciliar ambos con las
dosis correctas parece el gran secreto sin resolver. Se pregunta sobre
ello aplicando tanto su experiencia como la lógica y el sentido
común. Pero ni así se llega a alcanzar la meta.

La historia del cine escenificada por Thomson no es cronológica.
Ni siquiera temática. Su reflexión parte del estómago más que de la
cabeza; del interior de un cinéfilo apasionado y con conocimiento
que, cuanto más sabe, más cae en la cuenta de que en realidad nada
sabe. Como dijo el prestigioso guionista William Goldman: “Nadie
sabe nada”. Ni acerca del arte ni acerca del negocio. Thomson ha
compuesto una tarea ingente cargada de reflexión, pero basada en
la continua digresión, de ahí que una de sus frases más repetidas
sea: “Lo que quiero decir con todo esto es…”. Parte de ciertos

hechos incontrovertibles o de anécdotas más o menos conocidas
para, después de aplicarle su conocimiento del medio, llegar a
conclusiones en las que predomina el sentido común. Entre las más
importantes: que Estados Unidos haya decidido hacer películas
preferentemente para el sector más romo de la sociedad; que el cine
y la fotografía hayan caído prendados de la imagen digital hasta el
punto de abandonar la confianza en la luz; la arrogancia de la
industria en muy distintas épocas, sobre todo la actual; la adicción
al dinero y al éxito como reverso tenebroso del trabajo duro, la
ambición sana y el arte con mayúsculas…

De este modo, el libro de Thomson se configura como un intere-
sante rosario de informaciones relacionado tanto con la industria
como con el arte, comenzando por Avaricia y culminando en Matrix
Revolutions, y también como una carta de amor al cine en un
momento en el que éste se halla en proceso de transformación.
“Consigue un éxito y ya no estás simplemente en el arte de hacer
películas, sino en el hecho de fabricar éxitos”, afirma sobre la parte
interna de la ecuación. “En un mundo en el que el arte es demasiado
exigente o austero para llegar a todo el mundo, el cine es un medio
que puede conmover a cualquiera, ya sea Henry James o Homer
Simpson”, culmina sobre la parte externa de la ecuación. Conjugar
ambas es un problema irresoluble. De ahí su grandeza. J. O. O

La verdadera historia de Hollywood. David Thomson. T&B Editores. Ma-
drid, 2008. 352 páginas. 23 euros.

Charles Boyer y Loretta Young, en el rodaje de Caravan, de Erik Charell, en 1934. Foto: Keystone-France

El cine como ecuación

Sueños manufacturados
El cine es el verdadero opio del pueblo, según Iliá Ehrenburg, que vivió la revolución
rusa, la guerra española y la mundial. “El obrero no piensa mientras mira la pantalla”
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El cantante gallego Xoel López, en su casa de Madrid. Foto: Gorka Lejarcegi

CADA CANCIÓN SE CONVIERTE en un juego mental en el que va fijando todo lo que ve y ya se
sabe que los compositores poseen el don de ver cosas donde no las hay. “Humanizas un
objeto o creas una historia”, asegura Deluxe, nombre artístico del músico gallego Xoel
López, compositor prolífico y autor de cinco discos con los que se ha instalado en el
panorama del pop como uno de los artistas más relevantes. Su fecundidad como creador
le ha llevado a editar dos CD en menos de un año. Fin de un viaje infinito, el primer
trabajo firmado para una multinacional, después de ser descubierto por el sello indie
Mushroom Pillow, se publicó en marzo de 2007, y ya suena Reconstrucción, su nuevo
trabajo con 15 temas y un DVD, con el que realiza una gira por toda España y que le llevará
en septiembre a Argentina y México. “Los últimos dos años no he parado; se trata de
actuaciones esporádicas pero constantes. Entiendo que se trata del precio a pagar para
mantenerse en el mercado con un tipo de música”. Ahora se lo monta de manera más
profesional. Llega a los sitios, toca y se marcha. “Ya no salgo de gira en busca de experien-
cias nuevas”. A sus treinta años, Deluxe ha aprendido que no es bueno sentarse a
componer si no tienes algo que decir. “Me levanto y pienso en canciones”, añade el

cantante, que dejó hace dos daños su Coruña natal para instalarse en Madrid en busca de
un futuro como músico. El café y el tabaco no faltan sobre su mesa, se pone los cascos,
enciende el ordenador y busca la melodía con la guitarra o el piano. Prefiere utilizar la
música para exorcizar cosas o, como él dice, “para de quitárselas de encima”. Hace apenas
una semana, al regresar a su apartamento, en la zona de Ópera, se puso a narrar la vida de
Rosa. Así fue como bautizó a la pianista a la que acababa de escuchar en un bar. Se dio
cuenta de que tenía una canción cuando escuchó cómo interpretaba ese clásico populari-
zado por Edith Piaf que se titula La vie en Rose. En vez de tomar notas en una servilleta de
papel y guardarlas en el bolsillo del vaquero, optó por recrear la historia en la soledad de
casa. “Necesito sentirme tranquilo y saber que dispongo de tiempo para trabajar sobre un
borrador inicial en el que vuelco todo lo que siento y que luego voy recortando a mi gusto
hasta tener la letra completa”. Su trabajo no es sólo componer sino ser músico. Como
muchos artistas de su generación, empezó a cantar en inglés —“fui una víctima de los
noventa”— porque en el territorio de la música underground “era lo más auténtico”, pero
a partir del tercer disco empezó a meter letras en castellano y ahí sigue. Amelia Castilla O

Deluxe o la fuerza del pop
El cantante gallego, de gira por España con su quinto disco, asegura que compone canciones para exorcizar ideas
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