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CORRIA EL ANO 1998 cuando, durante la
presentacion del libro Guionistas en
el cine esparfiol. Quimeras, picarescas
y pluriempleo, escrito por Esteve
Riambau y Casimiro Torreiro, el en-
tonces director del Instituto de la Ci-
nematografia y de las Artes Audiovi-
suales (ICAA) José Maria Otero y el
director de la Filmoteca José Maria
Prado ofrecian a los autores un mads
dificil todavia: una investigacion so-
bre la produccién cinematogrdfica a
lo largo de mds de cien afios, que
culminara con un libro. Siete afios de
trabajo después, Productores en el ci-
ne espaiiol. Estado, dependencia y mer-
cado, aquel encargo convertido en
obra, se conforma como documento
bdsico para la comprension del esta-
do de nuestro cine y para el estudio
de su historia. Una labor ingente car-
gada de exhaustividad, orden, conoci-
miento, responsabilidad, trabajo y ca-
pacidad de andlisis. Casi mil pédginas,
divididas entre una introduccién ge-
neral (unas veinte pdginas), en la que
se explica el método de trabajo, y un
panorama bdsico de la temdtica; unas
conclusiones finales, considerable-
mente analiticas (para eso los autores
son criticos, ademds de historiado-
res), de poco mds de cien pdginas; y
un eje central presidido por un diccio-
nario (tanto de personajes como de
empresas) en el que junto a cada voz
se aflade un mds o menos extenso
curriculo (dependiendo de la impor-
tancia de la personalidad en cues-
tién) y un listado con los trabajos pro-
ducidos a lo largo de su actividad.

Desde el primer pdrrafo del libro,
Riambau y Torreiro ponen el dedo en
la llaga con su concepcion de los pro-
ductores: “Manejan dinero y gestio-
nan recursos”’. Manejar y gestionar.
El verbo aportar no aparece; al pare-
cer, se trata de una actividad evidente-
mente menor en comparaciéon con
las demds. Asi, la aportacion (esta vez
si) de dinero ptblico ha sido una
constante en la financiacion de cual-
quier pelicula espafiola posterior a
1940. Otras singularidades: el cardc-
ter descapitalizado y fragmentario de
nuestra cinematografia; la fuerte per-
sonalizacién en la construccion del
negocio; la ausencia de una verdade-
ra estructura de produccion que haya
sobrevivido a su creador; la presencia
casi insistente de la picaresca (sobor-
no de funcionarios durante el fran-
quismo, fundaciones de la misma em-
presa con otro nombre para evadir
responsabilidades tras una quiebra,
cierto amiguismo durante buena par-
te de la democracia...); absoluta de-
pendencia del Estado (siempre), de
las distribuidoras (durante gran parte
del devenir de la industria) y de las
televisiones (en la actualidad), des-
concierto legislativo...

“Una cinematografia nacional suele
ser deudora de la historia de la forma-
cion social en cuyo seno nace”, afir-
man los autores. Al cine espafol, un
enfermo crénico, se le ha dado por
muerto en varias ocasiones. Pero ahi
sigue, “entre un mercado abiertamente
hostil, amparado ahora por las grandes
empresas multimedidticas”. Estamos
ante el nuevo modelo universal. J. 0. o
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Suenos manufacturados

El cine es el verdadero opio

del pueblo, segin Ilid Ehrenburg, que vivio la revolucion

rusa, la guerra espanola y la mundial. “El obrero no piensa mientras mira la pantalla”

Por Javier Ocana

ARTICIPO EN LA revolucion rusa de

1905, siendo apenas un adolescen-

te, en compaiiia de su amigo Nico-

1&i Bujarin; vivié en Parfs, donde tra-
b6 amistad con Pablo Picasso y Guillaume
Apollinaire; viajé a la Espafia de la II Repu-
blica, escribié ensayos sobre la situacion de
sus trabajadores y fue corresponsal de pren-
sa durante la Guerra Civil, donde conocié a
Buenaventura Durruti; criticé la novela Doc-
tor Zhivago, de su amigo Boris Pasternak,
por considerarla “falsa”; se opuso a las tesis
de Méximo Gorki sobre la necesidad de tras-
ladar los ideales del comunismo al terreno
del arte; se dice que la rabia de sus articulos
de prensa acerca de la
crueldad de la Alema-
nia nazi contra los civi-
les soviéticos provocd
la inclemencia del Ejér-
cito ruso durante la
contraofensiva; traba-
j6 en el Comité Antifas-
cista Judio junto a Vasi-
li Grossman, el autor
de Vida y destino, y fir-
mo6 junto a éste Libro
Negro, en el que se do-
cumenta el extermi-
nio judio en la Europa
oriental; fue diputado
del Séviet Supremo, y
con su novela El des-
hielo dio nombre a
una etapa de la histo-
ria de su pais. Desde
luego, Ilid Ehrenburg
(Kiev, 1891-Moscu,
1967) tuvo una vida de
pelicula. De pelicula
de corte politico, de
pelicula de corte so-
cial, de pelicula de cor-
te intelectual.

La historia del si-
glo XX se puede con-
tar analizando su exis-
tencia y sus escritos;
sus idas y venidas; sus jugosos comentarios
sobre el papel de los dirigentes, de los traba-
jadores, de los intelectuales y de los empre-
sarios de medio mundo. El siglo XX es el de
las guerras mundiales, el de los genocidios y
el del triunfo del capitalismo. Todo ello fue
analizado por Ehrenburg. Pero el siglo XX,
en materia artistica, puede considerase co-
mo el siglo del cine. Como no podia ser de
otra forma, el periodista soviético también
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escribio sobre ello: el apasionante ensayo
La fabrica de sueiios, editado por vez prime-
raen 1931, y que ahora publica en Espaiia la
editorial Melusina.

“;Cree que sélo se puede ganar dinero
comerciando con aztcar o lana? Por supues-
to que la gente quiere comer bien y vestirse
mejor. Pero los hombres no son bestias sal-
vajes. Se lo digo como artista y filésofo que
soy. La gente también quiere sofiar. Necesi-
tan urgentemente que alguien les permita
ver suefios hermosos. Y eso es lo que hare-
mos: fabricarles suefios hermosos, suefios
en serie, divertidos suenos a precio de gan-
ga”. Ehrenburg pone en boca de Adolph
Zukor, magnate de la industria y fundador
de la Paramount, un irénico catdlogo de
intenciones que engloba las primigenias ca-
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Charles Boyer y Loretta Young, en el rodaje de Caravan, de Erik Charell, en 1934. Foto: Keystone-France

racteristicas del cine en EE UU: emocién y
dinero. Los suefios para los demandantes.
La pasta para los ofertantes. Nada dice el
escritor soviético (ni, por supuesto, el tibu-
rén de la produccién) sobre su esencia artis-
tica. El cine es simple fuente de ilusiones,
elemento de manipulacién politico-social.
El cine, y no la religién, es el verdadero opio
del pueblo, viene a decir Ehrenburg: “El
obrero no piensa mientras estd en el cine.

Entretenido con su goma de mascar, mira la
pantalla sobre la que se suceden labios, re-
volveres, edificios, pecheras: vidas ajenas”.

Ehrenburg traza un demoledor retrato
de Zukor, pero no sélo de él. También de
George Eastman, duefio de la Kodak, al que
acusa, entre otras cosas, de propagar la apo-
logia de la delacién entre sus obreros: “A su
muerte dejard tras de si fabricas, talleres,
tiendas: todo un emporio. Mas no le basta
con eso. En realidad, sabe lo que no dejara
tras su muerte: ni hijos ni afecto”. O de Will
Hays, inspirador del restrictivo cédigo de
autocensura que lleva su apellido, que se
define a si mismo con esta parrafada del
escritor: “Tenemos que saber transmitirles
nuestra poesia, la poesia del ideal y del
délar, la poesia de la lucha por el éxito, esa
que ensefa que los po-
derosos mandan y los
débiles trabajan (...).
Pero eso no basta: ne-
cesitamos programar-
les también los sue-
nos”. Los intereses
economicos se alfan
con la estrategia politi-
ca, siempre en benefi-
cio de unos pocos. Ca-
da uno tiene su lugar
en el mundo. El cine
retine todos los princi-
pios vivos de la cultu-
ra; la ciencia y la in-
dustria; el arte y la reli-
gion... La ciencia es la
lucha por las paten-
tes. El arte, la lucha
por las estrellas. La in-
dustria, los dividen-
dos que obtiene
Zukor. Y la religion, el
codigo divino de
Hays. Ehrenburg car-
ga con safiay reivindi-
ca a los més débiles, a
los tnicos de los que
nadie se acuerda
cuando suefian con
una pelicula: los traba-
jadores de la america-
na Kodak, la alemana AGFA vy la francesa
Pathé, que se ahogaban por las emanacio-
nes de gas, que tiritaban de frio, que se
quedaban sordos. “Son topos, son murcié-
lagos”. Ellos manufacturaban los suefos.
Con sus manos y sus vidas. ®

La fdbrica de sueiios. 1lia Ehrenburg. Traduccion
de Jorge Ferrer. Melusina. Barcelona, 2008. 240
paginas. 10 euros.

El cine como ecuacion

“EL CINE ES UNO DE LOS POCOS TEMAS de conversacion en los que
todo el mundo puede participar. El cine ofrece una especie de
derecho universal, como salir a la calle, mirar al cielo, sentir la brisa
y preguntarse qué tiempo va a hacer”. Son palabras del critico y
escritor David Thomson (Londres, 1941) en su ambicioso ensayo La
verdadera historia de Hollywood (The whole equation), publicado en
Espafa por la editorial T&B. Mitad ironfa malsana, mitad verdad
irrefutable, la afirmacién de Thomson parte de un discurso sociol6-
gico para alcanzar una consecuencia cargada de recelo: el cine ha
sido una pieza clave de la cultura popular, pero en los momentos de
crisis nadie parece capaz de resolver los problemas. La ecuacién
completa de la que el escritor nos habla es una férmula integrada
por dos factores: el arte y el dinero. Cémo conciliar ambos con las
dosis correctas parece el gran secreto sin resolver. Se pregunta sobre
ello aplicando tanto su experiencia como la légica y el sentido
comun. Pero ni asf se llega a alcanzar la meta.

La historia del cine escenificada por Thomson no es cronoldgica.
Ni siquiera temadtica. Su reflexion parte del estémago mds que de la
cabeza; del interior de un cinéfilo apasionado y con conocimiento
que, cuanto mds sabe, mds cae en la cuenta de que en realidad nada
sabe. Como dijo el prestigioso guionista William Goldman: “Nadie
sabe nada”. Ni acerca del arte ni acerca del negocio. Thomson ha
compuesto una tarea ingente cargada de reflexion, pero basada en
la continua digresion, de ahi que una de sus frases mds repetidas
sea: “Lo que quiero decir con todo esto es...”. Parte de ciertos

hechos incontrovertibles o de anécdotas mds o menos conocidas
para, después de aplicarle su conocimiento del medio, llegar a
conclusiones en las que predomina el sentido comuin. Entre las mds
importantes: que Estados Unidos haya decidido hacer peliculas
preferentemente para el sector mds romo de la sociedad; que el cine
y la fotografia hayan caido prendados de la imagen digital hasta el
punto de abandonar la confianza en la luz; la arrogancia de la
industria en muy distintas épocas, sobre todo la actual; la adiccién
al dinero y al éxito como reverso tenebroso del trabajo duro, la
ambicion sana y el arte con mayusculas...

De este modo, el libro de Thomson se configura como un intere-
sante rosario de informaciones relacionado tanto con la industria
como con el arte, comenzando por Avaricia y culminando en Matrix
Revolutions, y también como una carta de amor al cine en un
momento en el que éste se halla en proceso de transformacion.
“Consigue un éxito y ya no estds simplemente en el arte de hacer
peliculas, sino en el hecho de fabricar éxitos”, afirma sobre la parte
interna de la ecuacién. “En un mundo en el que el arte es demasiado
exigente o austero para llegar a todo el mundo, el cine es un medio
que puede conmover a cualquiera, ya sea Henry James o Homer
Simpson”, culmina sobre la parte externa de la ecuacién. Conjugar
ambas es un problema irresoluble. De ahi su grandeza. J. 0. ®

La verdadera historia de Hollywood. David Thomson. T&B Editores. Ma-
drid, 2008. 352 paginas. 23 euros.



