
autobiografía del bajito del título, Juliano Fernández, un personaje simbólico 
que sirve a su autor para realizar una descripción expansiva y a la vez cáustica 
del español medio de la época (la década de los cincuenta), que bien pudiera 
trasladarse a otras, incluida la actual (de los escarceos amorosos, resueltos en 
fracaso, a los surrealistas sucesos paranormales y su labor doble como 
funcionario, pasando por el descacharrante episodio del saurio fugado... y ese 
final, decididamente magistral). Estamos, por tanto, ante una buena muestra 
de humorismo, de la mano de uno de los más influyentes y característicos 
hombres del cine español, quizá por el formato de la propuesta que en 
realidad es una compilación de varios textos publicados originalmente en “La 
Codorniz”. Aunque me inclino a pensar que si guiones como los de La boutique 
(Berlanga, 1967), La gran comilona (Ferreri, 1973) o ¡Ay Carmela! (Saura, 
1990), por citar films poco recordados, reflejan un notable talento y 
adaptación, este libro advierte sobre un universo más íntimo, y 
presumiblemente igual, rompiendo la norma, de inteligente y brillante que el 
desarrollado a la sombra de los directores con los cuales trabajó (y a los que 
siempre, con una modestia y sobretodo honestidad que muchos compañeros 
de oficio deberían apuntar, entregó su colaboración aceptando que eran ellos 
los verdaderos autores de las películas). 

E
ste pequeño libro escrito a principios de 1931 por Ilya 
Ehrenburg (1891-1956), escritor y periodista soviético de 
origen ucraniano, se acerca al cine como un negocio, donde 
los protagonistas son los representantes del capital dejando 
de lado cualquier visión artística del mismo. El recorrido de 
Ehrengburg se detiene sobretodo en la industria de 
Hollywood y en la figura de los productores, haciendo de 
Adolph Zukor, fundador de la Paramount, el principal hilo 
conductor; los secundarios son numerosos y toman 

importancia nombres significativos: William Hays, el creador del famoso 
código, los hermanos Warner, William Fox, David Sarnoff, George Eastman, y 
fuera de Estados Unidos, personajes menos concodios pero igual de 
influyentes en sus terrenos caso del “consejero secreto” Alfred Hugenberg, 
Ludwig Klitzsch, que levantaron la UFA, o Bernard Natan que controló e 
impulsó durante años la legendaria Pathé. Un planteamiento en las antípodas 
de lo que actualmente es considerado un libro de cine de interés (esto es, 
aquel que teoriza, analiza, profundiza en directores, temas, formas…), 
derivado de un pensamiento comunista no tan caduco o fuera de contexto de 
lo que (apresuradamente) se podría suponer, y en el que destaca 
enérgicamente el trazo, no siempre sutil aunque sí bastante eficaz, irónico de 
la escritura. La fábrica de sueños sería, probablemente, un fracaso de tratarse 
de un ensayo, periodístico, académico o teórico, con voluntad (in)formativa: 
por fortuna, el autor del "El deshielo" (1954) dramatizó la realidad lidiando con 
la caricatura, alcanzando instantes de brillantez literaria y ofreciendo un relato 
muy divertido, que invita por lo menos a no olvidarse de algunas cuestiones 
sobre la industria existente alrededor del arte, y en cierta manera de los males 
del sistema capitalista.  
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