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a mayoria de hombres con los que he vivido han
intentado suicidarse por lo menos una vez."
Lydia Lunch (“Paradoxia”)

Se entiende. La primera vez que los gemidos de Lydia
Lunch -nacida Lydia Koch- llegaron a los oidos de este
cronista fue a través del demoledor “Death Valley 69",
de Sonic Youth, aquella épica y devastadora cita con
Charlie Manson que todavia ruge incolume, a pesar de
que pronto se cumplird un cuarto de siglo desde la apa-
ricion de “Bad moon rising” (Blast Fist, 84). Por aquel
entonces, la Lunch ya tenia legiones de fans con mallas
negras. De camarera del CBGB a reina de la No Wave
neoyorquina, habia colaborado con musicos como
James Chance, con quien monto el grupo Teenage Jesus
& The Jerks, George Scott —juntos como 8 Eyed Spy- o
los Birthday Party, de Nick Cave. En las revistas, apare-
cia cual luchadora de barro, con expresion de modelo
de Private en plena faena. Todo un personaje. Como tal,
se convirtio en la protagonista de “Paradoxia. Diario de
una depredadora”, originalmente publicado hace una
década y ahora rescatado, con nueva traduccion, por
Melusina.

Como ya avisa Virginie Despentes en un entregado pro-
logo, esto no es un libro de autobombo sobre los logros
de una carrera polifacética. Por si no habia quedado
claro, se trata basicamente de un diario sexual. De
entrada, Lunch evoca la figura de un padre que abuso
de ella desde muy temprana edad y es el trampolin
para una serie de bocetos sobre sus relaciones con un
catdlogo de individuos variopintos, que van desde un
canibal aficionado a lamerle los pies hasta un motero
salvaje que disfruta chapoteando en su orina. Todos
con predileccion por los polvos guarrotes, incitandola a
masturbar a otra compinche con una botella de Coca-
cola o tomando prestadas sus heces para dibujar una
Estrella de David (sic) en la puerta de un mugriento
lavabo. Al final, un poquito de redencion y algunas

preguntas trascendentales que azotan al lector. Reflexio-
nes sobre la muerte: “¢Pero acaso no es la muerte el
orgasmo final, el retorno a ese éter espiritual de otro
mundo cuyos mismisimos origenes fueron ciertamente
un Big Bang, la explosion definitiva, el caos supremo,
cuya resonancia es la vibracion que constantemente
tratamos de reproducir en todo aquello que hacemos?".
0 sobre el suicidio: “¢No podria el suicidio interrumpir
el vinculo transgeneracional que ha perpetuado la tra-
dicion familiar de comportamiento psicotico?”

Todo esto no hace mas que recordarme a Karen Lan-
caume, una de las dos actrices porno que protagoniza-
ron “Follame” (Virginie Despentes, 2000). En aquella
pelicula, con un espiritu proximo al de “Paradoxia”, la
Despanto invertia la tradicional relacion dominacion

/ sumision entre hombres y mujeres al contar, en una
mezcla de sexo transgresoramente real y violencia
l6gicamente impostada, la historia de dos chicas humi-
lladas que buscan venganza sin final cepillandose, en
todos los sentidos, a cuantos tipos les salgan al paso.
Karen cerrd asi una etapa de tres afios en el porno, un
cine del que habia salido escaldada y en el que entro
por problemas de dinero. A su paso por el Festival de
Gijon, donde se presento el film, dejo el rastro de una
auténtica depredadora, aunque también transmitia la
sensacion de estar bastante desamparada. Cinco anos
mas tarde, puso fin a sus dias. Lydia Lunch y casual-
mente también Virginie Despentes residen ahora en
Barcelona (miedo). Se aplaude que, aparentemente
marcadas por experiencias traumaticas y un entorno
hostil, hayan logrado llevar su trayectoria vital a buen
puerto, aunque no por ello podamos afirmar con total
seguridad que sus incursiones literarias sean de interés
universal. La catarsis personal no es por si sola un
pasaporte a la eternidad, y la reafirmacion del yo escu-
piendo palabras con el cofio (o con la polla, si fuera el
caso) ha perdido desde hace lustros el atractivo de su
singularidad innovadora. Hace falta algo mas.

“Mayo del 68. Por la subversién permanente”
André y Raphaél Glucksmann

Mayo del

Por la subversion permanente

Hacia la mitad de "Por la subversion permanente”,
aparecen una frase y un momento. El momento: el
30 de mayo de 1968 cuando, tras un mes de tirar
adoquines a la sombra de las muchachas en flory
de emborracharse en los cafés de Saint-Germain-
des-Prés, la gasolina vuelve a los coches, el pan a las
cocinas y De Gaulle al poder real (el poder imagina-
rio, como siempre, se lo queria quedar el estalinista
PC Francés). La frase: como parecia que la fiesta se
iba terminando y que empezaba el verano, la Inter-
nacional Situacionista lanzo su proclama-resumen:
“Hemos hecho bailar a Paris". Si creemos en la
existencia de la belleza poética, este articulo deberia
haberse terminado aqui. Por razones de espacio es
algo que no va a suceder. Por razones de espacio y
porque los Glucksmann van bastantes pasos mas
alla en su libro.

Proclamado traidor oficial de la via francesa al socia-
lismo (etiqueta que le encanta), André Glucksmann,
intelectual de izquierdas y uno de los lideres de la
revuelta sesentayochista, decide ofrecer su apoyo a
Nicolas Sarkozy y no a Ségoléne Royal en las eleccio-
nes. Pero en un mitin, Sarkozy decide culpar a Mayo
del 68 de la crisis de la escuela, del nihilismo como
moda, de la faltas de ortografia y hasta de la muerte
de Manolete en Linares. Glucksmann, alli presente,
decide que ya es hora de explicarle al futuro presi-
dente y a la sociedad europea en qué consistio el
jaleo. Y lo hace a través de “Por la subversion per-
manente” un didlogo socratico con su hijo Raphaél
en el que uno pregunta, el otro contesta y todos nos
enteramos de lo que ocurrié en aquellos 30 dias,

de lo que vino después y de los logros y fracasos de
la revuelta. A diferencia de las miasmas de libros
hagiograficos que, como escapularios de recuerdo
de una romeria, han llenado los estantes en este 40
aniversario, a “Por la subversion permanente” no se
le olvida lo fundamental: que lo sagrado (en todas
sus formas) era, precisamente, aquello contra lo que
se estaban rebelando. A Glucksmann nadie tiene que
contarselo: estuvo alli.

En “Por la subversion permanente” no solo asisti-
mos a las pintadas que todo el mundo conoce, sino
también a la explicacion de las mismas. No sdlo
aparecen las batallitas contadas hasta la saciedad
por socialdemocratas que nunca estuvieron alli, sino
lo que filosoficamente se consiguio con ellas. Y estd,
ademas, la revelacion fundamental, inolvidable y
desmitificadora que el padre le cuenta al hijo: que
fue una mujer, y no una ideologia, lo que le llevo a
levantar una barricada. Daniel Lopez Valle



Nadie se atreve a clasificar a César Aira. Ni él
mismo lo hace. Su ingente produccién -nove-
la, cuento, ensayo- abarca todo tipo de tex-
tos. Hace gala de una fantasia desbordada,
pero mantiene, escrupulosamente, la verosi-
militud; crea sorpresa en cada pagina, pero
se guarda mucho de dejar cabos sueltos. “Las
aventuras de Barbaverde”, su ultima publica-
cion, es una montana rusa de fantasia y cohe-

rencia.
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CéSElI' Aira SUPERHEROE LACANIANO

Texto Carolina Léon
llustracion Tamara (Anacronic)

EI bien, el mal, la humanidad indefensa y una ciu-
dad (Rosario, Argentina) como decorado. “Hacia afios
que queria hacer una serie de novelas con un mismo
grupo de personajes, el marco tradicional de las vie-
jas series de Batman o Superman: el supervillano, el
superhéroe, el joven periodista, una chica bonita...". El
proyecto era seguir produciendo estas novelas hasta
su muerte, pero se canso en la cuarta. Asi quedd Las
aventuras de Barbaverde. Dentro de esas cuatro nove-
las, no esperes que Aira se repita. Escribe y publica
desde hace treinta afios, pero “para que siga valiendo
la pena hacerlo, implica plantearse desafios mayores,
subir la apuesta cada vez".

Pero nada es lo que parece. Dentro de “El gran sal-
mon", “El secreto del Presente”, “Los juguetes” y “En
el gran hotel” hay temas y sentidos que trascienden

la novela de aventuras. Mediante los malvados planes
del Profesor Frasca, se habla de la distribucion de la
riqueza, la avaricia del género humano, el devenir de
la historia o la abstraccion de las finanzas (en el episo-

Kovacsics por Kovacsics

Una vez le pregunté a mi padre si él leia. Me mird
primero con severidad y luego con una sonrisa.
“Claro que leo, leo mucho, muchos libros a la vez".
De hecho, me lo podia imaginar, pues desde que
tengo recuerdo siempre los he visto, tanto a él como
a mi madre, rodeados de pilas de libros que en estos
momentos se acumulan formando un acogedor caos.
Sin embargo, esta cuestion me habia perseguido
desde mi infancia. éLee un traductor?, pensaba yo.
Ahora ya lo sé. Y resulta que también sabe escribir.
Mi padre, Adan Kovacsics, me trajo su libro, recién
publicado, cuando yo estaba en el hospital. Quiza
esperaba que con él me curara, pero lo cierto es que
no he podido abrirlo hasta haber superado la enfer-
medad. “Guerra y lenguaje” -asi se titula- versa en

dio del “remate” que, dice, "me hizo un lio enorme en
la cabeza"). Es que, lo que le sale “viene ya condimen-
tado con mis lecturas de Lacan o de Leibniz, la cultura
contempordnea, la filosofia o el psicoandlisis...". Los
libros cuentan, ademas, con una suculenta pareja de
protagonistas: Aldo Sabor —periodista inexperto que
se “pega” al héroe-y Karina -artista plastica—, amén
de una serie de secundarios de trazo grueso con los
que se divierte hablandonos del papel irrisorio de las
universidades, las intenciones torcidas del arte con-
temporaneo, la sociedad flanqueada por los medios
de comunicacion o la generacion perdida de la Argen-
tina de hoy.

Aira se aleja conscientemente del discurso surrealista;
en el interior de sus aparentes locuras, mantiene un
escrupuloso apego a la coherencia: “Me ha quedado
de mi vocacién original, que era la novela convencio-
nal. Me quedo ese gusto por una novela estructurada,
como las de Balzac o todo el siglo XIX. Trato de man-
tener un verosimil, una trama; cuando interviene un

torno a una época muy concreta, la de la primera
mitad del siglo XX, con su literatura y sus conflictos
bélicos. Menciona a Karl Kraus o a Walter Benjamin,
pero incluye también pasajes de ficcion. Comienza con
“La carta" (ese es su titulo original, escribe mi padre)
de Hugo von Hofmannsthal y termina en el silencio
de Benjamin. Es como si este libro lo hubiese llevado
siempre dentro. Le pregunto un dia si esa fijacion por
el lenguaje se debe a su profesion de traductor o si,
al contrario, se hizo traductor por su obsesion con el
lenguaje. Me dice que es lo segundo. Primero leyo a
Kraus y luego lo tradujo. Y ahora lo cita en un libro
que es el espejo de él mismo, en el que se retinen la
Viena de los afios sesenta, la pasion por la lengua y
el pensamiento, Hungria, una escritura que primero
parece algo timida pero que resulta precisa y cuidada
y un gusto por la ficcion, pues, como dijo mi madre: a

elemento muy extrario, al dia siguiente me preocupo
de buscarle una concatenacion. No me gusta dejar
cosas sueltas”.

Y, al mismo tiempo, “mis novelas se hacen sinuosas,
porque cada dia en efecto se me ocurre una cosa dis-
tinta, y la novela tuerce el rumbo. Se hacen imprevisi-
bles. Pero lo son para mi al escribir, porque no sé qué
va a pasar, y lo son para el lector”. Las aventuras de
Barbaverde desconcierta, apabulla, emociona y atra-
pa. Como parte del juego, el héroe no tiene, como se
acostumbra, una “identidad secreta”, sino que todo él
es secreto: “Cuando empecé la primera, la del salmon,
se me ocurrio hacer esa escena en los pasillos del
hotel, con la figura de Barbaverde que siempre esqui-
vaba; me gusté como quedo y salieron cuatro novelas
con un protagonista que no aparece nunca".

Se lo ha pasado como un nifio escribiendo: “Fue una
empresa larga. Pero no cierro la posibilidad de, dentro
de algunos arios, escribir ‘Las nuevas aventuras de

Barbaverde'".

mi padre siempre le gusto crear personajes.

Con este libro se pone del lado del escritor, por enci-
ma del periodista, complice de la asociacion entre
guerra y lenguaje. Quiza paraddjicamente mi padre
siempre tuvo algo de periodista, pues mucho antes de
comprar mi primer diario siempre le pedia a él que
me “contara” las noticias. Una costumbre que recupe-
ré en mi periodo de convalecencia.

Casi al mismo tiempo que aparecia “Guerra y lengua-
je", Carlos Losilla publicaba “El sitio de Viena. Las
huellas de Fritz Lang". Una coincidencia algo extrafa,
ya que ambos libros parecen tener vidas paralelas:
sendos ensayos con salpicaduras de ficcion y de
autobiografia que se sumergen en los entresijos de

la cultura centroeuropea. Son documentos curiosos,
intimos... asi ha intentado ser también este articulo.
Violeta Kovacsics



