
126/127 libros César Aira

“La mayoría de hombres con los que he vivido han 
intentado suicidarse por lo menos una vez.”
Lydia Lunch (“Paradoxia”)

Se entiende. La primera vez que los gemidos de Lydia 
Lunch —nacida Lydia Koch— llegaron a los oídos de este 
cronista fue a través del demoledor “Death Valley 69”, 
de Sonic Youth, aquella épica y devastadora cita con 
Charlie Manson que todavía ruge incólume, a pesar de 
que pronto se cumplirá un cuarto de siglo desde la apa-
rición de “Bad moon rising” (Blast Fist, 84). Por aquel 
entonces, la Lunch ya tenía legiones de fans con mallas 
negras. De camarera del CBGB a reina de la No Wave 
neoyorquina, había colaborado con músicos como 
James Chance, con quien montó el grupo Teenage Jesus 
& The Jerks, George Scott —juntos como 8 Eyed Spy— o 
los Birthday Party, de Nick Cave. En las revistas, apare-
cía cual luchadora de barro, con expresión de modelo 
de Private en plena faena. Todo un personaje. Como tal, 
se convirtió en la protagonista de “Paradoxia. Diario de 
una depredadora”, originalmente publicado hace una 
década y ahora rescatado, con nueva traducción, por 
Melusina.
Como ya avisa Virginie Despentes en un entregado pró-
logo, esto no es un libro de autobombo sobre los logros 
de una carrera polifacética. Por si no había quedado 
claro, se trata básicamente de un diario sexual. De 
entrada, Lunch evoca la figura de un padre que abusó 
de ella desde muy temprana edad y es el trampolín 
para una serie de bocetos sobre sus relaciones con un 
catálogo de individuos variopintos, que van desde un 
caníbal aficionado a lamerle los pies hasta un motero 
salvaje que disfruta chapoteando en su orina. Todos 
con predilección por los polvos guarrotes, incitándola a 
masturbar a otra compinche con una botella de Coca-
cola o tomando prestadas sus heces para dibujar una 
Estrella de David (sic) en la puerta de un mugriento 
lavabo. Al final, un poquito de redención y algunas 

preguntas trascendentales que azotan al lector. Reflexio-
nes sobre la muerte: “¿Pero acaso no es la muerte el 
orgasmo final, el retorno a ese éter espiritual de otro 
mundo cuyos mismísimos orígenes fueron ciertamente 
un Big Bang, la explosión definitiva, el caos supremo, 
cuya resonancia es la vibración que constantemente 
tratamos de reproducir en todo aquello que hacemos?”. 
O sobre el suicidio: “¿No podría el suicidio interrumpir 
el vínculo transgeneracional que ha perpetuado la tra-
dición familiar de comportamiento psicótico?”
Todo esto no hace más que recordarme a Karen Lan-
caume, una de las dos actrices porno que protagoniza-
ron “Fóllame” (Virginie Despentes, 2000). En aquella 
película, con un espíritu próximo al de “Paradoxia”, la 
Despanto invertía la tradicional relación dominación 
/ sumisión entre hombres y mujeres al contar, en una 
mezcla de sexo transgresoramente real y violencia 
lógicamente impostada, la historia de dos chicas humi-
lladas que buscan venganza sin final cepillándose, en 
todos los sentidos, a cuantos tipos les salgan al paso. 
Karen cerró así una etapa de tres años en el porno, un 
cine del que había salido escaldada y en el que entró 
por problemas de dinero. A su paso por el Festival de 
Gijón, donde se presentó el film, dejó el rastro de una 
auténtica depredadora, aunque también transmitía la 
sensación de estar bastante desamparada. Cinco años 
más tarde, puso fin a sus días. Lydia Lunch y casual-
mente también Virginie Despentes residen ahora en 
Barcelona (miedo). Se aplaude que, aparentemente 
marcadas por experiencias traumáticas y un entorno 
hostil, hayan logrado llevar su trayectoria vital a buen 
puerto, aunque no por ello podamos afirmar con total 
seguridad que sus incursiones literarias sean de interés 
universal. La catarsis personal no es por sí sola un 
pasaporte a la eternidad, y la reafirmación del yo escu-
piendo palabras con el coño (o con la polla, si fuera el 
caso) ha perdido desde hace lustros el atractivo de su 
singularidad innovadora. Hace falta algo más. 

american most wanted

Hacia la mitad de “Por la subversión permanente”, 
aparecen una frase y un momento. El momento: el 
30 de mayo de 1968 cuando, tras un mes de tirar 
adoquines a la sombra de las muchachas en flor y 
de emborracharse en los cafés de Saint-Germain-
des-Prés, la gasolina vuelve a los coches, el pan a las 
cocinas y De Gaulle al poder real (el poder imagina-
rio, como siempre, se lo quería quedar el estalinista 
PC Francés). La frase: como parecía que la fiesta se 
iba terminando y que empezaba el verano, la Inter-
nacional Situacionista lanzó su proclama-resumen: 
“Hemos hecho bailar a París”. Si creemos en la 
existencia de la belleza poética, este artículo debería 
haberse terminado aquí. Por razones de espacio es 
algo que no va a suceder. Por razones de espacio y 
porque los Glucksmann van bastantes pasos más 
allá en su libro.
Proclamado traidor oficial de la vía francesa al socia-
lismo (etiqueta que le encanta), André Glucksmann, 
intelectual de izquierdas y uno de los líderes de la 
revuelta sesentayochista, decide ofrecer su apoyo a 
Nicolás Sarkozy y no a Ségolène Royal en las eleccio-
nes. Pero en un mitin, Sarkozy decide culpar a Mayo 
del 68 de la crisis de la escuela, del nihilismo como 
moda, de la faltas de ortografía y hasta de la muerte 
de Manolete en Linares. Glucksmann, allí presente, 
decide que ya es hora de explicarle al futuro presi-
dente y a la sociedad europea en qué consistió el 
jaleo. Y lo hace a través de “Por la subversión per-
manente” un diálogo socrático con su hijo Raphaël 
en el que uno pregunta, el otro contesta y todos nos 
enteramos de lo que ocurrió en aquellos 30 días, 
de lo que vino después y de los logros y fracasos de 
la revuelta. A diferencia de las miasmas de libros 
hagiográficos que, como escapularios de recuerdo 
de una romería, han llenado los estantes en este 40 
aniversario, a “Por la subversión permanente” no se 
le olvida lo fundamental: que lo sagrado (en todas 
sus formas) era, precisamente, aquello contra lo que 
se estaban rebelando. A Glucksmann nadie tiene que 
contárselo: estuvo allí.
En “Por la subversión permanente” no sólo asisti-
mos a las pintadas que todo el mundo conoce, sino 
también a la explicación de las mismas. No sólo 
aparecen las batallitas contadas hasta la saciedad 
por socialdemócratas que nunca estuvieron allí, sino 
lo que filosóficamente se consiguió con ellas. Y está, 
además, la revelación fundamental, inolvidable y 
desmitificadora que el padre le cuenta al hijo: que 
fue una mujer, y no una ideología, lo que le llevó a 
levantar una barricada. Daniel López Valle
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El bien, el mal, la humanidad indefensa y una ciu-
dad (Rosario, Argentina) como decorado. “Hacía años 
que quería hacer una serie de novelas con un mismo 
grupo de personajes, el marco tradicional de las vie-
jas series de Batman o Superman: el supervillano, el 
superhéroe, el joven periodista, una chica bonita…”. El 
proyecto era seguir produciendo estas novelas hasta 
su muerte, pero se cansó en la cuarta. Así quedó Las 
aventuras de Barbaverde. Dentro de esas cuatro nove-
las, no esperes que Aira se repita. Escribe y publica 
desde hace treinta años, pero “para que siga valiendo 
la pena hacerlo, implica plantearse desafíos mayores, 
subir la apuesta cada vez”.
Pero nada es lo que parece. Dentro de “El gran sal-
món”, “El secreto del Presente”, “Los juguetes” y “En 
el gran hotel” hay temas y sentidos que trascienden 
la novela de aventuras. Mediante los malvados planes 
del Profesor Frasca, se habla de la distribución de la 
riqueza, la avaricia del género humano, el devenir de 
la historia o la abstracción de las finanzas (en el episo-
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Nadie se atreve a clasificar a César Aira. Ni él 

mismo lo hace. Su ingente producción —nove-

la, cuento, ensayo— abarca todo tipo de tex-

tos. Hace gala de una fantasía desbordada, 

pero mantiene, escrupulosamente, la verosi-

militud; crea sorpresa en cada página, pero 

se guarda mucho de dejar cabos sueltos. “Las 

aventuras de Barbaverde”, su última publica-

ción, es una montaña rusa de fantasía y cohe-

rencia. 

dio del “remate” que, dice, “me hizo un lío enorme en 
la cabeza”). Es que, lo que le sale “viene ya condimen-
tado con mis lecturas de Lacan o de Leibniz, la cultura 
contemporánea, la filosofía o el psicoanálisis…”. Los 
libros cuentan, además, con una suculenta pareja de 
protagonistas: Aldo Sabor —periodista inexperto que 
se “pega” al héroe— y Karina —artista plástica—, amén 
de una serie de secundarios de trazo grueso con los 
que se divierte hablándonos del papel irrisorio de las 
universidades, las intenciones torcidas del arte con-
temporáneo, la sociedad flanqueada por los medios 
de comunicación o la generación perdida de la Argen-
tina de hoy.
Aira se aleja conscientemente del discurso surrealista; 
en el interior de sus aparentes locuras, mantiene un 
escrupuloso apego a la coherencia: “Me ha quedado 
de mi vocación original, que era la novela convencio-
nal. Me quedó ese gusto por una novela estructurada, 
como las de Balzac o todo el siglo XIX. Trato de man-
tener un verosímil, una trama; cuando interviene un 

elemento muy extraño, al día siguiente me preocupo 
de buscarle una concatenación. No me gusta dejar 
cosas sueltas”.
Y, al mismo tiempo, “mis novelas se hacen sinuosas, 
porque cada día en efecto se me ocurre una cosa dis-
tinta, y la novela tuerce el rumbo. Se hacen imprevisi-
bles. Pero lo son para mí al escribir, porque no sé qué 
va a pasar, y lo son para el lector”. Las aventuras de 
Barbaverde desconcierta, apabulla, emociona y atra-
pa. Como parte del juego, el héroe no tiene, como se 
acostumbra, una “identidad secreta”, sino que todo él 
es secreto: “Cuando empecé la primera, la del salmón, 
se me ocurrió hacer esa escena en los pasillos del 
hotel, con la figura de Barbaverde que siempre esqui-
vaba; me gustó cómo quedó y salieron cuatro novelas 
con un protagonista que no aparece nunca”.
Se lo ha pasado como un niño escribiendo: “Fue una 
empresa larga. Pero no cierro la posibilidad de, dentro 
de algunos años, escribir ‘Las nuevas aventuras de 
Barbaverde’”.

César Aira

Una vez le pregunté a mi padre si él leía. Me miró 
primero con severidad y luego con una sonrisa. 
“Claro que leo, leo mucho, muchos libros a la vez”. 
De hecho, me lo podía imaginar, pues desde que 
tengo recuerdo siempre los he visto, tanto a él como 
a mi madre, rodeados de pilas de libros que en estos 
momentos se acumulan formando un acogedor caos. 
Sin embargo, esta cuestión me había perseguido 
desde mi infancia. ¿Lee un traductor?, pensaba yo. 
Ahora ya lo sé. Y resulta que también sabe escribir.
Mi padre, Adan Kovacsics, me trajo su libro, recién 
publicado, cuando yo estaba en el hospital. Quizá 
esperaba que con él me curara, pero lo cierto es que 
no he podido abrirlo hasta haber superado la enfer-
medad. “Guerra y lenguaje” —así se titula— versa en 

Kovacsics por Kovacsics
torno a una época muy concreta, la de la primera 
mitad del siglo XX, con su literatura y sus conflictos 
bélicos. Menciona a Karl Kraus o a Walter Benjamin, 
pero incluye también pasajes de ficción. Comienza con 
“La carta” (ese es su título original, escribe mi padre) 
de Hugo von Hofmannsthal y termina en el silencio 
de Benjamin. Es como si este libro lo hubiese llevado 
siempre dentro. Le pregunto un día si esa fijación por 
el lenguaje se debe a su profesión de traductor o si, 
al contrario, se hizo traductor por su obsesión con el 
lenguaje. Me dice que es lo segundo. Primero leyó a 
Kraus y luego lo tradujo. Y ahora lo cita en un libro 
que es el espejo de él mismo, en el que se reúnen la 
Viena de los años sesenta, la pasión por la lengua y 
el pensamiento, Hungría, una escritura que primero 
parece algo tímida pero que resulta precisa y cuidada 
y un gusto por la ficción, pues, como dijo mi madre: a 

mi padre siempre le gustó crear personajes.
Con este libro se pone del lado del escritor, por enci-
ma del periodista, cómplice de la asociación entre 
guerra y lenguaje. Quizá paradójicamente mi padre 
siempre tuvo algo de periodista, pues mucho antes de 
comprar mi primer diario siempre le pedía a él que 
me “contara” las noticias. Una costumbre que recupe-
ré en mi período de convalecencia.
Casi al mismo tiempo que aparecía “Guerra y lengua-
je”, Carlos Losilla publicaba “El sitio de Viena. Las 
huellas de Fritz Lang”. Una coincidencia algo extraña, 
ya que ambos libros parecen tener vidas paralelas: 
sendos ensayos con salpicaduras de ficción y de 
autobiografía que se sumergen en los entresijos de 
la cultura centroeuropea. Son documentos curiosos, 
íntimos… así ha intentado ser también este artículo. 
Violeta Kovacsics


