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AGENDA DE LIBROS- 23 de enero de 2008

ACTUALIZADO LOS MIERCOLES

| por Antonio Cabarfias

by 48 afios

""Los libros deben ser leidos tan deliberada y reservadamente como
fueron escritos'* Henry David Thoreau

Quiere esta pagina ser testigo de lo que cada semana
presentan los suplementos literarios de los periédicos, y
que el lector tenga referencia tanto de lo mas fresco del
mercado como de las perlas que encierren los diarios de
mayor relevancia en el ambito nacional. En esta ocasion,
El Pais, ABC, El Mundo y La Vanguardia, lo que no es ébice
para que en el futuro, u ocasionalmente, se afiada algun

Antonio Moresco. La cebolla. Melusina. 10 €

Confieso que no conocia a Antonio Moresco (Mantua, 1947),
un escritor de culto en Italia, que antes de dedicarse a la
literatura milité en las filas de la extrema izquierda y
particip6 activamente en la vida politica de los afios setenta.
Pero esta perturbadora novela me ha conquistado, hay en
ella mucho mas de lo que leemos apresuradamente, la prisa
por saber, la conduccién rapida de sus frases que obliga a
pasar por alto detalles si bien quedan en la retina, una novela
que tras acabarla deja un poso que se metamorfosea en el
pensamiento.

La cebolla

La cebolla comienza:

"Llegamos temprano a esta gran ciudad cuyo nombre no diré
mezclados con grupos de trabajadores que jugaban a las
melusinasic] cartas y bostezaban. El tren ya habia empezado a aminorar
_Ia marcha y antes de entrar en la estacion se habia inclinado
un poco. Se deslizaba despacio por los grandes puentes de
marmol, se insinuaba en los resquicios inesperados de las calles, a escasos metros
de las ventanas mas altas de las casas, y se podian cruzar miradas con quienes

andaban en pijama detras de los cristales. Se habia inclinado aun mas al trazar una
curva de las vias y parecia que en cualquier momento iba a vencerse.

Me apeé con cuidado, sujetandome al tirador de la puerta, porque los peldafios
presentaban un angulo innatural, y al pisar en el andén experimenté por un
instante una leve sensacidon de vértigo. Me volvi hacia ella para ayudarla a bajar".

Ese fijarse en el angulo de los peldafios, los peldafios de los vagones de tren que
efectivamente siempre nos parecen innaturales, imposibles para posar en ellos un
pie, y ese vértigo leve que le acomete al llegar a la ciudad, ya deberian hacernos
intuir un delirante desarrollo”. Les recomiendo continuar la lectura de este primer
capitulo antes de correr a la libreria a adquirirla o encargarla, 1éanlo aqui
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¢A qué se refiere la cebolla del titulo? En un primer momento Moresco nos da la
siguiente indicacion:

“Segui mirando a mi alrededor. Aquella habitacién debia de haber sido una gran
cocina, estaba convencido, porque un fragmento de calcomania, lijada pero no
completamente borrada, aun podia verse en uno de los azulejos detras de la cama,
de mi lado. Se distinguia una cebolla casi entera, la cual debié haber formado parte
en tiempos de un grupo heterogéneo de hortalizas porque se reconocian un poco
mas abajo un fragmento morado de berenjena y un manojo vede de perejil. Y
ciertos trazos minusculos, visibles también en otros azulejos, indicaban que el
grupo debia repetirse con regularidad seguin un sencillo esquema simétrico, un
azulejo si y tres no. Todo ello me persuadia cada vez mas de que la casera habia
dividido en dos un piso de un par de habitaciones para poder alquilarlas por
separado...”

Una habitacién dividida en dos, una pareja silenciosa, el narrador, un hombre
obsesionado con el sexo, dominador, que vuelve a una ciudad de la que tuvo que
huir, lo sabemos por los datos que se van esparciendo por las paginas; la mujer,
obsesionada con pesarse en una bascula de bafio, sumisa, finalmente pasiva; y
unas tortugas que se mueren. Al otro lado del tabique, otra pareja, a la que el
protagonista denomina Tato y Tata, una pareja que habla y habla.

“-Seguro que han alquilado la habitaciéon de al lado -me dije-, o, mas bien, la otra
mitad de esta habitacion...

Si, habia dos personas al otro lado, estaban murmurando algo tras el delgado
tabique.”

”-Seguro que tienen la cabecera de la cama pegada a la nuestra.”

Otras parejas que vienen a ver el piso, siempre coincidiendo con la hora de comer,
la construcciéon en el inmueble de un ascensor, ya utilizable hacia el final de la
novela. En medio de un ambiente muy familiar para nosotros los latinos:

“Nos despert6é un estruendo de alfombras sacudidas que hacia temblar todo el
edificio. Ella miré el despertador asombrada: ya eran las siete de la mafana. Nos
demoramos bajo las sabanas entre contorsiones. Afuera, el fragor de alfombras
sacudidas era cada vez mas fuerte. Una radio propagaba las canciones de la
mafnana desde la esquina opuesta del bloque, en el patio la hormigonera habia
comenzado a dar vueltas, un recién nacido lloraba en uno de los pisos de arriba y la
persiana de un pequefio taller de la planta baja subi6 con estrépito.

Seguimos abrazados un rato mas.

-Tengo que levantarme -me dijo.

Pero un instante después, arrodillado detras de sus nalgas, la empujaba hacia
arriba levemente con cada golpe... Procuraba que no se golpease la cabeza con los
azulejos y, al mismo tiempo, intentaba encontrar un ritmo distinto de la sacudida
de alfombras del patio.”

Mientras poco a poco ira introduciendo al lector en una historia de amor, sexo,
soledad y delirio. Sexo, sexo y sexo, con la bombilla como testigo:

“... el armazdn de la cama golpeaba contra los azulejos. Sus pies estaban en vilo en
el aire y daban saltitos. Quiza se los estuviera observando desde abajo, recortados
contra la luz de la bombilla que colgaba desnuda del techo.” (Pag. 24)
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”... cuando vi que se desnudaba y se disponia a depositar las gotas de sus nalgas en
la cama inclinandose hacia delante, tendi en silencio la mano y ofreci la palma justo
cuando se sentaba. La levanté por la espalda. Desde el techo, la bombilla podia
contemplar sin trabas el interior de su cuerpo por todos los orificios.” (Pag. 35)

Sexo en un parque, con una farola de nebén como testigo. Sexo, con la pareja que
vive y habla al otro lado del tabique, como testigos.

Jordi Gracia, en Babelia, describia asi la trama: "pesadilla erética, neurdética y
autodestructiva. La expectativa de una huida de amantes felices deriva hacia una
sadica relaciéon brutalizada por el narrador protagonista, violenta y enferma en esa
cabeza que cuenta mientras construye un aislamiento protector del mundo (...): sus
angustiosas sensaciones ante todo y contra todo, la pareja que vive al lado, las
tortugas que compra y se le mueren, la visita a ese médico que debid serlo alguna
vez del muchacho que es hoy el desequilibrado narrador, armado de silencio y
violencia para proteger su propio ruido mental. La cebolla se pudre como se le esta
pudriendo el sexo y se le esta pudriendo la misma cabeza, su ser mismo, que
aspirara a dejar plantado como una semilla de desesperacion en el cuerpo (que es
ya soOlo vegetal) de su amante sin nombre y sin voz".

Pero el comentario que mas me ha gustado es de Nufio Vallés, en El Confidencial:

La pareja se recluye en una diminuta habitacién, un nicho cerrado al mundo que
tiempo atras era mayor pero la propietaria divididé para alquilar dos estudios en vez
de un apartamento. Con ello se subraya la fragmentacion del individuo
contemporaneo, al tiempo que se acrecienta la sensaciéon de asfixia -con constantes
alusiones al hedor genital del espacio y las dificultades para respirar del
protagonista-. El hombre ira escalando peldafios de excitaciéon sobre una mujer que
se vuelve mas y mas pasiva conforme va perdiendo interés en la relacién sexual,
aumentando la tensidon entre ambos hasta el climax final en el que la cebolla cobra
protagonismo.

Esta, en tanto que simbolo de la fecundidad y de la vida, convertira las patologias
mentales del hombre -paranoia y satiriasis- en lo que Da Bon denomina "codicia
fecundadora”, una huida hacia delante para un personaje cuyo destino es
claramente nefasto. El mundo en el que habita es apocaliptico, plagado de
enfermedad, dolor, obsesion; la amenaza es permanente, la salida no es posible.
Su ansia autodestructiva arrastra a su pareja y tiene en el sexo turbio un escape
que es, al tiempo, una forma de diseminar su enfermedad, de contagiar el presente
de su propia desesperanza. Su "codicia fecundadora" seréa la prolongacion del
castigo para ambos: "mientras tanto, en su interior, brotando de su minusculo
corazoén acido, la cebolla comenzaba ya a formarse, le rebanaba el Gtero con sus
membranas carnosas, suculentas".

De Moresco, la editorial Melusina también ha publicado 'El volcan' (2006)
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