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LA GENTE QUE HABLA EN LAS PAREDES  

La gente que habla en las paredes 
El académico español condensó en su libro el producto de veintisiete años de 
caminata callejera. “Quienes escriben en el corset de la ‘norma culta’ no pueden 
dejar de mirar con envidia la creación lingüística popular”, sostiene. 

Por Facundo García 

Vivir en castellano es una aventura y José 
Antonio Millán la transita gozosamente. 
Además de haber sido el director de la 
primera versión en CD Rom del 
Diccionario de la Real Academia 
Española, el madrileño ha hecho de su 
carrera una combinación profusa de 
análisis semióticos, incursiones a la 
literatura e intentos por estudiar la lengua 
en tiempos digitales. Los vaivenes de la 
palabra, en definitiva, son para él algo 
personal. Sobre todo cuando habla de Flor 
de Farola (Melusina), un libro que recopila 
análisis de los más extraños carteles 
callejeros que el especialista ha logrado 
reunir a lo largo de veintisiete años de 
paseos urbanos. 

El punto de partida que eligió Millán 
resulta familiar a cualquier explorador que 
guste de las caminatas: no hay transeúnte 
que no se haya detenido frente a anuncios que prometen desde un trasero 
económico a un empleo “sin moverse de casa”, o ambos a la vez. Ya el Borges 
más joven –el de Evaristo Carriego, allá por 1930–, se maravillaba de los 
hallazgos poéticos que circulaban en las inscripciones de los carros porteños. 
Hoy la mano roza aunque no quiera el cuerpo fotocopiado de las chicas que los 
volanteros prometen con su papelito, y las sesiones de pegatina van de la mano 
con la promoción de brujos que aseguran la unión de cualquier pareja, aunque 
no le hayan agarrado la mano a la ortografía. Gracias a esa huella textual que 
colifas, putas, buscas y megalómanos van dejando por la ciudad, es que este 
escritor y lingüista fue dando cuerpo a una colección en la que los códigos del 
“buen escribir”, tal como se los enseña en las escuelas, ceden protagonismo a 
una eficacia expresiva de origen muchas veces misterioso. 

–Los carteles callejeros que usted analiza pertenecen con frecuencia a 
“escribientes” semianalfabetos. Sin embargo, tienen una extraña potencia: 
¿de dónde viene esa fuerza? 

–Es la locura. Lo digo con respeto pero también con admiración: el paranoico 
que empapela el barrio con carteles de alerta, el obsesivo que hace un 
inventario de todas sus posesiones, hasta el más diminuto objeto, el colérico 
que deja huella escrita de su ira, están todos animados por una fuerza interior. 
Esa fuerza permanece casi intacta gracias a la falta de mediación entre el sujeto 
y su escritura, entre ésta y su difusión. Parte de su eficacia proviene del carácter 
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“caliente” de esa comunicación, de su proximidad. Y no hablo sólo de que 
vemos que han sido pensadas y escritas (manuscritas, con frecuencia) por 
alguien que no respondía más que ante sí mismo, no: está también la 
proximidad física. He recogido o fotografiado carteles que aún tenían fresco el 
pegamento: los autores de estos carteles no están en lejanas redacciones o en 
todavía más lejanos servidores web, los tenemos a nuestra espalda. 

A Millán le interesan los usos de la lengua que nos envuelve cotidianamente. 
Sus tesoros, sus resonancias corporales. En un artículo reciente se molestaba 
al comprobar cómo los diarios ponen giros coloquiales sólo cuando transcriben 
las palabras de hablantes considerados “ignorantes” o “limitados”. Se refería al 
hecho de que los medios representan el habla de los pobres con expresiones 
como “m’hijo” o “chabón”, pero cuando se trata de reproducir lo que opina una 
persona de clase media o alta sus palabras se imprimen siempre y por dudoso 
milagro de acuerdo con una gramática de manual. En esa forma de evidenciar 
sólo las desviaciones de los humildes –denunciaba el investigador– se estaría 
reflejando una condena disimulada detrás de cierto envoltorio neutral o 
progresista. 

–¿Por qué piensa que los medios utilizan cada vez más este tipo de giros 
populares como herramienta? 

–Quienes escriben en el corset de la “norma culta” (ya sea periodística o 
literaria) no pueden dejar de mirar con envidia la creación lingüística popular. 
Hay que pensar que apenas si hay hallazgo en la lengua literaria que no 
provenga (con el debido proceso de asimilación) de la lengua popular. Basta 
presenciar un incidente cualquiera en un autobús en Sevilla para asistir a uno de 
los despliegues más asombrosos de creatividad verbal que se pueda 
contemplar. Sí; miramos con envidia esta riqueza, pero nos consolamos 
pensando que son formas “vulgares”, “populares”, “degradadas”, etc., de 
nuestra lengua. Habría que aprender a mirarlo de otra manera. 

–A partir de esa admiración se da un intercambio complejo... 

–Hay una dialéctica muy curiosa entre las formas populares y su eco literario. El 
de España es el caso que más conozco, pero quizá se le podría aplicar al 
lunfardo: ¿inventó el popular autor teatral Carlos Arniches el habla del pueblo de 
Madrid? ¿Se limitó a recoger lo que oía y a llevarlo al escenario? ¿El pueblo lo 
recogió del escenario y se lo apropió? Es posible que las tres cosas sean 
ciertas, simultáneamente. 

Además de la influencia decisiva de los medios masivos, hay otras variables que 
afectan la cultura cartelera. Cuando a fines del siglo XIX la empresa de fusiles 
Remington creó la primera máquina de escribir comercial, estaba haciendo algo 
más que confirmar que la palabra es un arma de combate. Estaba dando un 
nuevo vuelco a la relación entre tecnología y lenguaje, al punto de afectar los 
procesos de creación de textos de todo tipo, incluidos los anuncios de factura 
casera. Más cerca en el tiempo, los procesadores de texto han dado otra vuelta 
de tuerca al asunto. Millán observa que, efectivamente, se viven tiempos de 
cambio. “En la cantidad de bits que ocupa una fotografía más bien vulgar te 
cabe todo el texto del Quijote”, señala como prueba. 

–El auge de las tecnologías digitales, ¿hará que de aquí en adelante nos 
manejemos con mensajes más anónimos, más cercanos a la 
despersonalización? 

–No: si contamos el correo electrónico, que es una práctica extendidísima, los 
blogs y webs, etc., hay mucha acción directa. Por otra parte, en Internet no 
podemos hablar de “anonimato” estricto, sino de “recreación de personalidad” a 
través de los nicks. El anonimato puro es sólo una anécdota en las interacciones 
digitales. 
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