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La contracultura se man-
tiene por su principio ad-
versativo, crítico, des-

mitificador, complejo e irreve-
rente. Y si es capaz de evitar la 
autocomplacencia y las respues-
tas condicionadas, en otras pala-
bras, las rutinas adormecedoras 
e inanes, colabora a abrir otra 
etapa de la comprensión diver-
sa del mundo que contradice la 
normalidad, el trucaje de la pro-
longación generacional de un 
estado de cosas hacia el futuro. 
Lo contracultural auténtico es 
un llamado a las transformacio-
nes profundas de las ideas y las 
prácticas de la civilización.

En tal estrategia discursiva 
y narrativa se encuentra el bri-
llante alegato de la escritora y ci-
neasta francesa Virginie Des-
pentes Teoría King Kong (Me-
lusina, 2007), que ha recobrado 
actualidad por su reciente pu-
blicación en inglés en el sello de 
The Feminist Press. En lengua 
española, cuya recepción en el 
público lector ha pasado del ma-
lestar al desdén, se ha visto que 
el silencio es el mejor recurso 
del poder. Como afirma la pro-
pia Despentes: “Cuando te vuel-
ves una chica pública, te dan de 
palos por todos lados, pero no 
hay que quejarse, hay que te-
ner buen humor y un buen par 
de cojones para aguantárse-
lo”. ¿Una mujer con cojones? Tal 
cual: allí reside el trasfondo de 
lo que ella defiende.

Desde Los estatutos de la So-
ciedad de los Amigos del Crimen 
del siglo 18 propuestos por el 
Marqués de Sade surgirá una lí-
nea de escritos cuyo fuerza se 
propone alterar lo existente me-
diante las ideas y las palabras, e 
invertir el sentido de lo que ha 
sido hasta entonces para des-
viarlo hacia formas inéditas de 
vivencia y entendimiento. A tal 
línea obedece el Manifiesto co-
munista, de Karl Marx del si-
glo 19, o en el 20 el Primer Ma-
nifiesto del Surrealismo de An-
dré Bretón y, en términos de la 
revolución feminista, El segundo 
sexo, de Simone de Beauvoir. Un 
desprendimiento ultramoderno 
de este último texto sería Teo-
ría King Kong, que ha traducido 
al español la prestigiada acadé-
mica y ensayista española Bea-
triz Preciado.

Célebre por su película Vió-
lame (2000), Despentes publi-
có en 2006 en Francia Teoría 
King Kong, un producto de sus 
reflexiones y vivencias después 
de haber divulgado aquel filme, 
que al inicio logra una de las se-
cuencias más impactantes de la 
historia del cine, al reproducir, 
en estética porno, una violación 
que será el germen del ulterior 
relato en plan naturalista. Claro 
está que el logro en la pantalla 
está más allá de lo explícito del 
contenido: implica el descentra-
miento radical de las certezas 
del público espectador. Algo se-
mejante consigue con su ensayo, 
que se dirige a los hombres co-
mo a las mujeres.

Interrogada sobre su libro, 
Despentes responde: “Inten-
té centrarme en nuestro propio 
respeto ante los deberes del gé-
nero. Más bien me sorprende la 
masculinidad, por ejemplo, que 
no se queje ningún actor de Ho-
llywood por tener que actuar 

con armas o en historias de sol-
dados, violadores, asesinos en 
serie, hombres machistas estú-
pidos. ¿No están hartos de ello? 
¿No quieren mostrar sus pier-
nas en minifalda y con tacones 
altos? ¿No quieren bailar como 
criaturas de MTV? ¿No quieren 
usar el ano que les ha sido dado 
para una mejor cópula sexual? 
¿Están felices de morir por paí-
ses que cuando regresan les dan 
una patada en el trasero? La ma-
yor parte de ellos ni siquiera dis-
fruta los privilegios de su gé-
nero” (Jame Hannaham, “The 
Spring Guide”, The Village Voice, 
marzo 24, 2010).

Teoría King Kong dedica res-
pectivos capítulos a los siguien-
tes temas: el valor de la fealdad 
en las mujeres; el postfeminis-
mo en primera persona; la expe-
riencia de la violación; la pros-
titución como empoderamien-
to; la nueva pornografía; la chica 
King Kong; la emancipación 
masculina.

Las cualidades ensayísti-
cas de Virginie Despentes pro-
vienen de un conjunto de lectu-
ras que incluyen a Angela Da-
vis, Judith Butler, Camille Paglia, 
Gisèle Halimi, Annie Lebrun, 
Lydia Lunch y Beatriz Preciado, 
et al., escritoras y filósofas que 
han considerado que la revolu-
ción feminista es mucho más 
que consignas o eslóganes co-
merciales. (Este deslinde es, en 
general, de gran importancia. En 
México, por ejemplo, resulta fre-
cuente leer que algunos confun-
den la frase del creativo publi-
citario con la idea del pensador. 
Su pobreza intelectual los lleva 
a reducir las reflexiones a meras 
efusiones de terapia ínfima, su-
peración personal, o frases para 
manual de autoayuda. Y le lla-
man filosofía, o ensayística. Uf).

“¿Querer ser un hombre?”, se 
pregunta Despentes: “yo soy me-
jor que eso. No me interesa el 
pene. No me interesa ni la barba 
ni la testosterna, yo tengo todo el 
coraje y la agresividad que nece-
sito. Pero claro que quiero todo 
lo que un hombre puede querer, 
como un hombre en un mun-
do de hombres, quiero desafiar 
la ley. Frontalmente. Sin atajos y 
sin excusas. Quiero obtener más 
de lo que me prometieron al 
principio. No quiero que me cie-
rren la boca. No quiero que me 
digan lo que tengo qué hacer”.

Teoría King Kong profundi-
za los conceptos al llevarlos a la 
práctica, y sabe reflejar lo exis-
tencial como un complemen-
to de ideas tenaces y opositoras. 
Su propuesta implica extraer en-
señanzas de la adversidad y re-
basar los lineamientos previstos: 
no sólo se buscaría alterar los 
sentidos convencionales del gé-
nero, ni tampoco de transgredir 
los moldes heredados, sino lle-
var la carga negativa de la mas-
culinidad como un don apro-
piable para las mujeres. La re-
feminización del mundo por la 
transexualidad, y la remasculini-
zación del mundo por una idea y 
práctica revolucionarias de la fe-
minidad. Algo mucho más deci-
sivo que el deseo de ser hombre 
por parte de las mujeres: conver-
tir el miedo, el riesgo y la sumi-
sión en un reto contra lo existen-
te. La valentía y la inteligencia 
igualitarias: la transpluralidad.
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Los eventos que se desatan a par-
tir de este en apariencia leve error 
son monumentales. Se escucha 
las oraciones en las mezquitas, 
hay un ambiente árabe por todo 
Lisboa. Pero la trama oculta es, 
como en Todos los nombres, una 
historia de amor: la del corrector 
por su jefa, la editora.

La obra de Saramago oscila 
entre la novela y la alegoría o la 
parábola. Dueño de una imagina-
ción excepcional, a lo largo de su 
obra supo construir un universo 
narrativo pleno de resonancias y 
vislumbres. 

Una de sus novelas más en-
trañables es El año de la muerte 
de Ricardo Reis (1984), espléndi-
da contribución novelística sobre 
el universo de Pessoa. Sólo dos es-
critores han podido aproximar-
se, desde la ficción y de manera 
coherente, al complejo universo 
de Fernando Pessoa: José Sara-
mago y el escritor italiano Anto-
nio Tabucchi.

A diferencia de Tabucchi, 
quien nos cuenta las diversas vi-
das de los heterónimos de Pes-
soa, Saramago construye una no-
vela histórica echando mano de 
un personaje de la más pura fic-
ción. Ricardo Reis, uno de los he-
terónimos de Pessoa, proceden-
te de Brasil, arriba a Lisboa unos 
meses después de la muerte del 
poeta lusitano. 

La acción ocurre en 1935, en 
pleno ascenso del fascismo en Eu-
ropa, cuando Italia acaba de inva-
dir Abisinia y la Guerra Civil es-
pañola se encuentra en su apogeo. 
Al mismo tiempo son los tiempos 
en que comienza la dictadura fas-
cista de Salazar. Algunos de los 
mejores momentos de la novela 
ocurren cuando Pessoa se apare-
ce a Ricardo Reis en el cemente-
rio: un ser de ficción se encuen-
tra con el fantasma de su crea-
dor. Saramago se las arregla para 
ofrecernos el fresco histórico de 
una de las épocas más turbulen-
tas de Europa. 

El genio del autor se vio eclip-

sado siempre por 
sus opiniones po-
líticas no siempre 
acertadas. Un an-
tisemitismo irra-
cional fue una de 
las constantes de 
sus opiniones. En alguna ocasión, 
por ejemplo, comparó los críme-
nes de Auschwitz con el conflicto 
Palestino-Israelí. Esta afirmación 
fue inmediatamente reprobada 
por el gran crítico estadounidense 
Harold Bloom, quien, sin descali-
ficar el genio de Saramago, afir-
mó que el escritor portugués era 

“el más dotado novelista vivo en 
el mundo” y uno de los titanes 
de un género [la novela] en vías 
de extinción”.

En México, Saramago apo-
yó al EZLN con decidida firme-

za, sin embargo, durante su con-
ferencia en Bellas Artes en 1999 

—en pleno conflicto universitario— 
Saramago no dudó en simpatizar 
con una huelga que habría de pa-
ralizar a nuestra Máxima Casa de 
Estudios durante un año. 

Se definía a sí mismo como el 
último comunista de Europa. Es 
probable que haya sido uno de los 
últimos estalinistas europeos. 

Sus comentarios a este res-
pecto siempre fueron confusos 
o francamente extravagantes, lo 
que no le impidió tener en todo 

el mundo un sinnúmero de lec-
tores y simpatizantes.

El tiempo permitirá decan-
tar la extensa obra de Saramago 
y ubicarlo en su justa medida. Re-
cluido en su isla de Lanzarote, el 
Premio Nobel Portugués escribió 
algunas de las mejores novelas de 
nuestro tiempo, y se sitúa como 
un referente fundamental de la 
literatura contemporánea.

Mauricio Molina, 
escritor y crítico mexicano

De Portada José Saramago La muerte de un alegorista

Un adiós sereno
REFORMA/ Staff

Creció en el campo y, de ni-
ño, no leía novelas, pero 
escuchaba las historias de 

los abuelos; a los 14 años, por re-
comendación de su padre, estu-
dió cerrajería mecánica... que fue 
su llave a las letras.

“En el programa había una 
asignatura de literatura y ahí em-
pezó a despertarse el lector”, re-
cordó en una entrevista José Sa-
ramago, el primer escritor de len-
gua portuguesa que alcanzó el 
Premio Nobel.

Saramago falleció el viernes a 
los 87 años, en su casa de Lanza-
rote, en las Islas Canarias, debido 
a una leucemia crónica.

El escritor portugués deja una 
vasta obra literaria, que compren-
de novela, relato, crónica, biogra-
fía y teatro; autor multipremiado 
y muy leído, pero también polé-
mico por sus ideas políticas y sus 
críticas a la religión.

Por ejemplo, en Caín (Alfa-
guara, 2009), su último libro publi-
cado, decidió mostrar la Biblia co-
mo un manual de malas costum-
bres: incestos, carnicerías, maldad.

“Según un científico que los 
contó, hay cerca de un millón 700 
mil cadáveres en este libro”, ex-
presó durante la presentación de 
Caín en España.

En 1992, el portugués ya ha-
bía desatado polémica con El 
evangelio según Jesucristo.

A finales de 2009, Saramago 
reveló que preparaba una nueva 
novela, centrada en el tema del 
armamento.

“Escribiré sobre por qué no 
hay huelgas en la industria del 
armamento. Por qué los ingenie-
ros que las fabrican no dicen que 
no construirán más armas, que 
no están de acuerdo”, expresó en-
tonces. “Todo el mundo tiene ar-
mas; la televisión nos dice que lo 
importante es matar. Y en eso es-
tamos. Pero no intento salvar a la 
humanidad. Me basta mi propia 
conciencia. Lo que quiero es desa-
sosegar profunda y seriamente a 
mis lectores. Eso es lo que nece-
sitamos”.

Señaló que la poca vida que le 
quedaba quería usarla en ensan-
char la acción pública de su traba-
jo, decirle al lector que todos de-
ben observar la sociedad.

“Una sociedad de violencia 
donde, además de un gigantesco 
aborregamiento, no sabemos dón-
de está la derecha y la izquierda 
políticas, porque todo se entre-
mezcla y se pervierte”.

Para concentrarse de lleno en 
la escritura de esta obra, se despi-
dió de su blog El Cuaderno de Sa-
ramago, que llegó a tener un mi-
llón de visitantes.

“Es conveniente que las des-
pedidas siempre sean breves. No 
es esto un aria de ópera para po-
ner ahora un interminable adio, 
adio. Adiós, por tanto. ¿Hasta otro 
día? Sinceramente, no creo”, es-
cribió en la última entrada.

La muerte
“Vivir eternamente sería horroro-
so. Como el tiempo no para, se-
guiríamos envejeciendo. Sería 
una vejez eterna. Yo no puedo 
imaginarme ser un viejo de mil 
años. ¿Valdría entonces la pena 
vivir?”.

Para José Saramago, la muer-
te era, simplemente, haber estado 
y ya no estar...

“Con la muerte no se discute, 
se acepta”, dijo en 2009, tras una 
enfermedad.

“Salí de esta enfermedad con 
una serenidad interior, 
ni siquiera me ha asusta-
do el riesgo de perder la 
vida. Con 86 años ya no 
he de vivir mucho, pero 
espero vivir lo que me quede con 
serenidad”, reflexionó.

Para Pilar Reyes, editora de 
Alfaguara España, con Saramago 
se va no sólo un gran escritor, si-
no un intelectual comprometido 
y un ciudadano honesto.

“Publicamos su primera obra 
en 1994, con la aparición del libro 
de relatos Casi un objeto. Desde 
entonces, con más de una veinte-
na de libros, su obra se ha conver-
tido en una columna fundamen-
tal de nuestra editorial”.

El dramaturgo italiano Da-
rio Fo, Nobel de Literatura 1997 
y amigo de Saramago, lamentó el 
fallecimiento.

“Hoy que José no está, a mí 
me falta todo, me han arrancado 
un trozo de vida, un amigo que 
nunca se ha rendido, que siem-
pre se ha mantenido íntegro y de 
pie en medio de la batalla”, expre-
só Fo a El País.

La obra
Aunque Saramago publica su pri-
mera novela, Terra de pecado, en 
1947, fue en los 80 cuando alcanza 
la consolidación, con obras como 
Levantado del suelo (1980), Memo-
rial del convento (1982), El año de 
la muerte de Ricardo Reis (1984) y 
La balsa de piedra (1986).

No obstante, durante esa épo-
ca intermedia, nunca abandonó la 
literatura, a través de la creación, 

la crítica o la traducción.
Es en los 80 también 

cuando conoce a la espa-
ñola Pilar del Río, con quien se 
casa en segundas nupcias; ella se 
convierte en su traductora y pro-
motora en lengua española.

“En el 86, conocí a Pilar, y esa 
fue otra revolución en mi vida”, 
declaró.

Mas, con El evangelio según 
Jesucristo (1991) alcanza gran di-
fusión, por la polémica causada 
en Portugal. Saramago decide sa-
lir de Portugal. Desde entonces 
y hasta su muerte, radicó entre 
Lanzarote y Lisboa.

Posteriormente, llegan libros 
con enorme difusión, entre ellos 
Ensayo sobre la ceguera y Todos los 
nombres. Con el reconocimiento 
del Nobel en 1998, se convierte en 
un autor muy leído a nivel inter-
nacional y considerado uno de los 
grandes narradores contemporá-
neos. Entre su obra más recien-
te figura Ensayo sobre la lucidez 
(2004), Poesía completa (2005), 
Las intermitencias de la muerte 
(2005), El viaje del elefante (2008) 
y Caín (2009).

Dentro de la literatura ibéri-
ca, la obra de Saramago es singu-
lar en un sentido muy preciso, ya 
que se trata de una obra trascen-
dente, metafísica, algo muy raro 
en las letras ibéricas, opina el es-
critor Manuel de Lope.

“La obra de Saramago supera 
el realismo de esta zona, caracte-
rística fundamental de nuestras 

letras desde el Siglo de Oro hasta 
nuestros tiempos”, señala De Lo-
pe. “Si hay alguien con quien pue-
da compararse, sería otro grande 
de la literatura hispanoamericana 
como Ernesto Sábato”.

El escritor español Antonio 
Martínez Sarrión expresó su ad-
miración por Saramago como ser 
humano, por su manera de pen-
sar y su cultura.

“Conocí a José Saramago y 
puedo decir que era una perso-
na de gran categoría intelectual y 
humana”, expresó. “Por otra par-
te, ha sido un hombre de sobrada 
categoría literaria”.

El director brasileño Fernan-
do Meirelles, quien llevó al cine 
Ensayo sobre la ceguera, prepara 
actualmente un documental so-
bre la vida de Saramago junto a 
su esposa, José e Pilar.

Una de las últimas acciones 
de Saramago fue apoyar a los 
damnificados por el terremoto 
en Haití, con la reedición de La 
balsa de piedra.

“Si alcanzáramos un millón de 
ejemplares (el sueño es libre), se-
rían 15 millones de euros de ayu-
da. Para la calamidad que ha caí-
do sobre Haití no es nada más 
que una gota de agua, pero como 
La balsa de piedra será publicada, 
además de en Portugal, en España 
y en el mundo hispánico de Amé-
rica Latina, ¿quién sabe lo que po-
drá suceder?”.

Con información de Carlos Rubio y agencias

        Con la muerte 
no se  discute, se acepta”

Fe en la palabra
El poeta y ensayista colombiano 
Juan Gustavo Cobo Borda  
destaca la figura de José Sarama-
go tras su muerte.

Siempre mantuvo una fideli-
dad a una raíz campesina, de la-
bradores. Nunca perdió eso, por 
más que fuera Premio Nobel y 
estuviera capturado por los me-
dios.

Mantenía un espíritu jovial 
para escribir su blog y luego re-
copilarlo en un libro; mantuvo 
hasta el fin la fe en la palabra, en 
la comunicación, porque con los 
años lo que llega es el escepticis-
mo y el desencanto.

Tenía algo de idealismo le-
gendario que me conmueve mu-
cho y me hace sentir dolor por 
su pérdida.

Esa especie de radicalis-
mo un poco naif, aparentemen-
te, pero que tenía una razón de 
ser. Se asociaba, con juvenil en-
tusiasmo, a causas que consi-
deraba válidas y mantenía ac-
titudes muy dignas y erguidas, 
como cuando rompió con la Re-
volución cubana por encarcelar 
a disidentes.

Fue un hombre que se forjó 
en la lucha política en Portugal 
contra la dictadura, cosas difíci-
les de valorar si uno no conoció, 
una enseñanza que le mantuvo 
esa mirada utópica.

Han perdido a uno de los 
seres más representativos no só-
lo de su nación, sino de la litera-
tura y el pensamiento universal.

Redacción: Octavio Pineda

coberturacobertura

A
F

P

d El autor nació en la localidad portuguesa de azinhaga en noviembre de 1922.
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