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MEMORIAS. SIN LA LISTA DE AUTORES del
final, no habria manera de saber que a
Laura Freixas le atraparon como lectora
adulta las memorias de Juan Goytisolo,
la autobiografia furiosa de Jestis Pardo o
la novela autobiogréfica de Vicente Gra-
cia. Los rastros de la angustia, el ansia
de veracidad sin red, la resistencia al
remilgo y la asuncién de la cdlera, el
conflicto o el resentimiento son ingre-
dientes literarios muy valientes en los
tres libros y en muchos otros autores de
la lista, pero la previsibilidad mds o me-
nos dulzona y discreta del libro de
Freixas estd en otro lugar de la literatura
memorialistica: ni la hondura analitica,
ni el humor sardénico, ni la tibieza lirica
ni el don narrativo afluyen en este libro
breve pero escaso. Su infancia y adoles-
cencia en la Cataluiia de los afos sesen-
ta y setenta descansan sobre una voz sin
personalidad, sélo a ratos irdnica, sin
que ni la voz ni la prosa sean capaces de
arrastrar al lector por las inacabables
semblanzas de las profesoras del Liceo
Francés o de las particularidades de los
abuelos, los padres o los amigos. Algo
gana en intencién cuando examina el
papel de la mujer en las familias burgue-
sas y quizd también cuando aborda los
cambios de comportamiento sexual con
respecto al pasado, pero apenas nada
levanta esas pdginas del censo de cos-
tumbres muy sabidas, muy comunes
también tanto en el pasado familiar co-
mo en la progresia de los afios setenta.
Asoma alguna vez el impulso de una re-
beldia contra el programa genético de
clase que le esperaba y la vocacion litera-
ria temprana. Y a ratos se le impone una
voluntad interpretativa que sin embargo
no mejora las cosas, y con eso quiero
decir que el andlisis de la realidad social
de la posguerra, o de las diferencias de
los sexos, o de la misma revolucién
sexual como experiencia se disuelven en
un retrato superficial o de poco calado.

El atrevimiento o la osadia no bastan,
por supuesto, para escribir un buen li-
bro de memorias, ni basta la pulcritud

neutra de una prosa a menudo desdibu-
jada y descolorida, y en todo caso inca-
paz de atrapar esquinas por pliegues de
la experiencia vivida, o de las mismas
personas de quienes se habla. Los retra-
tos o las anécdotas muy pocas veces tie-
nen la hondura que las haria necesarias
literariamente (que es lo tinico que cuen-
ta: necesarias para el lector y el libro), y
si fuese una novela hablaria de persona-
jes planos no por culpa de las personas
reales que pueda haber detrds, sino por
la pobreza del tratamiento literario.
Freixas conoce bien la tradicién del me-
morialismo europeo e hispdnico, pues
fue directora de una buena coleccion
con estos asuntos, y todo junto permitia
esperar un texto mds exigente con los
rigores memorialistas. Jordi Gracia
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ENSAYO. ENFRENTE, LOS BARBAROS, el largo
rio, y el boscoso limes. De noche y solo

20 EL PAIS BABELIA 02.02.08

Sveren Avein
A sl mismo
.

Stk A Jerme £ [

escribe el emperador. Para si mismo, en
griego. Apuntes y mdximas; ni diario ni
memorias; pero recuerda agradecido a
quienes quiso y le educaron para ser co-
mo es. Se aconseja: sé justo, compasivo,
ecudnime. Duro oficio es regir el impe-
rio, sé digno de Roma vy la filosoffa. Un
estoico cumple sus deberes sin esperar
recompensa.

Frisa los sesenta afios; veinte en el tro-
no imperial. Cansado de guerras y muer-
tes. Se advierte: “No te cesarices”. “No
aguardes la Republica de Platén”. “Firme
como el pefiasco ante las olas”. “La me-
jor defensa, no ser como ellos”. “Ni actor
trdgico ni prostituta”. “La vida es lucha,
no danza”. Segun su doctrina, los hom-
bres son hermanos y la Razén divina rige
el universo. Los malvados son, decia S6-
crates, tan sélo ignorantes. Caben dudas,
pero hay que dar sentido humano al mun-
do, contra los crueles embates del azar y
las trampas de la corte. Tenemos buenos
retratos del emperador, barbado y sere-
no. Y en sus palabras un fiel autorretrato.
No existe, en toda la literatura, otro escri-
tor tan sincero, tan modesto. A si mismo
(Eis heautdon) es buen titulo, mejor que
Meditaciones o Soliloquios. Ahora Jorge
Cano ofrece una nueva traduccion, preci-
say espléndida, de tan inolvidables con-
fesiones. Carlos Garcia Gual
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ENSAYO. NADIE QUE DESCONOZCA el grado
de ebullicién actual de la blogsfera puede
hacerse una minima idea del estado del
planeta. Ya no hace falta que ninguna
autoridad eminente, ningtin Sartre, se
ocupe de denunciar, pongamos, la acti-
tud de la Iglesia catdlica respecto al uso
de preservativos en Africa. Millones de
mensajes se empefian en hacerlo a dia-
rio. Son reflexiones bien trabadas, estruc-
turadas, que se germinan las unas a las
otras en un didlogo sin limite, que se
agrupan en circulos de afines y rebotan
hacia todas partes, generando redes,
nodos, debates apasionados e inteligen-
tes. El cerebro planetario trabaja mads
que nunca en la historia, y lo hace en la
interaccién constante, neuronal, de la
blogsfera. Con el entusiasmo contagioso
del visionario que conoce la tierra que
pisa, David de Ugarte —pionero del ciber-
activismo— se ha propuesto contarnos
esta epopeya, la de la emergencia de un
nuevo paradigma politico y social, el de
la democracia distribuida, o pluriarquia,
en la que no hay centros de poder ni
centralizados ni descentralizados, sino
una bulliciosa, dindmica corriente de agi-
tacién y pensamiento, que circula sin co-
nocer sus destinatarios y que vive en la
légica gozosa de la abundancia. Aqui no
hay suma cero sino agregacion perma-
nente de sentido, masa pensante y mu-
cho futuro que andar. ;Quién quiere per-
dérselo? J. M. Sarriegui
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ENSAYO. ES DOLOROSO TENER que hacer
frente y de manera violenta a ciertas co-
sas que nos han sido ensenadas, es decir,
ser como una atea después de haber sido
creyente. La lucidez de Virginie Despen-
tes, autora de la polémica Fdllame, tiene
que ver con este estado, no el de creer
como una fandtica, sino el de darse cuen-

ta de la alienacién de la educacion y de-
nunciarla. Porque hombres y mujeres so-
mos conscientes de las desigualdades,
las padecemos en mayor o menor escala
y optamos por la accién, la denuncia y la
lucha. O la pasividad. En Teoria King
Kong, se trata sobre todo de analizar las
connotaciones politicas, religiosas, cultu-
rales, de una dominacién que se ha he-
cho eterna, la masculina, pero sobre to-
do de los abusos de poder y las conse-
cuencias del anquilosamiento al que nos
lleva la alienacién: todos quieren la fiesta
en paz. Y sin embargo, estd lejos de ser
asi porque es semejante a una guerra
constante, en palabras de Despentes, las
mujeres tenemos pocas opciones: o juga-
mos el juego y nos plegamos a los multi-
ples mecanismos de dominacion (la del
cuerpo es la mds importante; véase La
dominaciéon masculina, de Pierre Bor-
dieu, en Anagrama) o somos una especie
de terrorista que pone en peligro las re-
glas de la tribu. En Teoria King Kong hay
esa cllera, la de la dominada a través de
todos los circuitos de poder, pero sobre
todo a través de uno concreto: la viola-
cion. Esa célera de la cicatriz y la necesi-
dad de decir las cosas sin mdscara, sin
dorar la pildora. “Somos el sexo del mie-
do, de la dominacion, el sexo extranje-
ro”, escribe Despentes con furor. “La vio-
lacién es la guerra civil, la organizacién
politica a través de la cual un sexo decla-
ra al otro: me tomo todos los derechos
sobre tu persona, te obligo a sentirte infe-
rior, culpable y degradada”. Es la consta-
tacion de la anulacién de lo individual,
de cualquier marca distintiva en cuanto
persona y que produce “un miedo blan-
co, una sensacion de eternidad, como el
de la muerte”, como un trauma de gue-
rra. Lo propio de la mujer: ser una acom-
plejada, borrarse, escuchar, ganar poco
dinero. Lo propio del hombre: ver siem-
pre a la mujer como un objeto, no respe-
tarla ni moral ni intelectualmente, ser el
mejor ejemplar del hombre dominante,
no hay que hacer muchos esfuerzos para
despertar la desconfianza y la agresivi-
dad en un hombre. La misoginia tiene
que ver con la xenofobia, se sitda a unos
pasos de ella y dispara desde la trinche-
ra. “Escondan sus heridas, seforas, que
podrian afectar a su verdugo”, dice Des-
pentes en este ensayo brillante, duro, cor-
tante, radical. Yo no creo que se pueda
escribir de otra manera sobre la situa-
cién de las mujeres en el mundo, no en
plena época planetaria en la que se supo-
ne que domina la comunicacién. La lu-
cha de clases tiene que ver con una ten-
sién extrema, padecida, originada por la
dominacidn, por eso, las mujeres siguen
siendo las “desclasadas” por eso, la nece-
sidad de nombrar las cosas de frente, de
estar presentes y levantar el brazo. Virgi-
nie Despentes, la primera. Como escribié
Virginia Woolf: “El primer deber de una
mujer escritora es ser la primera en ma-
tar al dngel de la casa”. Patricia de Souza
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ENSAYO. HENRI CARTIER-BRESSON LLEGO a
México a principios de 1934 para acompa-
far una expedicién encargada de definir el
futuro trayecto de la carretera Panamerica-
na; también el Museo del Hombre le habia
pedido llevar a cabo algunas tareas etnold-
gicas. Durante sus quince meses de estan-
cia en el pafs americano, se instala junto
con el poeta estadounidense Langston Hug-
hes en una céntrica vecindad del DF. All{
retrata en sus remansos a prostitutas, por-
dioseros y modestos vendedores del merca-
do. Aquellas imdgenes han marcado la foto-
graffa mexicana mads reciente e influyeron
en muchisimos autores que siguieron con
su cdmara el desplazamiento de lo vernédcu-
lo desde sus territorios originales hacia los
suburbios de la capital. Hasta entonces, la
fotografia en México habia sido “indigenis-
ta” y se ocupaba, a la sombra de la antropo-
logia, de “capturar el alma nacional”, algo
tan voldtil y variable como las modas inte-
lectuales e ideoldgicas que la sustentan.
Flor Garduno, Nacho Lépez, Rafael Doniz,
Ortiz Monasterio, Pedro Meyer, Mariana
Yampolsky y Graciela Iturbide gozaron de
la curiosidad del antropélogo a la hora de
retratar a braceros, recolectores de basura,
virgenes de Guadalupe, ciegos, migrantes y
toda esa intensa poesia de la miseria sus-
ceptible de despertar un interés “estético”.

Elisraeli Olivier Debroise compone en su
ensayo Fuga mexicana una dpera con los
diferentes ritmos y contrapuntos que han
marcado la memoria fotografica como cons-
tructora de la identidad histérica, revolucio-
naria y cultural de México, desde 1840, cuan-
do se realizaron los primeros daguerrotipos,
hastala dltima década del siglo XX, momen-
to en que esta disciplina usada como arma
de précticas politicas culmina su despegue
iniciado a mediados de los setenta. Debroi-
se pone su ojo critico en el uso politico y
publicitario de las imagenes de los gremios
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de los fotorreporteros, la entrada en la mo-
dernidad y la construccién del imaginario
“urbano” de la gran metrépolis. La aventura
militante del matrimonio Weston-Modotti
por el México pintoresco durante los afos
veinte influyé en uno de los grandes fotégra-
fos de la época, Manuel Alvarez Bravo. A
partir de su investigacion en los archivos
fotograficos, “inconmensurables cemente-
rios de imdgenes”, como el Casasola (fot6-
grafo oficial de Porfirio Diaz y fundador, en
1912, de la primera agencia de fotografia en
México), el Romualdo Garcia, los Hermanos
Mayo o la Fototeca del INAH, Debroise po-
ne el acento mds en los origenes de ciertos
géneros y estilos de representacién que en
los grandes logros estéticos de sus protago-
nistas, y no descuida la gran influencia de la
“imaginerfa mexicana” sobre cldsicos como
Weston, Strand, Walker Evans o el antrop6-
logo danés Carl Lumholtz. Un buen comple-
mento para conocer la especificidad de la
fotografia contempordnea mexicana es el li-
bro de Claudi Carrerras, sobre las nuevas
generaciones de autores que van mds alld
de registros identitarios para centrarse en
un discurso experimental y conceptual
opuesto al canon realista y latinoamericanis-
ta de izquierda. Angela Molina



