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MEMORIAS. SIN LA LISTA DE AUTORES del
final, no habría manera de saber que a
Laura Freixas le atraparon como lectora
adulta las memorias de Juan Goytisolo,
la autobiografía furiosa de Jesús Pardo o
la novela autobiográfica de Vicente Gra-
cia. Los rastros de la angustia, el ansia
de veracidad sin red, la resistencia al
remilgo y la asunción de la cólera, el
conflicto o el resentimiento son ingre-
dientes literarios muy valientes en los
tres libros y en muchos otros autores de
la lista, pero la previsibilidad más o me-
nos dulzona y discreta del libro de
Freixas está en otro lugar de la literatura
memorialística: ni la hondura analítica,
ni el humor sardónico, ni la tibieza lírica
ni el don narrativo afluyen en este libro
breve pero escaso. Su infancia y adoles-
cencia en la Cataluña de los años sesen-
ta y setenta descansan sobre una voz sin
personalidad, sólo a ratos irónica, sin
que ni la voz ni la prosa sean capaces de
arrastrar al lector por las inacabables
semblanzas de las profesoras del Liceo
Francés o de las particularidades de los
abuelos, los padres o los amigos. Algo
gana en intención cuando examina el
papel de la mujer en las familias burgue-
sas y quizá también cuando aborda los
cambios de comportamiento sexual con
respecto al pasado, pero apenas nada
levanta esas páginas del censo de cos-
tumbres muy sabidas, muy comunes
también tanto en el pasado familiar co-
mo en la progresía de los años setenta.
Asoma alguna vez el impulso de una re-
beldía contra el programa genético de
clase que le esperaba y la vocación litera-
ria temprana. Y a ratos se le impone una
voluntad interpretativa que sin embargo
no mejora las cosas, y con eso quiero
decir que el análisis de la realidad social
de la posguerra, o de las diferencias de
los sexos, o de la misma revolución
sexual como experiencia se disuelven en
un retrato superficial o de poco calado.

El atrevimiento o la osadía no bastan,
por supuesto, para escribir un buen li-
bro de memorias, ni basta la pulcritud

neutra de una prosa a menudo desdibu-
jada y descolorida, y en todo caso inca-
paz de atrapar esquinas por pliegues de
la experiencia vivida, o de las mismas
personas de quienes se habla. Los retra-
tos o las anécdotas muy pocas veces tie-
nen la hondura que las haría necesarias
literariamente (que es lo único que cuen-
ta: necesarias para el lector y el libro), y
si fuese una novela hablaría de persona-
jes planos no por culpa de las personas
reales que pueda haber detrás, sino por
la pobreza del tratamiento literario.
Freixas conoce bien la tradición del me-
morialismo europeo e hispánico, pues
fue directora de una buena colección
con estos asuntos, y todo junto permitía
esperar un texto más exigente con los
rigores memorialistas. Jordi Gracia
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ENSAYO. ENFRENTE, LOS BÁRBAROS, el largo
río, y el boscoso limes. De noche y solo

escribe el emperador. Para sí mismo, en
griego. Apuntes y máximas; ni diario ni
memorias; pero recuerda agradecido a
quienes quiso y le educaron para ser co-
mo es. Se aconseja: sé justo, compasivo,
ecuánime. Duro oficio es regir el impe-
rio, sé digno de Roma y la filosofía. Un
estoico cumple sus deberes sin esperar
recompensa.

Frisa los sesenta años; veinte en el tro-
no imperial. Cansado de guerras y muer-
tes. Se advierte: “No te cesarices”. “No
aguardes la República de Platón”. “Firme
como el peñasco ante las olas”. “La me-
jor defensa, no ser como ellos”. “Ni actor
trágico ni prostituta”. “La vida es lucha,
no danza”. Según su doctrina, los hom-
bres son hermanos y la Razón divina rige
el universo. Los malvados son, decía Só-
crates, tan sólo ignorantes. Caben dudas,
pero hay que dar sentido humano al mun-
do, contra los crueles embates del azar y
las trampas de la corte. Tenemos buenos
retratos del emperador, barbado y sere-
no. Y en sus palabras un fiel autorretrato.
No existe, en toda la literatura, otro escri-
tor tan sincero, tan modesto. A sí mismo
(Eis heautón) es buen título, mejor que
Meditaciones o Soliloquios. Ahora Jorge
Cano ofrece una nueva traducción, preci-
sa y espléndida, de tan inolvidables con-
fesiones. Carlos García Gual
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ENSAYO. NADIE QUE DESCONOZCA el grado
de ebullición actual de la blogsfera puede
hacerse una mínima idea del estado del
planeta. Ya no hace falta que ninguna
autoridad eminente, ningún Sartre, se
ocupe de denunciar, pongamos, la acti-
tud de la Iglesia católica respecto al uso
de preservativos en África. Millones de
mensajes se empeñan en hacerlo a dia-
rio. Son reflexiones bien trabadas, estruc-
turadas, que se germinan las unas a las
otras en un diálogo sin límite, que se
agrupan en círculos de afines y rebotan
hacia todas partes, generando redes,
nodos, debates apasionados e inteligen-
tes. El cerebro planetario trabaja más
que nunca en la historia, y lo hace en la
interacción constante, neuronal, de la
blogsfera. Con el entusiasmo contagioso
del visionario que conoce la tierra que
pisa, David de Ugarte —pionero del ciber-
activismo— se ha propuesto contarnos
esta epopeya, la de la emergencia de un
nuevo paradigma político y social, el de
la democracia distribuida, o pluriarquía,
en la que no hay centros de poder ni
centralizados ni descentralizados, sino
una bulliciosa, dinámica corriente de agi-
tación y pensamiento, que circula sin co-
nocer sus destinatarios y que vive en la
lógica gozosa de la abundancia. Aquí no
hay suma cero sino agregación perma-
nente de sentido, masa pensante y mu-
cho futuro que andar. ¿Quién quiere per-
dérselo? J. M. Sarriegui
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ENSAYO. ES DOLOROSO TENER que hacer
frente y de manera violenta a ciertas co-
sas que nos han sido enseñadas, es decir,
ser como una atea después de haber sido
creyente. La lucidez de Virginie Despen-
tes, autora de la polémica Fóllame, tiene
que ver con este estado, no el de creer
como una fanática, sino el de darse cuen-

ta de la alienación de la educación y de-
nunciarla. Porque hombres y mujeres so-
mos conscientes de las desigualdades,
las padecemos en mayor o menor escala
y optamos por la acción, la denuncia y la
lucha. O la pasividad. En Teoría King
Kong, se trata sobre todo de analizar las
connotaciones políticas, religiosas, cultu-
rales, de una dominación que se ha he-
cho eterna, la masculina, pero sobre to-
do de los abusos de poder y las conse-
cuencias del anquilosamiento al que nos
lleva la alienación: todos quieren la fiesta
en paz. Y sin embargo, está lejos de ser
así porque es semejante a una guerra
constante, en palabras de Despentes, las
mujeres tenemos pocas opciones: o juga-
mos el juego y nos plegamos a los múlti-
ples mecanismos de dominación (la del
cuerpo es la más importante; véase La
dominación masculina, de Pierre Bor-
dieu, en Anagrama) o somos una especie
de terrorista que pone en peligro las re-
glas de la tribu. En Teoría King Kong hay
esa cólera, la de la dominada a través de
todos los circuitos de poder, pero sobre
todo a través de uno concreto: la viola-
ción. Esa cólera de la cicatriz y la necesi-
dad de decir las cosas sin máscara, sin
dorar la píldora. “Somos el sexo del mie-
do, de la dominación, el sexo extranje-
ro”, escribe Despentes con furor. “La vio-
lación es la guerra civil, la organización
política a través de la cual un sexo decla-
ra al otro: me tomo todos los derechos
sobre tu persona, te obligo a sentirte infe-
rior, culpable y degradada”. Es la consta-
tación de la anulación de lo individual,
de cualquier marca distintiva en cuanto
persona y que produce “un miedo blan-
co, una sensación de eternidad, como el
de la muerte”, como un trauma de gue-
rra. Lo propio de la mujer: ser una acom-
plejada, borrarse, escuchar, ganar poco
dinero. Lo propio del hombre: ver siem-
pre a la mujer como un objeto, no respe-
tarla ni moral ni intelectualmente, ser el
mejor ejemplar del hombre dominante,
no hay que hacer muchos esfuerzos para
despertar la desconfianza y la agresivi-
dad en un hombre. La misoginia tiene
que ver con la xenofobia, se sitúa a unos
pasos de ella y dispara desde la trinche-
ra. “Escondan sus heridas, señoras, que
podrían afectar a su verdugo”, dice Des-
pentes en este ensayo brillante, duro, cor-
tante, radical. Yo no creo que se pueda
escribir de otra manera sobre la situa-
ción de las mujeres en el mundo, no en
plena época planetaria en la que se supo-
ne que domina la comunicación. La lu-
cha de clases tiene que ver con una ten-
sión extrema, padecida, originada por la
dominación, por eso, las mujeres siguen
siendo las “desclasadas” por eso, la nece-
sidad de nombrar las cosas de frente, de
estar presentes y levantar el brazo. Virgi-
nie Despentes, la primera. Como escribió
Virginia Woolf: “El primer deber de una
mujer escritora es ser la primera en ma-
tar al ángel de la casa”. Patricia de Souza
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ENSAYO. HENRI CARTIER-BRESSON LLEGÓ a
México a principios de 1934 para acompa-
ñar una expedición encargada de definir el
futuro trayecto de la carretera Panamerica-
na; también el Museo del Hombre le había
pedido llevar a cabo algunas tareas etnoló-
gicas. Durante sus quince meses de estan-
cia en el país americano, se instala junto
con el poeta estadounidense Langston Hug-
hes en una céntrica vecindad del DF. Allí
retrata en sus remansos a prostitutas, por-
dioseros y modestos vendedores del merca-
do. Aquellas imágenes han marcado la foto-
grafía mexicana más reciente e influyeron
en muchísimos autores que siguieron con
su cámara el desplazamiento de lo vernácu-
lo desde sus territorios originales hacia los
suburbios de la capital. Hasta entonces, la
fotografía en México había sido “indigenis-
ta” y se ocupaba, a la sombra de la antropo-
logía, de “capturar el alma nacional”, algo
tan volátil y variable como las modas inte-
lectuales e ideológicas que la sustentan.
Flor Garduño, Nacho López, Rafael Doñiz,
Ortiz Monasterio, Pedro Meyer, Mariana
Yampolsky y Graciela Iturbide gozaron de
la curiosidad del antropólogo a la hora de
retratar a braceros, recolectores de basura,
vírgenes de Guadalupe, ciegos, migrantes y
toda esa intensa poesía de la miseria sus-
ceptible de despertar un interés “estético”.

El israelí Olivier Debroise compone en su
ensayo Fuga mexicana una ópera con los
diferentes ritmos y contrapuntos que han
marcado la memoria fotográfica como cons-
tructora de la identidad histórica, revolucio-
naria y cultural de México, desde 1840, cuan-
do se realizaron los primeros daguerrotipos,
hasta la última década del siglo XX, momen-
to en que esta disciplina usada como arma
de prácticas políticas culmina su despegue
iniciado a mediados de los setenta. Debroi-
se pone su ojo crítico en el uso político y
publicitario de las imágenes de los gremios

de los fotorreporteros, la entrada en la mo-
dernidad y la construcción del imaginario
“urbano” de la gran metrópolis. La aventura
militante del matrimonio Weston-Modotti
por el México pintoresco durante los años
veinte influyó en uno de los grandes fotógra-
fos de la época, Manuel Álvarez Bravo. A
partir de su investigación en los archivos
fotográficos, “inconmensurables cemente-
rios de imágenes”, como el Casasola (fotó-
grafo oficial de Porfirio Díaz y fundador, en
1912, de la primera agencia de fotografía en
México), el Romualdo García, los Hermanos
Mayo o la Fototeca del INAH, Debroise po-
ne el acento más en los orígenes de ciertos
géneros y estilos de representación que en
los grandes logros estéticos de sus protago-
nistas, y no descuida la gran influencia de la
“imaginería mexicana” sobre clásicos como
Weston, Strand, Walker Evans o el antropó-
logo danés Carl Lumholtz. Un buen comple-
mento para conocer la especificidad de la
fotografía contemporánea mexicana es el li-
bro de Claudi Carrerras, sobre las nuevas
generaciones de autores que van más allá
de registros identitarios para centrarse en
un discurso experimental y conceptual
opuesto al canon realista y latinoamericanis-
ta de izquierda. Ángela Molina
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