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ANNA M. GIL
Al sacar a la mujer de la cocina y
llevarla a la oficina, la hemos meti-
do en otra prisión burguesa. Lo
apunta Camille Paglia en un ensa-
yo que reivindica el feminismo ra-
dical y libertario de los sesenta
que, contra todo pronóstico, ha da-
do lugar al neoconservadurismo fe-
minista políticamente correcto de
hoy. Por eso –concluye la ensayis-
ta italoamericana– necesitamos
volver a repartir los papeles de los
dramas cotidianos de nuestro tea-
tro público. Y eso, paradójicamen-
te, consigue Retorn amarg, ambien-
tada en la Catalunya rural de fina-

les del XIX, aparentemente tan ale-
jada del modelo golfo y transgre-
sor que propone Paglia.

Lluïsa Forrellad (Sabadell, 1927)
ya nos admiró con Foc latent, mues-
tra de su dominio del artificio lite-
rario (de la espontaneidad sin es-
fuerzo, del tono exacto, la preci-
sión narrativa), su retorno tras ha-
ber ganado el premio Nadal en
1953 con Siempre en capilla. Y nos
sorprende ahora con la particular
reivindicación de ese espacio men-
tal privado y seguro, la habitación
propia de Virginia Woolf que fue
la metáfora del feminismo del si-
glo XX.

Juliana, la protagonista de la no-
vela, que perdió al marido y al hijo
en un incendio e intenta seguir ade-
lante regentando su pequeña hos-
pedería, que desdeña varias pro-
puestas de formar una familia don-
de refugiarse de los peligros del
mundo, propuestas de quienes só-
lo ven en ella a la fémina hacen-
dosa e incansable, apasionada, de
una extraña belleza; esa Juliana va-
liente y misteriosa encarna a la mu-
jer que no se atrinchera en la de-
rrota, que busca el significado de la
vida, en un proceso activo y afirma-
tivo. Cosa que no entiende Les-
mes, su amante, viril y batallador,

un campesino de trágico y oscuro
pasado que llega al pueblo en fies-
tas para el campeonato de lucha y
para dejar con unas viejas tías al hi-
jo enfermo, fruto de su matri-
monio con una rica lugareña,
desaparecida en extrañas circuns-
tancias. Tampoco Bernat, el herma-
no mayor, bohemio y holgazán,
que le vendió su primogenitura
por un plato de lentejas y busca re-
dimirse de su pasado revoluciona-
rio con el amor a Juliana, entiende
el rechazo. Sólo el escritor que se
aloja en la hospedería, huyendo
del éxito en la ciudad, intenta lle-
gar al fondo del alma de esa mujer
con la cara marcada –como la pro-
tagonista de Solitud, un modelo
que Lluïsa Forrellad actualiza–
por la cuna en llamas del hijo muer-
to, un estigma que representa la
conciencia de su identidad femeni-
na, la energía por salvar y cons-
truir la autoestima. |

LILIAN NEUMAN
En 1943, en la convulsa Shanghai,
un judío aparece salvajemente ase-
sinado. Leon Blumenthal (así se lla-
maba) era un tipo discutible, que
hacía negocios con quien no debía
y pensaba, antes que en la salva-
ción de su pueblo, en la de él mis-
mo y, sobre todo, en la de su espo-
sa Norah. No estamos hablando de
la Europa inmersa en la tragedia li-
derada por Hitler, sino en una ciu-
dad a la que costaba mucho tiem-
po y graves penurias llegar y de la
que, gracias a este autor, tenemos
clara noticia de ella.Tenemos noti-
cia de cómo la II Guerra Mundial
cambió su fisonomía de tierra exó-
tica y abierta. De cómo esta ciudad
dominada por los japoneses, en

tanto China se dividía en dos fuer-
zas (una de ellas la de un señor que
contaba bonitas leyendas a los cam-
pesinos, llamado Mao), es un labe-
rinto de intereses y secretos mien-
tras los judíos llegan desde Euro-
pa, hasta acabar hacinados.

Todo es corrompible y ambiguo,
aunque la valía moral de Martín Ní-
boli, cónsul español en Shanghai,
pareciera a prueba de bombas. Tal
vez porque, aunque no lo parezca,
a este libro lo impulsan dos histo-
rias de amor, una de ellas execra-
ble. La otra, la de Níboli y Norah,
supone una proeza por parte del
cónsul, dispuesto a todo por salvar-
la del gueto, incluso ceder al chan-
taje del jefe de la policía japonesa.

Historiador, editor, viajero, Emi-

lio Calderón (Málaga, 1960) escri-
bió numerosos libros juveniles y,
con esta, tres novelas para adultos.
No sería bueno llamarle a este li-
bro novela histórica, aunque nos
regale un tiempo pleno de excelen-
tes y terribles detalles. Esto es es-
pionaje y alta política, lealtad y un
ambicioso viaje por la naturaleza
de los hombres y las mujeres en
tiempos salvajes: la sorprendente
vida secreta de una muchacha chi-
na de la que Níboli creía saberlo to-
do, una joven que a duras penas ha
conseguido sobrevivir a su pasado,
cuando fue utilizada por los japo-
neses como esclava sexual. La va-
lentía de un periodista aparente-
mente anárquico, el destino de al-
gunos que, cuando los propios idea-
les estaban perdidos, encontraban
en los fumaderos de opio la única
manera de viajar más allá de todo y
de todos. Viajar por encima del in-
fierno de Shanghai, que para el lec-
tor entregado a esta trama es una
película irresistible (y atención los
productores de cine). |

PERE GUIXÀ
Quien sienta interés por el largo
viaje del Romanticismo en el XIX,
por el subjetivismo como estética,
tiene en Narciso fin de siglo de Ma-
nuel Segade (A Coruña, 1977) un
ensayo denso y exhaustivo. El au-
tor elige el mito clásico de Narciso
(bello personaje enamorado de su
reflejo en un lago, muerto en esta
contemplación prolongada) para
indagar en el ensimismamiento y
el solipsismo finisecular del siglo
XIX, pero no tiende puentes sobre
la que es la razón para la elección

del mito: el narcisismo de hoy.
Narciso fin de siglo gustará a

quienes no entienden este mito
desde la negativa óptica cristiana y
psicoanalítica. Pero cabe pregun-
tarse si este lector particular ten-
drá el bagaje de Segade, o la acti-
tud lectora obligadamente activa,
pues en cierto punto se debe elegir
si el Narciso de nuestro inicio de
siglo surge de la vida y la obra de
los Wilde, Nerval, Baudelaire, Ja-
rry o Moreau (todos ellos –los gran-
des protagonistas de este ensayo–
expuestos de modo excelente por

el autor, desde su anécdota más re-
cóndita hasta la explicación clarivi-
dente de cómo Narciso se infiltra
sinuosamente en su estructura
mental) o más bien de las costum-
bres que se expanden a finales del
XIX entre la burguesía (dietarios
íntimos, moda y peluquería, artes
decorativas, nuevas percepciones
de la sexualidad, cierto saber estar
en sociedad…) y que hoy sustan-
cian muchos de nuestros hábitos.

El ensayo, que a ratos retorna a
la caligrafía académica toda la ca-
pacidad de penetración y creativi-

dad sobre la materia de que se ocu-
pa, salta con sobresaltos del atisbo
del mito a la mera presencia de la
subjetividad. Es una apertura de
compás tan amplia que permite
que quepa la fijación de Wilde en
convertir su vida social en bella
obra junto al misantrópico encie-
rro de Huysmans, o la idea de Flau-
bert de escribir un libro sostenido
sobre nada junto a las vastas intros-
pecciones de los diarios de Amiel.

Narciso fin de siglo desvela, al ca-
bo, una renovación del mito. La
gran mayoría de autores fin de siè-
cle, discrepantes de la moral bur-
guesa, se arrogaron la pose de Nar-
ciso (un revolverse sobre sí mismo
sin apenas embeleso) tras la estulti-
cia y el rechazo de los demás, tras
la imposibilidad de encontrar al
otro digno de amor. |
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