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Es sabido que el trato anglosajon con la filosofia es mucho menos
circunspecto, grave y atildado que el continental. Esta actitud desinhibida
y poco reverencial es la que explica que sea en ese ambito cultural donde se
den las condiciones para que aparezcan libros exitosos como éste que edita.
Melusina de Nigel Rodgers y Mel Thompson: Locura filosofal (un titulo, el
de la traduccion, que no sirve bien de epitome aunque tenga gancho el
oximoron; el titulo inglés anuncia un juicio menos clinico y severo:
Philosophers Behaving Badly). Matices semanticos aparte, lo cierto es que

se trata de un buen libro que da mas de lo que promete. Es novedoso
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aunque la propuesta no sea nueva. La estrategia de acercarse a los textos
filosoficos desde el sujeto biografico del texto es deudora del giro
hermenéutico-narrativo de las ciencias sociales. El paradigma bajo el que
esta escrito este libro asume como principio metodolégico que la forma
narrativa biografica es un modo de construir la realidad con su propio
criterio de verificacion, opuesto a la tradicion positivista de argumentacion
l6gica, cuya verdad es independiente del contexto, abstracta y formal.
Derrida lo ha dicho certero: “esta bien (y esta bien hacerlo bien) volver a

poner en escena la biografia de los filésofos”. Es el caso que nos ocupa.

La biografia de los filésofos no ha dejado nunca de interesar en la
historiografia filos6fica y ha sido también un entremés socorrido en el
ambito académico como banderin de enganche de discentes poco proclives
al pensamiento puro. De ahi el recurrir, por ejemplo, a que Agustin de
Hipona era un crapula en sus afios mozos antes de ganarse su "San".
Desde el candénico texto de Didgenes Laercio han sido muchos los
escritores que han seguido esta senda ad hominem: Paul Strathern es uno
de los mas solicitados hoy por los estudiantes porque escribe con llaneza y
con gracia y, ademas, despacha biografias filoséficas en 90 minutos. De
manera mas seria, Ben-Ami Scharfstein en Los filosofos y sus vidas
(Catedra) ensaya una historia psicologica de la filosofia que puede servir
de excelente complemento, por su mayor calado, para quien se interese
por esta Locura filosofal. Como observacion critica he de sefialar que,
siendo el de Scharfstein uno de los mejores trabajos sobre el tema,

Rodgers y Thompson no lo citen en la bibliografia.

La vida de los filésofos ha interesado, pues, desde antiguo pero sélo como

portico de entrada, no para detenerse en ellay convertirla en el verdadero
fundamento in re de la quidditas filoso6fica. En la ensefianza secundaria
(que es donde la mayoria de los lectores tiene su primer, Unico y ultimo
contacto con la filosofia) se despacha la biografia en cuatro pinceladas que
andan a caballo entre los formulismos del registro civil y los chismes del
agora. Pero nada o muy poco se plantea la cuestion de la urdimbre entre

los sistemas de ideas y las experiencias vitales. Hace unas décadas la




historiografia y la pedagogia filoséficas han “descubierto” otra llave
maestra de la hermenéutica del texto: no es otra que el contexto (historico,
social y filos6fico). No ya la biografia, sino la sociologia de las ideas es lo
gue interesa, mas incluso que el propio enfrentamiento desarmado con el
gélido filo de las nudas ideas, una metafisica de intuiciones puras ya en
desuso. De la mirada ontologica la filosofia reciente se ha vuelto a la
mirada socioldgica, antropoldgica y psicoanalitica. Los sistemas filosoficos
son vistos como un producto cultural mas y ya no tienen, desde luego, el

empaque del Espiritu Objetivo hegeliano.

Por su parte, los lectores espafioles de filosofia tienen muy a mano
referencias culturales patrias que han elegido también esta senda de la

filosofia biografica como la Unica legitima: Unamuno y Julian Marias.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a
los sistemas como originandose los unos de los otros, y sus autores, los
filosofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima
biografia de los fil6sofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar
secundario. Y es ella, sin embargo, esa intima biografia la que mas cosas

nos explica (escribe Unamuno en El sentimiento tragico de la vida).

La filosofia ha perdido ese aire reverencial, sagrado, inviolable, cuando se
ha hecho humana, demasiado humana. Cuando nos hemos asomado a los
textos por el hombro del hombre y no por el dictum invisible del oraculo.
La palabra filosofica ya no es digna per se del amén sin que medie un trato

de primera mano con quien la pronuncia. La vida de un filésofo no es una

vida especial. La condicion de filosofo no exime de ninguna de las

vulgaridades de la mas comun de las existencias terrestres. Pero resulta
curioso que esa misma coherencia entre obra y vida no se les exija a los
literatos; en su caso mas bien se piensa que solo en el estiércol florecen las
rosas estupendas mientras que en el sobrio secarral a lo més el vulgar
cardo borriquero. En los escritores el malditismo es un plus (para la
mercadotecnia, no para los auténticos lectores, a quienes el hombre se la

trae). ¢Sera que en los literatos buscamos leer lo que no podemos viviry en




los filésofos lo que no alcanzamos a pensar?

Desde que Nietzsche pusiera a SOcrates en su sitio, ya no quedan
adhesiones inquebrantables ni beaterias filosoficas. Este libro nos ensefa
que ser filosofo no implica necesariamente pureza de espiritu, ni vida
virtuosa ni credencial de racionalidad impecable. Tampoco es nuevo del
todo el descubrimiento. Ya desde antiguo ser filésofo no es ser sophos.
Este libro hace esa reconstruccion de la filosofia husmeando en la vida de
los filosofos y escogiendo los capitulos mas escabrosos, insensatos,
perversos o miserables, pero con un gran acierto: no es un simple
anecdotario que busque la risa facil de la caricatura, ni da pabulo al
chismorreo. Los fil6sofos elegidos para este escrutinio publico de su
reputacion son ocho (si hubieran sido siete podrian haber tenido facil
hilvanar los capitulos al hilo de los pecados capitales; queda abierta la
propuesta editorial). Todos ellos son filésofos modernos sin que ello
implique que la sinrazon es exclusiva de la Modernidad. No han ido més

lejos porque habia que acotar.

Las citas que abren la Introduccion valen por si solas tanto como
justificacion del proposito de los autores como de excusa de la conducta de
los biografiados. “Toda gran filosofia es la confesion de su creador y una
especie de memorias involuntarias” (Nietzsche), “Quien piensa en grande,

en grande debe errar” (Heidegger).

Esperdbamos de los filésofos que vivieran a la altura de sus ideales porque,
pese a las invectivas de la llustracion, todavia no nos hemos
desembarazado del tufo moralizante que tiene la filosofia desde Socrates.
Este libro muestra que no todos los sabios son vidas ejemplares pero eso
no menoscaba el atractivo y fuerza de sus ideas ni compromete su
veracidad. Las miserias humanas que se exhuman en cada caso son muy

dispares. Estos son algunos de los trapos sucios que se airean:

Rousseau es un victimista, pregonero del buen salvaje pero pesebrista de la

plutocracia mas civilizada, mendaz, paranoico... De Schopenhauer se

denuncia su misantropia al tiempo que se atestigua su incontestable




superioridad intelectual. En este caso, yo no sé si la misantropia habria de
tomarse por una virtud en lugar de por un vicio, como una valvula de
escape en la mesocracia reinante. También se alude a su pesimismo
existencial y se busca la explicacion en sus traumas de la infancia. A los
autores les reconvendria que no siempre la falta de esperanza es sintoma
de locura. A veces es el antidoto contra la enajenacién. Con todo, no queda
muy mal parado. Mas bien sale reforzado del psicoanalisis, pues se porté
“como una persona egocéntrica y lgubre” pero “con sombria coherencia”.
El de Nietzsche es el capitulo més previsible del libro porque el “caso
Nietzsche” ya es un lugar comun de la historia clinica de la filosofia. En
favor de los autores hay que subrayar que no se regodean en la postrera
locura nietzscheana para refutar el valor de sus ideas sino que las exponen
sucintamente de manera mas acertada que en muchos manuales al uso y
las acompasan al retrato biogréafico para ensalzar su genialidad. Bertrand
Russell se nos presenta como el paradigma de la formalizacién del
pensamiento y también como un adalid de la informalidad en la conducta:
un marido y padre miserable, un donjuan que mariposeaba entre las
mujeres tanto como entre las cuestiones publicas, un genio de la légica y
un necio de la inteligencia emocional, un seductor procaz, un liberal
libertino, un vanidoso paranoico, un filésofo imprescindible y un ser
humano prescindible, “una vida de inteligencia templada por la
indiferencia” que dijo él de si mismo. Uno de los que sale peor parados es
Heidegger; mientras que la historiografia filos6fica candnica, en una suerte
de pacto de silencio, ningunea o minimiza su relacion con el
nacionalsocialismo como una cuestion epidérmica y extrafilosofica, este

libro enfatiza su colaboracionismo y va mas alla al buscar en su filosofia

existencial una suerte de excrecencia propagandistica del mismo.

Campesino y nazi, asi se nos presenta a quien pasa por ser una de las
figuras maximas de la refundacion de la metafisica en el siglo XX, pese a
su formalismo y su logomaquia, o quizas gracias a ella. Wittgenstein
representa el tipo humano mas sobrecogedor y fascinante por despertar a

la vez en quien se le acerca asombro temeroso y conmiseracion. Un asceta




filosoficos. Se subraya su caracter arisco y su homosexualidad culposa. Un
mistico eg0latra. Un poco forzando los términos, los autores ensayan un
paralelismo entre los genios de Wittgenstein y Adolf Hitler, compafieros de
colegio. No considero que todas las comparaciones sean odiosas pero ésta
si es una de ellas. Sartre y Foucault son los Gltimos filésofos encausados.
La sensacion que saco como lector es que en ambos lo que escondian en
sus biografias pesarda mas en el juicio que lo que exhibieron en sus escritos.
Son los dos casos en los que la disonancia resulta mas escandalosa. La
luminosidad de sus ideas no me parece lo suficientemente intensa como
para compensar la miserabilidad de sus vidas. EI comunista
conscientemente necio y el alopécico gay sadomaso dejan un mal sabor de
boca que no endulzan las golosinas existencialistas o estructuralistas.
Ambos son franceses y a ambos los veo como prisioneros satisfechos del

esteticismo imperante en la filosofia francesa donde hay en ocasiones més

pose que peso, ya desde Rousseau y Voltaire, también en Lyotard, Derrida,

Lipovetsky, Glucksmann... Son los posmodernos, los del “caso Sokal”. En
Sartre y Foucault la biografia resulta mas atrayente que el pensamiento y
los autores asi lo han entendido porque son los dos casos en los que la

exposicion de su pensamiento se hace de modo mas raquitico.

Una constante del libro (quiza el marchamo psicoanalitico del mismo) es
la obsesion por la vida sexual de los fildsofos. Hay de todo: desde la
castidad involuntaria hasta la depravacién sadomasoquista, pasando por el
donjuanismo. Lo cierto es que ninguno de los filésofos escrutados sale
airoso en lo tocante al sexo, pues en todos ellos la libido presenta alguna
atrofia por exceso o por defecto. Que el tema sea recurrente me parece que

es por lo que tiene de socorrido, no por otra cosa.

La tesis fuerte del libro es que la demencia vital de los fil6sofos, lejos de ser
anécdota, es categoria, pero ello no invalida sus teorias. Los autores han
sabido precaverse de la injusta falacia ad hominen porque saben que ellos
podrian ser objeto también de la falacia tu quoque o quizas porgue saben

gue lo esencial no es la vida de los filésofos sino los argumentos con que




defienden sus ideas. Pueden licitamente convivir el pecado de obra con la

palabra virtuosa. A diario lo experimentamos cada uno de nosotros.

Para concluir, lo que mas me ha interesado de este libro y, en mi criterio,
su mayor valor, no es lo que promete, un retrato moral de los fil6sofos,
sino lo que verdaderamente da: una sucinta exposicion de algunos de los
filosofemas mas influyentes de la Modernidad escrita con la frescura de
quien se siente libre del corsé academicista y no tiene que reverenciar a los
hombres por admirar sus ideas. Es éste un libro que humaniza la filosofia
pues nos ensefa que los fildsofos no son maquinas de pensar y que hasta

en una vida canalla hay lugar para ideas felices.

(A los que este libro les abra el apetito, el traductor ha tenido a bien
regalarles en la bibliografia la traduccion castellana de todas las fuentes,

cuando la tienen. Es un detalle).

Manuel Carrapiso Araujo.
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