
Q
ue unos vecinos intenten salvar un
árbol parece un modestísimo objeti-
vo. Pero se ha convertido en una ba-
talla simbólica: la cruda razón econó-

mica contra la melancolía por las pérdidas
irreparables de nuestro tiempo. El árbol es
un monumental azufaifo o ginjoler, situado
en un pequeño jardín del cruce
Arimon-Berlinès, perteneciente a
una entrañable torrecita de aspec-
to menestral, que no burgués, ca-
racterística de la Barcelona de
montaña. Los vecinos consiguie-
ron en su momento forzar del
Ayuntamiento cierto compromi-
so para salvar el ginjoler que reina-
ba casi en solitario en el menudo
jardín y que, protegido por un dis-
creto muro, ha regalado durante
más de un centenar de años su
amable verdor a los que han transi-
tado por aquel lugar.

El compromiso consistió en ase-
gurarlo por una importante canti-
dad para evitar que la constructo-
ra lo destrozara y garantizar que
pudiera ser trasladado al jardín de
Vil·la Florida. Según reputados ex-
pertos, la monumentalidad del ár-
bol sufrirá una irreparable agre-
sión a causa de la contundente po-
da que exigirá su paso por la estre-
cha calle Arimon, única salida ha-
cia vías más amplias. Siendo un ár-
bol muy mediterráneo, resistente
como pocos a la sequedad, otros
temen que muera: el azufaifo hun-
de mucho sus raíces, que sufrirán
tremendos daños con los sistemas
modernos de trasplante. Ya el vie-
jo Aribau en su celebre Oda a la Pàtria, usa-
ba la metáfora del árbol trasplantado que
nunca será el que fue: “Son gust perden los
fruits, e son perfum les flors”.

Sostiene el ingeniero Xavier Argimon, cu-
yo informe científico ha colgado la combati-
va escritora Isabel Núñez en su blog, que el
azufaifo perteneció a una masía del antiguo
pueblo de Sant Gervasi de Cassoles. Es obvio
que el ginjoler fue respetado cuando se urba-
nizó el entorno, ya convertido en barrio bar-
celonés, momento que –imagino– coincide
con la construcción de la casa hoy condena-
da. Una humilde casita de dos plantas, con
sencillas galerías abiertas al jardín del azufai-
fo. Estuve el otro día paseando por la calle
Arimon, en la que nunca había estado. La ca-
sa ya ha sido arrasada y el árbol aparece des-
nudo, a pesar de su frondosidad, sin la protec-
ción del muro. Desnudo y desvalido ante el
voraz presente que todo lo tritura. No guarda
relación alguna, esta callejuela cruzada por

Muntaner, con mi tópica visión de un Sant
Gervasi de calles ajardinadas en las que abun-
dan las criadas filipinas y las señoras broncea-
das que descienden de un BMW cargadas de
bolsas de Gonzalo Comella. Al contrario: el
ambiente es de clase media apretujada. No
parecen abundar los alegres dispendios. An-

cianas temblorosas que dan las gracias cuan-
do bajas de la acera para cederles el paso, ni-
ños que pasan las vacaciones en el portal, pe-
queñas tiendas que resisten, con el espíritu
de los setenta, el invencible zarpazo de las
franquicias uniformadoras, el imperial domi-
nio de los grandiosos centros comerciales.

Apenas quedan ya detalles en esta zona
que permitan evocar los retratos literarios
que de ella hizo Mercè Rododera. En esta par-

te del barrio de Sant Gervasi, las casas de dis-
creto encanto menestral están siendo aplasta-
das por la fiebre del ladrillo de oro. El cruce
de Arimon con la calle Camp conforma una
plazuela harto significativa: los dos edificios
que componen la plaza en dirección al mar
son relativamente nuevos, pero su pretencio-

sa linealidad y sus llamativos ma-
teriales ya cantan, pasados de mo-
da. Los que componen la plaza en
dirección montaña son simplicísi-
mos edificios con reminiscencias
modernistas, que no sólo han en-
vejecido bien, sino que aportan
los últimos detalles de gracia a es-
tas cada vez más anodinas calles.
Otra de las casas que resisten es la
escuela Sant Gregori, en la que se
formó el alcalde Hereu. Sus heroi-
cos sauces y palmeras son todo lo
que resta del verde que contempló
Rodoreda setenta años atrás.

Por la calle Arimon pasó, sin du-
da, una adolescente ensimismada
que residía todavía más arriba, en
una casita menestral como la que
ahora ha sido derribada. Las pare-
des de la casa en la que la chica
convive con la familia de su her-
mano y con un inquietante cuña-
do están llenas de manchas de hu-
medad. Los grifos gotean, los óxi-
dos avanzan. Colorean el pequeño
jardín rosas y naranjas amargas.
La chica se llama Ángela, pero su
tío, lector de los clásicos, la rebau-
tizó como Aloma, nombre de una
protagonista de Ramon Llull. “Lo
primero que una chica debe tener
es un nombre bonito”, escribe Ro-

doreda. Aloma desciende hacia Muntaner pa-
ra coger el tranvía hacia Barcelona “respi-
rant l'aire perfumat de terra humida dels jar-
dins petits de Sant Gervasi”.

Ya nadie percibirá, en esta calle, el inefa-
ble perfume de la tierra mojada. Ya nadie
probará el curioso fruto del azufaifo: forma
de oliva, color caoba, pulpa dulcísima y leño-
sa. ¡Curioso país promotor de la memoria his-
tórica que convierte en parque temático para
turistas las grandes catedrales y los magnos
edificios del pasado, pero que condena sin in-
mutarse, arrodillado ante el ladrillo de oro,
las modestas arquitecturas del pasado que
permitirían a las gentes de hoy y mañana
trenzar su existencia con la de un ayer concre-
to y tangible! ¡Curiosa memoria histórica la
que instrumentaliza los hechos del pasado a
beneficio de cierta progresista retórica pre-
sente, pero que sacrifica, sin una sombra de
duda, los pequeños jardines que perfumaban
la vida de las gentes menestrales!c

L
os epistolarios conocidos
de la edad media, como el
de los Borja, nos ofrecen vi-
siones desconocidas de

una lejana época. El de Balmes re-
construye parte del mundo político
y cultural del siglo XIX, en el de Ja-
cint Verdaguer la Renaixença apare-
ce con nuevas perspectivas. Mara-
gall y Unamuno, Guillén-Salinas, y,
ya cerca de nosotros, están los epis-
tolarios de Carner, Riba, Joan Fus-
ter, Josep Pla-Vergés, Josep Pla-Cru-
zet..., materiales riquísimos para re-
componer el siglo XX.

Hoy quiero apuntar la trascen-
dencia de tres epistolarios: Juan Ra-
món Jiménez, Ramón Menéndez
Pidal y Dionisio Ridruejo. En el de
Juan Ramón Jiménez aparecen pro-
yectos de la cultura española, como
la mítica Residencia de Estudian-
tes. Se recogen más de 400 cartas en-
tre 1898 y 1916, tarea ímproba del
recopilador detective Alfonso Ale-
gre. La mayoría son cartas de corres-
ponsales literarios hoy poco conoci-
dos, pero pronto encontramos a Ru-

bén Darío, Martínez Sierra, Una-
muno, José Enrique Rodó y otros
hispanoamericanos. Enrique Díez-
Canedo, el más constante en el tiem-
po, o J.M. López-Picó y algunas car-
tas –la mayoría, perdidas– con An-
tonio y Manuel Machado y Azorín.
Finalmente, las epístolas familiares
completan esta primera entrega.

Joan Coromines y Ramón Me-
néndez Pidal, discípulo y maestro,
dieron un centenar de cartas de
1929 a 1964. Pidal dirigió en 1928
la tesis del filólogo catalán sobre el
aranés y al año siguiente le consi-
guió una beca del Centro de Estu-
dios Históricos para estudiar en Sui-
za y Alemania y especializarse en
lenguas germánicas. Pero Coromi-
nes hasta 1936 se volcó en dos dic-
cionarios catalanes: el crítico y com-
plementario de la lengua y el de to-
ponimia. La Guerra Civil desbara-
tó todos los planes y Pidal y Coromi-
nes se reencontraron exilados en Pa-
rís. En 1939, el profesor pudo obte-
ner una modesta cátedra de castella-
no en Cuyo (Mendoza), donde ayu-

dó a forjar la nueva universidad y,
de 1940 a 1946, preparó material
para el futuro Diccionario crítico eti-
mológico de la lengua castellana.

En este epistolario destaca el “te-
són, inteligencia y pragmatismo”
de Coromines, como afirman los
prologuistas, J.A. Pascual y J.I. Pé-
rez Pascual. Desde 1947 a 1951, tra-
bajando un promedio de entre doce
y quince horas, redactó dicha obra,
que el académico Gregorio Salva-
dor, tan poco amigo de Catalunya,
cualificó de “gigante”. En las cartas,
Coromines pide a don Ramón
orientaciones sobre las líneas gene-
rales de la obra, le manda algunas
partes ya redactadas y le detalla las
fuentes bibliográficas y las dificulta-
des en encontrarlas, por lo que se
desplaza a veces a Buenos Aires y
Santiago de Chile.

Coromines, a través de Pidal, in-
tenta obtener una cátedra en Barce-
lona o un cargo científico en Ma-
drid, pero no lo consigue. El episto-
lario es un modelo de afecto mutuo
y de consultas eruditas. Dos sabios

tan distintos en su talante, pero tan
cercanos en la ciencia y la amistad.

En El valor de la disidencia, Jordi
Gràcia recoge las cartas de Dionisio
Ridruejo y parte de las que recibió
entre 1933 y 1975. De fascista a de-
mócrata convencido y encarcelado,
el epistolario permite radiografiar
las vicisitudes, intelectuales y políti-
cas, de la dictadura. Confinado en
los años cuarenta, Ridruejo recaló
en Catalunya. Gracias a los congre-
sos de poesía, de 1952 a 1954, Riba
fue para él un espejo de probidad
moral y de humanismo. Valiente,
batallador, incansable, Dionisio se
fue apartando del régimen con razo-
nes incontestables y a menudo a tra-
vés de cartas que proclamaban su
apuesta por la libertad. La cárcel o
los exilios no pudieron acabar con
aquella noble voz disidente que le
fue convirtiendo en uno de los pode-
rosos altavoces de la difícil oposi-
ción, cercada por la policía secreta,
la miseria del régimen y la cerrazón
de la censura.

Las cartas de Ridruejo, escritas

con un estilo que cautiva, predican
la reconciliación y ofrecen la visión
de una nueva España. A un tiempo,
él mantiene una relación literaria
de alcance con Guillén, Guillermo
de Torre, D'Ors, Riba, etcétera. Y
hay que valorar el conjunto de las
epístolas a los amigos del alma, que
arropaban su entorno: Laín Entral-
go, Tovar, Aranguren, etcétera.

El régimen no siempre se atrevió
a sancionarle después de las repeti-
das cartas de protesta, por ejemplo,
a causa de la suspensión de las revis-
tas Ínsula e Índice, o en las durísi-
mas que mandó a Arias Salgado o
Fraga. Su gran carisma fascinó a exi-
lados como Rodolfo Llopis, Gor-
kín, Madariaga o a un grupo de
transterrados en México que le es-
cribieron después de ser detenido.

Sin duda, Dionisio Ridruejo es el
intelectual más importante que ha
dado el franquismo y no se podrá
hacer la historia sin tener en cuenta
este epistolario de quien fue, quizá,
la principal conciencia crítica de Es-
paña.c
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Y
a era hora. Los médicos nos lo
habían prohibido casi todo: el
tabaco, las hamburguesas, las
palomitas, las patatas fritas,

las carnes rojas, los donuts, el vino... Pe-
ro, por fin, en la última semana, una ale-
gría: los científicos alemanes recomien-
dan en un estudio tomar una pastilla de
chocolate negro al día porque reduce la
tensión arterial. Siempre nos quedará el
cacao. Nos dijeron que somos lo que co-
memos y han conseguido que vayamos al
mercado como si fuéramos los astronau-
tas en la Estación Espacial Europea, que
se pasan el día consultando manuales de
ensayos, o los investigadores del CSI, que
recogen obsesivamente muestras para
analizarlas. Comer ha dejado de ser un
placer y nos lo han convertido en un anun-
cio del apocalipsis.

El chocolate es uno de los primeros pro-
ductos indultados por la ciencia, después
de la publicación en una revista médica
del documentado trabajo del hospital
Universitario de Colonia. El chocolate ne-
gro ha sido bendecido al atribuírsele anti-
oxidantes que contribuyen a dilatar las ar-
terias. Durante años había sido objeto de
un sinfín de acusaciones que iban del ori-
gen de las caries infantiles al sobrepeso,
pasando por cefaleas o problemas meta-
bólicos. De un tiempo a esta parte, la ima-
gen del chocolate ha ido mejorando a los
ojos de la ciencia, por lo que se reivindica-
do como fuente de salud, hasta acabar en
una prescripción propia de los médicos
de cabecera. Eso sí, el chocolate debe ser
negro, es decir, el que más concentración
de cacao tiene, para que actúe.

Por cierto, que las cualidades benéficas
del chocolate para el cuerpo fueron ya ex-
puestas por Hernán Cortés en sus cartas
al emperador Carlos V. Los navíos que lle-
gaban de las Indias traían sin falta cacao,
aunque la documentación de palacio no
registró las primeras remesas, lo que se ex-
plica por la voluntad real de que fuera di-
recto al guardajoyas real, lejos de las golo-
sas manos de extraños. Pronto empeza-
ron las insidias contra el chocolate, aun-
que fue la Iglesia y no la medicina la pio-
nera en dar la lata, ya que el clero mostró
su preocupación moral sobre el posible
quebrantamiento del ayuno al tomarlo.

El indulto al chocolate calmará al Mi-
nisterio de Sanidad, que no deberá aña-
dir una más a su listado de prohibiciones.
Haría bien su nuevo titular en recomen-
darlo en el Congreso: a lo mejor bajaría la
tensión en debates como el del miércoles,
pero sobre todo endulzaría el amargo dis-
curso de quienes, más que tomarle el pul-
so al país, parecen hacerle un pulso a la
salud mental de los ciudadanos.c
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